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Qui vivra qui mourra : éthique des naufrages

Qui vivra qui mourra . éthique des naufrages

Elise Benchimol

L'éthique des naufrages, ou lifeboat ethics, est une branche a part entiere de la
philosophie morale depuis I'Antiquité. Hécaton de Rhodes se demandait si, lors d'un
naufrage, voyant un sot attraper une planche, le sage devait la lui arracher.
Formulée par un philosophe stoicien, la question de savoir qui sauver quand tout le
monde ne peut pas survivre ne tient pas compte de la panique, de la confusion, de
I'instinct de survie : elle se pose en termes purement moraux. Lilian Griffith raconte
dans Les Faux-Monnayeurs'une tout autre histoire: celle du naufrage de La
Bourgogne (un épisode réel, qui eut lieu en 1898, mais que Gide semble romancer).
En plein naufrage, la jeune femme sauve une petite fille qui se noie et parvient a la
transporter dans un canot de sauvetage. C'est la que I'horreur commence : deux
marins, avec une hache et un couteau de cuisine, coupent les mains des naufragés
qui tentent de monter a bord : « S'il en monte un seul de plus, nous sommes tous
foutus. La barque est pleine. »

Le naufrage est un des paradigmes de la question de la priorisation des vies en
situation d'urgence, au centre de l'ouvrage de Frédérique Leichter-Flack. Mais le
naufrage est un aléa, de l'ordre de la catastrophe naturelle ; tandis que la question
de la priorisation des vies peut malheureusement advenir dans une situation
volontairement organisée.

Les camps & le paradigme de la sélection

L'introduction de Qui vivra qui mourra est saisissante :

Vous vous tenez debout au milieu d'un groupe de gens rassemblés en carré ; mais
on vous bouscule de toute part car ceux qui sont sur les bords veulent votre place
au centre. Sur les bords, en effet, on prend des coups de maniére aléatoire, et, a
force, des coups vous achévent. Le but du jeu est de rester le dernier sur la piste
et, pour durer, il faut s'efforcer d'étre toujours le plus possible au centre du
groupe, protégé par les autres. (p. 7)

Ce «jeu », C'est celui de la sélection sur la place d'appel de Buchenwald, tel que I'a
raconté David Rousset dans Les Jours de notre mort?. La machine exterminatrice

T Andreé Gide, Les Faux-Monnayeurs [1925], dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 980-981.
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nazie ne se contente pas de tuer en masse ses victimes; elle organise
préalablement leur déshumanisation. Elle créé artificiellement des situations
bloquées, ou le dispositif de « mort pour tous » prend d’'abord I'apparence de « pas
assez de vie pour tous ». La structure du camp impose aux prisonniers, pourtant
condamnés, une compétition pour la survie: nourriture en quantité insuffisante
pour les besoins vitaux, charge de travail inhumaine, soins médicaux extrémement
sommaires et rationnés... Ce systeme sadique empéche la solidarité de ses victimes,
puisque chacun comprend que sa chance de survie immédiate est corrélée a la
mort d'un autre prisonnier. Chaque survivant est donc malgré lui, et toujours
momentanément, le bénéficiaire d'un assassinat : un autre est mort a sa place.

Primo Levi évoque la honte du survivant dans Si c'est un homme3, ainsi que dans Les
Naufragés et les Rescapés. Quarante ans apres Auschwitz*. La survie dans le camp d'un
étre humain plutoét que d'un autre peut sembler si absurde qu'elle fait vaciller la
raison humaine. Il peut étre tentant de voir dans la survie une forme d'élection ; non
pas comme récompense d'actions passées (nul n'ignore l'innocence des victimes)
mais comme mission pour l'avenir : témoigner de I'horreur. Or Pr. Levi récuse avec
force cette idée d'élection, qui revient a donner une forme de légitimité au
massacre. Le fait méme de rendre grace de sa survie immédiate lui fait honte. Un de
ses codétenus, le vieux Kuhn, remercie ainsi Dieu de ne pas faire partie de la
sélection du lendemain. Pour Pr. Levi, c'est une folie et une indécence. Car le vieux
Kuhn n'a provisoirement la vie sauve que parce que Beppo le Grec est envoyé a la
mort. Remercier la providence dans ces conditions reléve pour Pr.Levi d'un
aveuglement coupable. Méme la « chance », I'aléa, le hasard, n'expliquent pas la
sélection de l'un plutét que l'autre. La chance se provoque, il faut certaines
aptitudes pour rester en vie dans le camp. L'altruisme n'est pas une option, se
contenter d'essayer de survivre méme n'est pas suffisant. Il faut ruser, faire jouer
les regles a son avantage, et peut-étre empiéter, plus ou moins consciemment, sur
la chance du voisin. Il ne s'agit évidemment en aucun cas de faire honte au survivant
de sa survie, mais de comprendre en partie la honte éprouvée par le survivant, celle
qui fait dire a Pr.Levi: «Les pires survivaient, c'est-a-dire les plus adaptés, les
meilleurs sont tous morts.”> » Au camp, les hommes n'ont pas d'autre choix que
d'étre « submergés » (sommersi) ou sauvés (salvati) — on notera que I'on retrouve ici
le vocabulaire du naufrage. « Dans la vie, il existe une troisieme voie, c'est méme la
plus courante ; au camp de concentration, il n'existe pas de troisiéeme voie® ».

David Rousset, Les Jours de notre mort [1947], Paris, Hachette, 2012.
Primo Levi, Si c'est un homme [1947], Martine Schruoffeneger (trad.), Paris, Julliard, 1987.
Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz [1986], André Maugé (trad.), Paris, Gallimard, 1989.

Ibid., p. 81.
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Pr. Levi, Si c'est un homme, op. cit., p. 138.
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« Les pires survivaient » : on peut étre dérangé par cette affirmation, qui provient
pourtant de la bouche méme d'un survivant. Bruno Bettelheim écrit quant a lui
dans Survivre que cette honte éprouvée par les rescapés est une maniere de
conserver son humanité, en maintenant l'idée que les hommes se doivent d'étre
solidaires, méme si cela a été volontairement rendu impossible par les nazis.

Le survivant, en tant qu'étre pensant, sait trés bien qu'il n'est pas coupable [...]
mais cela ne change rien au fait que I'humanité profonde du survivant, en tant
qu'étre humain, exige qu'il se sente coupable, et c'est ce qu'il fait”.

« Les pires survivaient » : ce sentiment évoqué par Primo Levi est en outre le fruit
d'un systeme conscient de destruction morale des victimes. L'idée d'une « troisieme
voie », ou l'on n'‘est ni victime ni complice, et que les nazis ont rendue
volontairement impossible, est travaillée par Hannah Arendt dans Le Systeme
totalitaire®. Les nazis ont instauré des situations ou il n'est plus possible d'étre
moral, ou la voie du martyr elle-méme n'est plus une alternative au crime. Le choix,
dés lors, n'est plus pour la victime entre le bien et le mal, mais entre le mal et le mal.
Le systéme nazi, et par la suite tout systeme totalitaire, rend ses victimes complices
de sa corruption.

Fr. Leichter-Flack présente le cas emblématique des Judenrate®. Les membres de
ces conseils juifs ont été contraints a collaborer avec les nazis, y compris dans la
mise en ceuvre de la solution finale™. Rendus responsables de I'exécution des
ordres nazis dans les ghettos, ils étaient détestés de leurs administrés. Apres avoir
tenté, le plus souvent en vain, d'exempter certaines personnes de la déportation,
Adam Czerniakow se suicide a Varsovie la veille du premier départ de convois pour
les camps de la mort. Le trés controversé Benjamin Murmelstein, placé dans la
méme position a Theresienstadt, est interrogé a ce propos par Claude Lanzmann
dans Le Dernier des injustes (2013). Il dit avoir du respect pour Czerniakéw, mais
considérer que le suicide n‘avancait a rien. Il a préféré quant a lui négocier, sauver
autant de vies que possible. Benjamin Murmelstein insiste néanmoins sur le fait
qu'il a toujours refusé de faire des listes de transport du ghetto au camp de la mort,
c'est-a-dire de choisir quel Juif devait survivre plutdt que tel autre. Le tout aussi
controversé Jacob Gens, a Vilnius, faisait au contraire lui-méme les sélections
exigées par les nazis. Son choix personnel fut donc d'accepter une forme de

7 Bruno Bettelheim, Survivre, Théo Carlier (trad.), Paris, Robert Laffont, 1979, p. 368.

8 Hannah Arendst, Le Systéme totalitaire [1951], Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy (trad.), Paris, Seuil, 1972.

3 Organismes de gouvernement des ghettos composés de membres de la communauté juive.

10 pe maniere significative, nous retrouvons la encore, sous la plume d’'Hannah Arendt, la métaphore du naufrage : « Nous

savons quels étaient les sentiments des responsables juifs devenus les instruments des assassins: ils se comparaient a des
capitaines “dont le navire allait couler et qui réussissaient a le ramener a bon port en jetant par-dessus bord la plus grande partie
d'une précieuse cargaison”. » Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], Paris, Gallimard, 1991,
p. 195.
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complicité et de déshonneur pour lui, afin de sauver les jeunes gens ou les
travailleurs, au détriment des vieillards ou des malades, dans l'optique de sauver ce
qui pouvait I'étre des forces vives du peuple juif.

Il serait évidemment aussi absurde qu'indécent de prétendre juger les hommes qui
se sont trouvés dans cette position impossible, infernale. Fr. Leichter-Flack
considere d'ailleurs a juste titre que la fameuse question « Qu'aurais-je fait pendant
la guerre ? » est oiseuse. La bonne question n'est pas celle, purement hypothétique,
de la valeur personnelle de chacun. Le véritable enjeu est de construire ou
préserver des structures collectives, «dispositifs sociaux, politiques,
éducatifs» (p. 71) qui évitent a l'individu de se retrouver dans la position de devenir
héros, martyr ou complice (dans l'alternative entre résistant ou collabo), ou pire
encore, dans une situation ou il n'est plus possible d'étre moral. C'était déja
I'impératif formulé par GUnther Anders : « Empéche la naissance de situations ou il
n'‘est plus possible d'étre moral et qui pour cette raison se soustraient a la
compétence de tout jugement moral'’. »

Par ailleurs, Fr. Leichter-Flack rappelle que les situations ou la vie est rationnée ne
sont pas toujours le fruit d'une imagination sadique, pas plus gu'elles ne sont
exceptionnelles. Par la force des choses, des situations d'arbitrages tragiques quant
aux ressources s'imposent tous les jours, notamment dans le secteur médical, sur
lequel I'auteur se penche avec attention.

L'éthique meédicale face aux dilemmes
tragiques

A la suite de Pierre Valette'?, Fr. Leichter-Flack souléve la question, difficile, taboue,
de la priorisation des vies face aux soins. Le personnel des urgences peut se trouver
dans l'obligation de faire des arbitrages douloureux, dans des situations ou les
urgences vitales abondent, excédant les capacités d'accueil. La préparation de
protocoles d'éthique vise a empécher, dans ces situations extrémes, l'inefficacité
consécutive a la panique, mais aussi l'arbitraire de certains choix. Dans des
situations ou tout le monde ne peut pas étre sauvé, la moins inacceptable des
solutions semble étre de se baser sur des criteres connus et admis de tous. Et c'est
la que le bat blesse : cette question n'est jamais posée publiquement. On comprend
bien pourquoi: il serait extrémement colteux pour la cohésion d'une société de

" Ginther Anders, « 'Homme sur le pont » (1958), dans Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 167.

12 auteur d'une thése en philosophie pratique sur les questions éthiques posées par le tri dans la médecine d'urgence,
soutenue en 2011, qui a fait I'objet d'une publication : Ethique de I'urgence, urgence de I'éthique, Paris, Presses Universitaires de
France, coll. « Partage du savoir », 2013.
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demander aux citoyens de prendre position sur les groupes méritant d’'étre sauves
en premier... Un consensus se dégagerait probablement autour des enfants, mais
aussitot apres les difficultés commenceraient. Faut-il traiter en premier lieu ceux qui
ont le plus de chances de survie, donc les plus résistants ou les moins atteints, afin
de maximaliser les vies sauvées, ou au contraire les plus faibles, les plus exposés,
afin de réduire l'inégalité ? Faut-il introduire des critéres d'utilité sociale’? Ou selon
un principe démocratique, considérer qu'une vie en vaut une autre, et s'en remettre
au tirage au sort, ou a la regle de « premier arrivé premier servi » ? Peut-on, et doit-
on, réintroduire une forme d'équité dans l'aléa du mal ? Sur quels criteres ?

On peut prendre en exemple la question de 'ordre de vaccination dans la gestion
d'une pandémie. En France, a I'hiver 2009-2010, lors de I'épidémie de grippe A, les
premiers vaccins ont été administrés aux personnels de la santé et de la sécurité.
Viennent ensuite les personnes fragiles: enfants, femmes enceintes, personnes
agees, malades chroniques. «Privilégier les “groupes a risque” est une maniére de
rétablir une véritable égalité des chances» (p. 128). Mais, note l'auteure, plus le virus
est mortel, plus ce rééquilibrage des chances au départ va laisser la place a une
logique pragmatique de maximalisation des chances de survie. Dés lors, les
personnes les plus fragiles peuvent basculer dans la catégorie des « morituri » : ceux
qu'on ne pourra pas sauver — mais qui auraient pu I'étre dans une situation non
catastrophique. Le film de Steven Soderbegh Contagion (2011) imagine une autre
technique de répartition des vaccins: par tirage au sort en fonction du jour de
naissance. S'en remettre au sort est une facon d'évacuer, ou plutét de déplacer, le
dilemme tragique. C'est aussi prendre acte qu'une vie a exactement la méme valeur
gu'une autre; quitte a produire un sentiment d'injustice. En effet, on considere
généralement de maniere tacite qu'une personne de vingt ans a davantage qu'une
personne de quatre-vingts ans le « droit » a une longue vie... Ce dont le tirage au
sort ne tient pas compte.

Dans le cas dune campagne de vaccination, les personnes qui ne sont pas
prioritaires ne voient pas augmenter leurs chances de contracter la maladie. Il en va
tout autrement des malades en attente d'une greffe d'organe : le risque de mourir
augmente en effet quand on est en bas de la liste. La question de savoir qui greffer
quand il n'y a pas assez de greffons pour tout le monde est si épineuse, et met en
jeu tellement de parametres (la gravité de la défaillance, I'age, le bénéfice escompté,
la localisation géographique, le groupe immunitaire rare ou fréquent), que c'est un
logiciel informatique qui assure la pondération de toutes ces variables.
L'informatisation du processus a le mérite de prévenir l'arbitraire, mais chaque

13 Dans le cas de la maladie d'Ebola en 2014, les personnels médicaux et les volontaires internationaux contaminés ont été

rapatriés dans des hdpitaux occidentaux, ce qui augmentait leurs chances de survie.
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malade peut naturellement percevoir comme injuste cette liste si elle ne le place
pas en téte des bénéficiaires.

Les fictions catastrophiques: le lieu ou se
pose la question taboue

Toutes ces questions demeurent dans ce que Fr. Leichter-Flack nomme un
« clair-obscur ». Elles ne sont pas portées a la connaissance du public, mais gérées
en interne par les professionnels et les experts. De maniere trés intéressante, cette
peur de mettre en lumiere la question du rationnement des chances de vie est
fréquemment représentée dans les fictions policieres, politiques ou apocalyptiques.
C'est une scéne prototypique : une agence de renseignement ou un gouvernement
apprend que la population va étre frappée de maniere imminente par une
quelconque menace (terroriste, environnementale, extra-terrestre...) et que tout le
monde ne pourra pas s'en sortir. Les personnes qui gerent la crise ne révelent
jamais la situation a la population, de peur de déclencher le chaos, la lutte a mort
pour la survie. Les experts conviennent entre eux de la solution qu'ils jugent la
moins mauvaise. Tres rares sont les fictions a dépasser cette représentation du
tabou : on n'a pourtant guére de certitude sur la réaction qu’aurait une population si
elle était mise au courant d'une telle situation. L'auteure cite un épisode de la série
The Hundred'4, dans lequel le chef d'une communauté de rescapés d'un holocauste
nucléaire est mis face a un tel dilemme. Dans leur abri spatial, 'oxygene se raréfie :
pour que ce qui reste de I'espece humaine survive, il n'y a pas d'autre option que de
sacrifier une partie de la population, celle du secteur 17. Le secret est
soigneusement gardé, on prépare l'opération qui doit étre maquillée en accident;
mais une médecin révele la vérité au peuple. Ici, la série surprend: au lieu
d'émeutes voire de tueries, on voit se créer des files de volontaires qui acceptent de
mourir, s'offrant ainsi en sacrifice pour que leurs proches puissent survivre. La série
fait donc le choix, rare, de la confiance absolue dans le peuple, sur un registre
sublime et pathétique.

Fr. Leichter-Flack observe qu'une bonne partie de la fiction (dans des genres aussi
variés que le film catastrophe, la science-fiction, le thriller, la dystopie, I'horreur....)
brode autour du theme de la pénurie de vie : Hunger Games en est le parangon mais
on pourrait aussi bien citer Divergente, Le Labyrinthe, Battle Royale, Snowpiercer,
Saw... Ces fictions questionnent ce qui reste de 'humanité dans des systémes ou
tous n‘ont pas une chance de survie, et que tous le savent; elles semblent

14 serie crése par Jason Rottenberg ; épisode 5 de la saison |, 2014.
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radicaliser le fonctionnement de nos sociétés de concurrence généralisée. L'auteure
questionne leur finalité et leur effet (qui peuvent étre dissociés): en montrant ces
situations verrouillées, ces fictions entendent-elles les dénoncer et en empécher
'avénement ? Ou au contraire ne tendent-elles pas a nous habituer a l'idée qu'il est
inéluctable de se retrouver dans de telles situations, ou la seule option est de lutter
pour sa propre survie, fit-ce au détriment de celles des autres ? En d'autres termes
operent-elles une critique du systeme ultra-libéral, ou contribuent-elles a I'ancrer
dans les esprits comme inévitable ?

Une application possible: I'imaginaire du
naufrage & la crise migratoire

Sans attendre les apocalypses hypothétiques qu'Hollywood nous annonce, films
catastrophe apres films catastrophe, la question de la priorisation des ressources
en situation de crise peut étre directement appliquée a la crise migratoire que nous
sommes en train de vivre. Il s'agirait précisément de questionner cet imaginaire du
naufrage qui consiste a se représenter I'Union Européenne comme un radeau sur
une mer déchainée, ne pouvant pas accueillir tous les naufragés désireux de s'y
raccrocher (une métaphore d'autant plus impropre qu'un grand nombre de réfugiés
est réellement passé par des radeaux de fortune, a réellement survécu a la noyade).
L'imaginaire est un acteur puissant du débat et de l'action politique ; et c'est bien
I'imaginaire du naufrage qui préside aux discours prédisant I'explosion de notre
modele sous l'afflux de réfugiés, qu'il serait nécessaire de traiter comme des chiffres
et non comme des semblables dans le besoin. On répéte a I'envi la phrase de Michel
Rocard sur limpossibilité d'accueillir «toute la misere du monde ». Certaines
propositions pour I'élection présidentielle prévoient des mesures extrémement
séveres envers les immigrés', entrant méme parfois en contradiction avec la
Constitution ou la Déclaration des Droits de 'Homme. Toute la question est de
savoir si nous sommes ou non dans une situation de « barque pleine », et donc s'il y
a lieu ou non de « couper les mains » qui tentent de s'y raccrocher. Plutét que de
considérer massivement comme une évidence que notre modele est déja saturé et
ne pas recevoir tous les candidats, ne faudrait-il pas ouvrir le débat sur une
véritable équité dans la distribution des richesses du pays ?

15 Fin de rAME (Aide Médicale d'Etat), délai de deux ans pour les étrangers avant de bénéficier des aides sociales, quotas

réduisant le nombre d'entrées |égales en fonction du type d'immigration et de l'origine géographique, contingentement du
regroupement familial, inscription dans la Constitution que limmigration dépend de «la capacité d'accueil et d'intégration de la
France », instauration de statistiques ethniques...
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Le travail de Fr. Leichter-Flack pose la question de l'entrée dans le régime
d'urgence: a partir de quand se trouve-t-on en situation de pénurie? Y a-t-il un
seuil objectif de basculement ? Ou la perception d’'une situation extréme est-elle en
partie tributaire de la subjectivité de l'observateur? L'auteure souleve, sans la
trancher, une question extrémement délicate : comment éviter de percevoir trop
tard la catastrophe ? Et au contraire, comment éviter de s'y croire trop tét? Elle
avance néanmoins qu'ily a

[...] une importance cruciale [a] préserver un espace pour l'imagination créative en
situation de catastrophe. Avant de rationner, il faut toujours se demander si I'on a
tout tenté pour augmenter le stock de ressources disponibles et refuser le plus
longtemps possible de se reconnaitre réellement au pied du mur. (p. 151)

Il serait salutaire de tacher collectivement de faire usage de cette imagination
créative pour repousser le plus possible, indéfiniment peut-étre, le moment de
« couper des mains ».
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