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« J’écris donc je copie »

Jan Baetens

S’agissant  de  présenter  Kenneth  Goldsmith  (1961)  au  public  francophone,  deux
grands écueils se présentent d’emblée. Le premier consiste à déplacer l’attention du
livre à l’auteur – un  phénomène dans tous les sens du terme, déjà connu par un
certain  public  (dans  le  monde  universitaire  hexagonal,  Goldsmith  a  rapidement
acquis  un  vrai  prestige,  que  n’a  pas  entamé  la  polémique  américaine  sur  son
traitement du rapport d’autopsie de Michael Brown, le jeune homme tué à la suite
d’une bavure policière raciste),  mais encore très peu lu, en dépit des efforts des
éditions Jean Boîte. Ces dernières ont sorti coup sur coup (ou plus exactement créé
coup sur coup, car il  s’agit  de travaux inédits comme tels en langue américaine)
deux  livres  importants :  d’abord  Théorie (500  textes  – poèmes,  pensées,  récits
courts – publiés sur 500 feuilles, réunies sous la forme d’une ramette de papier),
puis  Against Translation. Displacement Is the New Translation (une réflexion critique
« contre »  la  traduction,  proposée  en  huit  versions  – anglais,  français,  espagnol,
allemand, chinois, japonais, russe et arabe – réunies sous boîtier). Ce sont d’ailleurs
les mêmes éditions qui préparent actuellement la publication en langue française,
due  à  François  Bon,  de  Uncreative  Writing.  Il  faut  espérer  que,  dans  les  débats
d’ordre théorique, le messager (Goldsmith) ne soit jamais confondu avec le message
(les livres de Goldsmith et sa contribution à la théorie d’une nouvelle forme d’écrire).

Le second risque serait de se limiter au seul livre soumis à la lecture, si singulier et
scandaleux soit-il  en apparence.  Ce serait  oublier l’exceptionnelle cohésion de la
trajectoire de Kenneth Goldsmith,  qui  fut  sculpteur avant d’être fondateur d’une
archive  numérique,  ubuweb,  qui  fait  toujours  référence  dans  le  domaine  des
productions  d’avant-garde,  textes,  sons  et  images  confondus  (http://
www.ubuweb.com/),  et  qui  fut  surtout  praticien  (animateur  d’émissions
radiophoniques,  auteur,  performeur,  enseignant)  avant  de  se  transformer  en
théoricien de l’uncreative writing, c’est-à-dire d’une forme d’écriture qui généralise et
systématise le principe fondamental de la copie, dans l’acception la plus violemment
matérielle  du  terme  qui  soit.  À  cet  égard,  il  ne  suffit  pas  de  dire  – oserais-je
préciser :  de  « répéter » ?  – que  la  copie  est  l’ennemi  juré  de  n’importe  quelle
méthode ou théorie de creative writing (le mot français « atelier d’écriture » semble
rapidement faire place au terme américain). En régime de  creative writing, ce sont
les  critères  de  distinction,  d’originalité  ou  encore  d’authenticité  qui  s’imposent
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inévitablement, de manière fort peu critique : à l’écrivain en herbe, il est demandé
de s’exprimer de manière aussi personnelle que possible, même lorsque l’exercice
d’écriture  est  lancée  ou  déclenchée  par  l’usage  d’une  contrainte  formelle  ou
sémantique préexistante (l’hypocrisie de l’exercice est celle du maintien implicite du
régime de l’imitation :  on a  le  droit,  sinon le  devoir  d’être  « soi-même »,  mais  le
résultat  obtenu  sera  toujours  évalué  en  fonction  de  normes  on  ne  peut  plus
consensuelles – d’où le reproche du style « moyen » ou middle-brow qui caractérise
le travail de tous ceux qui ont passé trop de temps dans ce genre de cours1). 

La conception de l’écriture comme copie que défend Goldsmith va bien au-delà de
cette interprétation  littérale de l’esthétique de l’imitation. L’essentiel,  pour lui,  est
non la copie ou l’imitation en général, hors contexte si l’on préfère, mais la nouvelle
approche  du  geste  de  copier  à  l’ère  numérique.  Copier  aujourd’hui,  dans  une
culture digitale du traitement de texte et des big data, a une tout autre signification
que  copier  à  l’ère  de  la  galaxie  Gutenberg  (pour  ne  rien  dire  des  périodes
antérieures,  quand bien même il  importe de souligner que, contrairement à des
penseurs comme Marshall McLuhan ou Walter Ong, Kenneth Goldsmith se refuse à
penser la sortie hors du livre comme un retour à la civilisation orale). D’un côté, la
copie  n’est  plus  présentée  comme  un  simple  choix,  elle  devient  aux  yeux  de
Goldsmith  une  véritable  nécessité :  tout  comme  la  photographie  a  remplacé  la
peinture  par  diverses  formes  de  reproduction  automatique  du  réel,  l’écriture
vraiment  automatisée (dont  la  machine à  écrire  n’était  qu’une fade anticipation)
rend désuet l’acte d’écriture traditionnel. De même que pour produire de l’image
nous  disposons  de  machines  nommées  caméras,  nous  utilisons  aujourd’hui  des
machines à traitement de texte pour produire de l’écrit. Cela ne veut pas dire que
peinture  et  écriture  « créatrice »  disparaissent,  mais  que  l’une  et  l’autre  sont
obligées de se repositionner. Pour la peinture, la mutation s’est effectuée en peu de
temps. Dans le cas de l’écriture, la résistance paraît plus forte, mais le passage à une
plus grande automatisation est tout à fait inévitable et il faut donc s’attendre à voir
surgir des usages de l’écriture sinon tout à fait nouveaux, du moins très différents
des usages connus (la poésie, de ce point de vue, pourrait avoir une fonction de
laboratoire).

De  l’autre  côté,  et  ce  point  est  décisif,  la  copie  aujourd’hui  ne  peut  pas  être
rattachée à la question de l’excès ou de la surcharge d’informations (information
overload). Dans notre société contemporaine, et à supposer que l’écriture comme
copie s’installe progressivement comme régime « naturel » (telle est bien la thèse de
Kenneth Goldsmith),  le  problème n’est  plus de choisir  entre copie et  expression
authentique, mais de choisir entre ce qu’on copie et ce qu’on ne copie pas (n’ayant

1   L’importance croissante du  creative writing dans l’institution littéraire et la formation du goût a été analysée avec grande
finesse par Mark McGurl  dans  The Program Era :  Postwar Fiction and the Rise of  Creative Writing,  Cambridge (Mass.),  Harvard
University Press, 2009. L’exemple type reste Raymond Carver.
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jamais peur des défis superlatifs, Goldsmith a lancé un jour le projet d’imprimer la
totalité des pages disponibles sur Internet : discussions écologiques mises à part,
c’était aussi une manière de prouver par l’absurde l’absolue nécessité du choix et de
la  sélection).  Sur  ce  point,  Kenneth  Goldsmith  retrouve  la  problématique  du
readymade : théoriquement, n’importe quel objet peut devenir un readymade ; en
pratique, toutefois, la tâche de l’artiste n’est pas de convertir le premier objet venu
en œuvre d’art ou d’anti-art, mais de ne pas se tromper au moment de choisir l’objet
en question. « Sur ce point »,  donc, mais pas sur tous :  si  l’art  de Goldsmith est,
littérairement  parlant,  « non-rétinien »  (c’est  l’idée  qui  compte,  plus  que  l’objet)
comme chez  Duchamp,  l’objet  en question n’est  jamais  singulier  ou faussement
unique,  mais  nombreux  et  proliférant.  Kenneth  Goldsmith  ne  prélève  pas  des
phrases détachées de leur contexte, son geste porte sur la transcription d’archives
plus grandes, voire « entières » (un numéro entier du  New York Times de tel  jour
précis, l’ensemble des mots et phrases prononcées par l’auteur au cours de toute
une semaine, la totalité de ce qui s’est dit dans les informations routières sur telle
station  de  radio  pendant  24  heures,  et  ainsi  de  suite).  Car  c’est  bien  là  que  se
manifeste l’intérêt de la copie massive et indifférenciée : Kenneth Goldsmith dévoile
un  certain  « inconscient  de  la  copie »,  pour  prolonger  un  peu  et  la  référence  à
Benjamin et la comparaison entre caméra et machine à écrire qui lui sont chères
toutes les deux, ce qui n’est possible que dans le cas d’une reproduction à la fois
ciblée (c’est le critère qualitatif : le grand artiste est celui qui maîtrise à la perfection
l’art  de  débusquer  l’archive  la  plus  significative)  et  trop  grande  pour  se  laisser
contrôler entièrement (c’est le critère quantitatif : le grand artiste fait apparaître ce
que lui-même ne peut pas étaler ou afficher de manière consciente).

Uncreative Writing n’est ni manifeste, ni un manuel, ni un recueil d’articles au sens
traditionnel du terme, quand bien même chacun de ces genres et chacune de ces
dimensions sont présents d’un bout à l’autre de ce livre passionnant. Ce qui frappe
d’abord, c’est l’importance du dialogue entre la démarche de Kenneth Goldsmith et
l’histoire littéraire ou culturelle en général. Loin d’insister sur ce qui le distingue de
tous  ceux  — et  ils  sont  légion —  qui  insistent  sur  les  critères  d’originalité,
d’innovation ou de rupture dans l’aventure des arts et des lettres dans la société
occidentale,  Uncreative  Writing s’efforce  de  mettre  en  valeur  les  multiples
correspondances entre l’esthétique radicale de la copie mécanique et ce qui s’est
toujours fait et continue à se faire en d’autres domaines. Dans le sillage de Marjorie
Perloff, dont le prestige et l’engagement ont été cruciaux dans la réception critique
de  Kenneth  Goldsmith  outre-Atlantique  (mais  sans  doute  aussi  en  Europe),  la
poétique de l’uncreative writing cherche et trouve sa place dans la poétique plus
générale du « génie non-original », soit de l’écriture qui récrit le déjà existant plutôt
que  de  s’épuiser  à  découvrir  coûte  que  coûte  du  jamais  dit2.  Goldsmith  situe
l’uncreative writing dans  cette  tendance  lourde  de  la  culture  moderne  et  sa
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démonstration est très convaincante, par la richesse et la diversité des exemples
cités  qui  mettent  au  jour  l’omniprésence  du  copier-coller  (logiquement,  Walter
Benjamin vient ici au premier rang, tout comme des modernes tels que Gertrude
Stein ou Samuel Beckett,  mais Goldsmith démontre aussi  une connaissance très
fine de l’histoire de la poésie, notamment visuelle).

En second lieu, le livre de Goldsmith dépasse constamment le seul champ de la
production  littéraire,  sans  qu’il  perde  pour  autant  sa  spécificité  médiatique.
Uncreative  Writing explore  le  travail  de  nombreux  artistes  visuels  (une  place
d’honneur est évidemment donnée à Marcel Duchamp, puis à Guy Debord et à Sol
LeWitt, mais le panorama est très bariolé). Cet élargissement du débat littéraire est
la conséquence immédiate et logique de l’intérêt de Goldsmith pour les procédés
matériels de l’acte de copier, qui engagent une réflexion fouillée sur le médium, à la
fois comme support et comme pratique culturelle3. L’inscription des auteurs et des
textes dans une écologie médiatique en mutation constante, d’ailleurs de plus en
plus  accélérée comme le  montrent  ici-même les  décalages  entre  les  textes  plus
anciens  et  ceux  plus  récents  du  recueil,  est  un  bel  exercice  d’intermédialité
appliquée, qui délaisse heureusement les discussions taxonomiques un peu vaines
sur les types d’intermédialité pour relancer à nouveaux frais l’interrogation sur ce
qui  fait  la  singularité  de chaque pratique au sein  d’une culture médiatiquement
hybride.

Un troisième élément qui ne manquera pas de surprendre les lecteurs peu familiers
du  travail  de  Kenneth  Goldsmith,  c’est  l’éclatement  de  son  approche.  On  ne
trouvera pas de « méthode » proprement dite, et surtout pas de méthode unique,
mais  une  mosaïque  de  perspectives  sur  des  problèmes  convergents.  Tout  en
comportant de nombreux exemples sur ce qui peut se faire en classe ou en d’autres
contextes d’initiation à l’écriture,  Uncreative Writing ne propose pas une trajectoire
d’apprentissage programmé qui apprend à écrire. Certes, le livre de Goldsmith va
infiniment plus loin que, par exemple, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935)
de Raymond Roussel, mais ici aussi les questions suscitées semblent au moins aussi
importantes que les réponses données. À cet égard, il n’est pas inutile d’insister sur
la  difficulté de l’acte de copier, à laquelle Goldsmith consacre quelques pages très
fortes. Car copier exactement, sans se permettre les négligences et les à peu-près,
les distractions et les erreurs qui accompagnent toujours l’acte de copier, est une
tâche ardue, dont le respect scrupuleux est toujours riche d’enseignements.

2   Marjorie Perloff, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century, Chicago, University Of Chicago Press, 2010.

3   Pour plus de détails sur ces deux aspects du support (médium) et de la pratique (média), voir Jan Baetens, « Le médium n'est
pas soluble dans les médias de masse »,  Hermès, n° 70, « Le xxe siècle des communications », numéro spécial dirigé par Bernard
Valade, 2014, p. 40-45.
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Enfin,  Uncreative Writing est  aussi  un  livre  écrit  par  un  auteur  qui  possède  une
connaissance  intime,  presque  amoureuse,  de  la  littérature  et  de  la  culture
européennes. De prime abord, rien de plus américain que Kenneth Goldsmith, qui
dispense  dans  une  institution  de  prestige  (l’Université  de  Pennsylvanie  est  une
institution  Ivy League, soit un établissement offrant des conditions de travail dont
l’immense  majorité  des  Européens  n’osent  même  plus  rêver)  un  type
d’enseignement,  la  creative  writing,  dont  le  sens  et  l’utilité  ont  été  longtemps
méconnus,  si  ce  n’est  méprisés  en  Europe.  Mais  rien  de  tel  dans  ce  livre,
constamment nourri d’exemples européens, anciens et modernes, et surtout très
conscient des enjeux sociaux et politiques de la poétique de l’uncreative writing. La
poésie, avec Kenneth Goldsmith, sort vraiment de sa tour d’ivoire4.

Mais s’agit-il de poésie, vraiment ? Du point de vue institutionnel, la question ne se
pose plus : les livres de Goldsmith sont répertoriés comme « poésies », et l’auteur
même  participe  fréquemment  à  tous  les  moments  et  toutes  les  structures  de
médiation qui régissent aujourd’hui le management social  de la parole poétique,
des lectures publiques et des festivals littéraires aux interventions dans les musées
ou  les  médias5.  Que  les  textes  mêmes  de  Goldsmith  excèdent  les  définitions
traditionnelles  de  la  poésie  (métrique et  versifiée,  plus  ou moins  libre,  voire  en
prose qui ne se réclame plus de ces hybrides qu’on nomme « poème en prose » ou
« prose poétique ») n’a plus d’importance. Après tout, c’est l’institution qui décide ce
qui relève de la poésie et ce qui en est exclu (car l’idée de poésie reste toujours une
idée très exclusive).

On se  tromperait  du  reste  à  personnifier  la  discussion :  les  livres  de  Goldsmith
peuvent paraître à mille lieues de ce qui s’enseigne généralement sous le nom de
poésie  ou  de  ce  que  l’on  trouve  dans  les  collections  grand  public  du  champ
poétique ; en pratique, toutefois, les créations du chef de file de l’uncreative writing
ne sont nullement des hapax, et Uncreative Writing n’est pas un plaidoyer pro domo.
De plus en plus d’auteurs travaillent dans une perspective plus ou moins analogue,
comme  on  le  note  du  reste  dans  les  anthologies  poétiques  de  l’extrême-
contemporain6 ou les contributions de plus en plus nombreuses et surtout de plus
en plus fortes des voix françaises7 à ce débat « global ».

4  J’écris ces lignes quelques semaines après le prix Nobel de Bob Dylan et au moment de la sortie de Paterson de Jim Jarmusch. Belle conspiration

poétique…

5
 Les performances de Kenneth Goldsmith en ce domaine sont elles aussi tout à fait remarquables, mais souvent étrangement « classiques ». Pour

quelques détails, voir Jan Baetens, À Voix haute. Poésie et lecture publique, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2016.

6
 Pour rester dans le domaine « grand public », citons par exemple Jean-Michel Espitallier, Pièces détachées. Une anthologie de la poésie française

d’aujourd’hui, Paris, Pocket-Agora, 2005.

7
 On peut penser à la production d’une maison comme Questions théoriques (http://questions-theoriques.com/).
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PLAN

AUTEUR

Jan Baetens
Voir ses autres contributions

Courriel : jan.baetens@kuleuven.be
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