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Romain Bionda, « Jouer l’injouable »

Résumé - L’Injouable au théâtre, et à sa suite Déjouer l’injouable : la scène contemporaine à l’épreuve de
l’impossible, proposent d’examiner un paradoxe apparent : l’injouable est jouable, notamment parce
qu’il  peut  être  « déjoué ».  Après  la  présentation  du  rapport  à  l’histoire  (l’« injouable  par
anachronisme ») et au jeu que l’injouable questionne — du moins tel que le concept est pensé par les
deux volumes —, ce compte rendu se risque, en prenant appui sur l’argumentation des auteurs, à
formuler quelques propositions.

Mots-clés - Conditions du théâtre, Injouable, Théâtralisable et Théâtralisé, Théâtre
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Jouer l’injouable

Romain Bionda

L’injouable  est  jouable.  Que  cache  ce  paradoxe ?  C’est  l’une  des  questions
auxquelles  tente  de  répondre  en  une  centaine  de  pages  L’Injouable  au  théâtre,
dossier  dirigé par  Alice  Folco et  Séverine Ruset,  composé de six  articles  et  d’un
entretien, le tout publié dans le numéro 267 de la Revue d’Histoire du Théâtre (2015)1.
Ce beau et  riche numéro est  issu d’un colloque tenu à Grenoble en 2013 qui  a
également donné lieu, plus récemment,  à un hors série de  European Drama and
Performance  Studies  (2017)  intitulé  Déjouer  l’injouable :  la  scène  contemporaine  à
l’épreuve  de  l’impossible2.  Si  les  deux  chercheuses  réactivent  la  question  de
l’impossible  théâtral,  dix  ans  après  la  publication  d’Impossibles  théâtres

xixe‑xxe siècles qui était aussi le fruit d’un colloque grenoblois3, et si elles citent cet
ouvrage dès le début de leur introduction de 2015, leur démarche s’en démarque
dans  la  mesure  où  elles  entendent  s’atteler  surtout  à  l’explication  du  terme
« injouable » :

Ce  dossier  se  propose  de  poser  des  jalons  pour  explorer  les  multiples
connotations d’un terme, qui, justement parce qu’il n’est pas un concept stable,
défini par une tradition théorique ou poétique, fonctionne comme un révélateur
fin des présupposés esthétiques de ceux qui l’emploient. Il ne s’agira donc pas de
faire  l’histoire  des  textes  dramatiques  privés  de  scène,  du  théâtre  « dans  un
fauteuil »,  pour  reprendre  le  titre  du  recueil  de  Musset,  mais  d’examiner  les
variations d’extension et de compréhension du terme « injouable » dans le temps,
en accordant une importance particulière au point de vue des praticiens, a priori
les mieux placés pour appréhender ce qui concrètement résiste au passage à la
scène4.

L’introduction se présente dès lors comme un 

1 Revue d’Histoire du Théâtre, n° 267,  L’Injouable au théâtre, dir. Alice  Folco et Séverine  Ruset, 2015, p. 347-450 ; également  en
ligne. Le dossier est complété par un varia d’Odette Aslan, trois comptes rendus (par Aurore Chéry, Ariane Martinez et Florence
Naugrette) et un article « Débats » (par Martial Poirson et Emmanuel Wallon).
2 European Drama and Performance Studies,  hors-série,  Déjouer l’injouable :  la scène contemporaine à l’épreuve de l’impossible,
dir. A. Folco et S. Ruset, 2017.
3 Bost Bernadette,  Louette Jean-François et  Vibert Bertrand (dir.),  Impossibles  théâtres  xixe‑xxe siècles,  Chambéry,  Comp’Act,
2005. Un compte rendu de cet ouvrage, intitulé « Impossibles théâtres impossibles », est à lire en ligne dans le présent numéro
d’Acta fabula.
4   A. Folco et S. Ruset, « Introduction », p. 348, dans Revue d’Histoire du Théâtre, n° 267, op. cit., p. 347‑356.
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florilège qui […], sans être une étude lexicographique exhaustive, permet […] de
mesurer le fossé qui nous sépare à certains égards de la vie théâtrale des siècles
précédents,  tout  en  donnant  un  aperçu  des  principales  acceptions  du  terme

depuis le xviiie siècle5.

Profitons‑en pour réfléchir à l’usage que les contributeurs du dossier de 2015 font
du terme, après toutefois avoir présenté l’introduction d’A. Folco et S. Ruset, qui en
propose avantageusement une brève histoire. Nous reviendrons sur le dossier de
2017 par la suite.

Que signifie « injouable » ?

Voltaire serait le premier à faire usage du terme. Est citée une lettre dans laquelle il
s’adresse  à  Étienne‑Noël  Damilaville  en  1767 :  « Vous  aurez  Les  Scythes
incessamment à condition qu’ils ne seront point joués ; la raison en est que la pièce
est injouable avec les acteurs que nous avons6 ». A. Folco et S. Ruset commentent :

Pour des raisons de distribution, les conditions n’étaient pas réunies, en janvier,
pour jouer Les Scythes, et « injouable » signifie ici : « que l’auteur lui‑même refuse
momentanément  de  voir  jouer »,  « qu’il  n’est  pas  opportun  de  créer  dans  un
contexte donné »…

Or :

Ce sens somme toute très nuancé du terme « injouable » va assez rapidement se
perdre à l’usage, tandis que le jugement de valeur se met à concerner moins les
comédiens  que  les  textes  eux‑mêmes.  De  manière  symptomatique,  dans  la

plupart des occurrences que l’on peut relever dans les quotidiens au  xixe siècle,
l’adjectif  est  employé  sur  un  mode  assez  péremptoire,  sans  justification :  il
désigne,  en  creux,  une  certaine  norme  du  théâtre,  renvoyant  à  un  implicite
supposément  partagé (la  supériorité  du  modèle  de  la  « pièce  bien  faite »).
L’injouable devient alors une caractéristique essentielle, et indiscutable, du texte
dramatique :  dire  d’une chose qu’elle  est  injouable  revient  à  signifier  qu’elle  le
serait pour tous, et dans l’absolu. La généralisation tend parfois même à se faire
hyperbolique :  dire  d’une  pièce  qu’elle  est  « injouable »  sous‑entend  tout
simplement qu’elle est mauvaise7.

Il y a bien dans cette histoire du terme une hésitation qui se fait jour entre le plan
de  la  contingence  (injouabilité  relative)  et  le  plan  de  l’essence  (injouabilité
absolue) —  hésitation  commune  d’ailleurs  à  tous  les  diagnostics  qui  pointent

5 Ibid., p. 348.
6 Ibid., p. 348‑349.
7 Ibid., p. 350.
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l’inadéquation d’un objet (le plus souvent un texte) au théâtre. C’était également le

cas  dans  Impossibles  théâtres  xixe‑xxe siècles,  auquel  A. Folco  et  S. Ruset  font  à
nouveau  référence  lorsqu’il  s’agit  pour  elles  de  constater  provisoirement  qu’au

xxe siècle,  « l’idée  d’injouable  est  périmée,  obsolète.  En  théorie,  il  n’y  a  plus
d’“impossibles théâtres”. » Constat provisoire, dans la mesure où A. Folco et S. Ruset
formulent  l’hypothèse  que  le  contemporain  ne  ferait  pas  exception  en  matière
d’injouable. Sur ce point, leur dossier se distingue peut‑être de l’ouvrage dirigé par
Bernadette Bost, Jean‑François Louette et Bertrand Vibert en 2005 :

On  pourrait  être  tenté  de  penser  que  l’injouable  coïncide  avec  les  normes  et
canons d’un certain âge, révolu, du théâtre : apparue au moment où, autour de
1750,  un  paradigme  pictural  et  illusionniste  venait  concurrencer  le  modèle
rhétorique  classique,  la  notion  aurait  pu  tomber  en  désuétude  à  mesure  que
déclinait  le  même  paradigme  mimétique  et  s’ouvrait,  avec  le  tournant  de  la
modernité, l’ère du metteur en scène. En réalité, l’idée que tout serait possible au
théâtre, fondée sur un raccourci du « faire théâtre de tout » vitézien, repose sur
(au moins) deux fictions conjointes. Premièrement, le fantasme d’un spectateur
moderne, qui serait absolument ouvert et réceptif à tout, sans tabous moraux ni
surtout esthétiques […]. Deuxième fiction : une certaine forme de croyance en ce
qu’on  pourrait  appeler  la  « toute‑puissance »  du  metteur  en  scène,  qui  serait
capable de plier à sa volonté la matière décorative autant que les comédiens8.

A. Folco et  S. Ruset  relèvent  que le  terme « injouable »  continue d’ailleurs  à  être
mobilisé :

Dans les faits, on constate […] que le mot n’est pas caduc dans la sphère théâtrale.
Le terme a perdu sa portée générale et essentialiste : on l’utilise désormais entre
guillemets, on parle de pièces « réputées injouables », ou « a priori injouables ».

Selon  elles,  le  mot  aujourd’hui  « peut  être  utilisé  en  tant  que  synonyme
d’“obsolète” », « que l’on pourrait appeler l’“injouable par anachronisme”9. » « Dans
ce cas, l’injouabilité est rétrospective, c’est‑à‑dire moins intrinsèque à l’œuvre que
tributaire de ses conditions de réception et de production a posteriori. » 

Autre sens : 

Plus largement, le terme ne désigne plus tant ce qui serait incompatible avec la
scène que « ce que l’on ne sait pas comment jouer ». D’une certaine manière on en
revient au sens originel voltairien, élargi désormais au processus de mise en scène
tout entier, et assorti d’une valeur positive : il s’agit moins de pointer les limites
d’un texte que d’interroger la notion même de jeu10.

8 Ibid., p. 353‑354.
9 Ibid., p. 354.
10 Ibid., p. 355.
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Ce sont ces deux acceptions que privilégie le dossier,  qui est consacré au grand

xxe siècle (env. 1880‑2015)  dans  son  rapport,  d’une  part  à  l’« obsolescence »  de
« classiques »  du  théâtre  et  de  l’opéra  (voir  les  articles  de  Catherine
Ailloud‑Nicolas11, de Stéphane Hervé12 et de Brigitte Joinnault13, ainsi que l’entretien
avec Muriel Vernet14)  ou de l’une de leur composante (les décors pour Marianne
Bouchardon15, les personnages pour Anne Pellois16), d’autre part à l’incompatibilité
de textes directement contemporains au metteur en scène, à l’image du théâtre de
Raymond Roussel (Sophie Lucet17).

L’injouable « par anachronisme »

C’est  à  notre  sens  un  point  très  original  du  dossier  (par  rapport  à  Impossibles
théâtres) qui pourtant devrait apparaître comme étant banal : original car il rappelle
que  l’histoire  ne  progresse  pas  forcément  dans  la  direction  d’une  plus  grande
jouabilité  des  textes,  banal  car  il  est  évident  que  l’injouable  est  fonction  de
contextes,  variables  dans  la  diachronie (quelque  chose  d’injouable  peut  devenir
jouable par la suite et inversement) et dans la synchronie (quelque chose de jouable
à un endroit ne l’est pas forcément ailleurs ;  dernier point que n’examine pas le
dossier).

Le dossier offre deux exemples d’étude diachronique.  S. Lucet,  d’abord,  constate
qu’après  avoir  été  jouées (mais  sans  grand  succès),  les  pièces  de  Roussel  sont
généralement considérées comme injouables aujourd’hui et rarement « sollicitées à
la scène ». Or

il importe de considérer [La Poussière de Soleils] à la fois dans son irritante énigme,
mais  également  comme une  très  invitante  « machine  à  jouer »,  susceptible  de
solliciter l’imagination des modernes et remettre le théâtre en jeu18.

11   Catherine Ailloud-Nicolas, « La dramaturgie face aux injouables contextuels », dans Revue d’Histoire du Théâtre, n° 267, op. cit.,
p. 441‑450.
12   Stéphane Hervé, « De l’anachronisme dans les mises en scène d’opéra contemporaines », dans Revue d’Histoire du Théâtre,
n° 267, op. cit., p. 427‑440.
13   Brigitte  Joinnault,  « Jouer, ou ne pas jouer ? Points de vue. Vitez,  Bonnaffé, Podalydès »,  p. 387, dans  Revue d’Histoire du
Théâtre, n° 267, op. cit., p. 387‑402.
14   Alice Folco, Séverine Ruset et Muriel Vernet, « Entretien avec Muriel Vernet, à l’occasion de sa mise en scène de Mangeront-
ils ? », dans Revue d’Histoire du Théâtre, n° 267, op. cit., p. 415‑426.
15   Marianne Bouchardon, « De la scène interdite à la scène utopique : Mangeront‑ils ? de Victor Hugo », dans Revue d’Histoire du
Théâtre, n° 267, op. cit., p. 403‑414.
16   Anne  Pellois, « Le personnage injouable. Quelques éléments pour une pensée du jeu à la fin du  xixe siècle », dans  Revue
d’Histoire du Théâtre, n° 267, op. cit., p. 357‑372.
17   Sophie Lucet, « Roussel, ou le théâtre en jeu. À propos du volume X (Œuvres théâtrales) des Œuvres complètes de Raymond
Roussel (Fayard-Pauvert, 2013) », dans Revue d’Histoire du Théâtre, n° 267, op. cit., p. 373-386.
18   S. Lucet, art. cit., p. 386.
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Ensuite  M. Bouchardon  émet  l’hypothèse  que  la  pièce  Mangeront‑ils ?  de  Victor
Hugo,  publiée  dans  son  Théâtre  en  liberté,  « écrit[e]  sans  perspective  de
représentation immédiate19 » mais récemment mise en scène, révèle que « ce qui

était peut‑être jouable dans la seconde moitié du xixe siècle ne l’est peut‑être plus

au début du xxie siècle20. »

Entre l’époque à laquelle Hugo écrit  Mangeront‑ils ? et  l’époque contemporaine,
l’extension du champ des possibles  scéniques permettrait  sans doute que soit
relevé, aujourd’hui, le triple défi lancé par cette pièce à la représentation [sur les
plans  politique,  technique  et  esthétique].  Mais  les  mêmes  mutations  qui  dans
l’intervalle d’un siècle et demi ont peut‑être rendu les didascalies représentables
plus  facilement  au  plan  technique sont  celles  qui  les  ont  assurément  rendues
problématiques au plan esthétique. […] À partir du moment où le plateau cesse
d’être conçu comme la « représentation d’un espace » pour devenir « un espace de
représentation », la féérie hugolienne n’y a plus sa place21.

S. Lucet, d’abord, pose un diagnostic à propos de la réception critique du théâtre de
Roussel : 

« Impossible »,  « improbable »,  « injouable »,  sont  les  termes  communément
attachés  au  théâtre  de  Roussel  par  ses  meilleurs  commentateurs  [Michihiro
Nagata, Pierre Bazantay, Christelle Reggiani et Hermès Salcedo], quand on ne lui
dénie pas simplement la qualité d’œuvre écrite pour la scène, en parlant de « non
théâtre » [François Piron] – ou bien encore de « théâtre à ne pas jouer » [Denis
Podalydès]22.

S. Lucet s’attache dès lors à en retracer l’histoire en partant d’une étude du corpus.
Après être revenue sur  La Seine et l’article que Patrick Besnier consacre à ce texte

dans  Impossibles  théâtres  xixe‑xxe siècles23,  S. Lucet  examine  ce  que  l’on  sait  des
représentations des adaptations pour le  théâtre d’Impressions d’Afrique (Théâtres
Femina et Antoine, 1911‑1912) et de Locus Solus (Théâtre Antoine, 1922), mais aussi
des  pièces  L’Étoile  au  front (Théâtre  du  Vaudeville,  1924)  et  La  Poussière  de
Soleils (Théâtres de La Porte-Saint‑Martin puis de La Renaissance,  1926‑1927).  La
conclusion est bienvenue :

Dans le  parcours  esquissé  de ce  projet  de  théâtre  singulier  […]  il  s’agissait  de
rappeler que loin d’être étranger aux contraintes et à la réalité du théâtre, Roussel
s’y est confronté à travers l’engagement intense qui a été le sien — financièrement

19   M. Bouchardon, art. cit., p. 403.
20 Ibid., p. 404.
21 Ibid., p. 409.
22   S. Lucet, art. cit., p. 373‑374.
23   Patrick Besnier, « La Seine de Raymond Roussel : un tombeau du théâtre », dans Bernadette Bost, Jean‑François Louette et
Bertrand Vibert (dir.), Impossibles théâtres, op. cit., p. 149‑155.
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bien sûr, mais aussi artistiquement — lors de la création des quatre spectacles qui
scandent la « carrière » de son œuvre au théâtre24.

Pour M. Bouchardon, ensuite, l’injouabilité relative de Mangeront‑ils ? est l’occasion
de développer une réflexion stimulante sur le jeu théâtral :

[…]  ce  programme qui  préside  à  l’écriture  de  Mangeront‑ils ? survit  donc  à  ses
conditions d’élaboration, pour en faire un terrain d’exercice privilégié de l’art de la
mise  en  scène.  […]  opter  pour  la  distanciation  […],  la  transposition  […]  ou  le
dépaysement  […],  revient  […]  à  y  introduire  un  jeu,  au  sens  mécanique,  pour
permettre la poursuite du jeu, au sens ludique — rappelant, s’il en était besoin,
qu’au théâtre, jouer, c’est toujours, plus ou moins déjouer25.

L’injouable & la question du jeu

On peut restreindre le jeu (ainsi que le jouable et l’injouable, mais aussi le joué) à
l’activité  des  comédiens —  opération  artificielle  peut‑être,  mais  qui  a  l’avantage
d’être économique sur le plan des idées26. A. Pellois étudie par exemple la manière
dont  Sarah  Bernhardt  et  Mounet‑Sully  emploient  le  terme  « injouable »  pour
qualifier certains rôles — emploi  où l’on retrouve l’ambivalence entre injouabilité
absolue et injouabilité relative pointée dans l’introduction par A. Folco et S. Ruset :

Dans  les  exemples  convoqués  par  les  deux  acteurs  [Mounet‑Sully  et  Sarah
Bernhardt], la notion d’injouable est déterminée par l’impossibilité d’incarner un
personnage selon deux modalités différentes. Soit le personnage est impossible à
incarner  de  manière  relative,  c’est‑à‑dire  en  fonction  de  goûts  esthétiques  et
dramaturgiques,  menant  à  une  incapacité  à  jouer ;  soit  de  manière  absolue,
l’argument  consistant  à  démontrer  l’impossibilité  du  personnage  même,  trop
complexe et  confinant  à  l’inhumanité.  Dans tous les  cas,  les  personnages sont
considérés comme invraisemblables, parce que trop composites, hybrides, voire
contradictoires jusqu’à l’oxymore27.

Dans son article  A. Pellois  utilise ici,  après Mounet‑Sully  et  Bernhardt,  l’injouable
comme  désignant  spécifiquement  une  « impossibilité  de  jeu28 »  —  mais
impossibilité qui « ne peut se penser qu’en relation avec un état et une théorie du

24   S. Lucet, art. cit., p. 385-386.
25   M. Bouchardon, art. cit., p. 414.
26   En prolongement de cette idée, voir « Le théâtralisable : une proposition », dans Fabula-LhT, n° 19, Les Conditions du théâtre :
le théâtralisable et le théâtralisé, en ligne, 2017.
27   A. Pellois, art. cit., p. 361.
28 Ibid., p. 359.
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jeu29 ».  C’est  aussi  ce  qu’examine B. Joinnault  dans son interrogation sur  ce  que
« jouer » signifie (principalement pour Antoine Vitez) :

Parmi  les  impossibles  que  l’on  rencontre  au  théâtre,  l’injouable  en  est  un  qui
renvoie à l’idée que des objets échapperaient à la possibilité d’être joués, soit par
essence  et  dans  l’absolu,  soit  relativement  à  un  dispositif  ou  à  des  principes
esthétiques et moraux30.

Or B. Joinnault  remarque que l’injouable,  dans le théâtre qu’elle étudie,  est  sans
cesse « déjoué » — ou plutôt joué : « l’une des manières de déjouer l’idée même de
texte injouable consiste en cela : jouer la situation de l’acteur en regard du public
dans  son  rapport  au  texte31 ».  En  ce  sens,  l’injouable  est  bien  simultanément
jouable, mais sur un autre plan.

De son côté, S. André montre comment certains injouables sont résolus par le jeu
du  comédien (sens  restreint),  ou  plus  généralement  par  la  mise  en  scène (sens
large)32.

Par exemple, Luna [dans le Trouvère par Dimitri Tcherniakov à la Monnaie en 2012]
montre de l’exaspération devant la longueur de[s] interventions chorales, invite à
l’accélération du rythme pour enfin revenir  au noyau dramatique fondamental,
comme si  l’œuvre verdienne était  victime de ses compromissions à l’esthétique
spectaculaire  romantique  et  contenait  des  longueurs  insupportables.  Par
là‑même, Tcherniakov met en scène cet « injouable », ce résidu irréductible. Il le
montre comme un reste qui ne peut être intégré à sa lecture psychologique de
l’opéra,  qui  manifeste  la  différence  entre  l’actualisation  scénique  et  l’œuvre
elle‑même33.

L’injouable en ce sens est également jouable simultanément, dans la mesure où il
peut s’avérer objet de mises en scène, voire « moteur de jeu, appui de la mise en
scène34 », selon les mots de C. Ailloud‑Nicolas.

Sur la différence entre le jeu du comédien et celui du metteur en scène, A. Folco
interroge M. Vernet :

29 Ibid., p. 360.
30   B. Joinnault,art. cit., p. 387.
31 Ibid., p. 402.
32   Il explique son projet qui apporte par ailleurs de l’eau au moulin de l’hypothèse historique d’A. Folco et S. Ruset : « Il s’agit
donc d’envisager comment les metteurs en scène jouent avec ces scènes injouables, à l’anachronisme ineffaçable, de mettre en
évidence leurs stratégies pour déjouer l’anachronisme du genre opératique et les modalités d’apparition du reste anachronique,
résistant à la lecture offerte par la mise en scène, à partir de deux types de scènes injouables, à savoir la présence scénique du
chœur verdien, et l’irruption surnaturelle dans un monde immanent, à travers l’exemple du dénouement du  Don Giovanni de
Mozart. » (S. Hervé, art. cit., p. 430)
33 Ibid., p. 436.
34   C. Ailloud-Nicolas, art. cit., p. 443.
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AF : Est‑ce que tu peux revenir sur la différence entre le point de vue du metteur
en scène et celui de l’acteur. Si pour le metteur en scène, rien n’est injouable, pour
l’acteur, ce n’est pas tout à fait la même chose, non ?
MV : C’est toujours pareil,  cela dépend de ce que l’on entend par « jouable » et
« injouable »35.

Après  quelques  développements  qui  font  écho  aux  propos  de  B. Joinnault
lorsqu’elle  relève  que  ce  « qui  rendait  impossibles  certaines  pièces  en  fai[t]
justement [l’]intérêt36 », A. Folco remarque à juste titre :

AF : On en arrive au « jouable » au sens de « ce que j’ai envie de jouer », ce qui
suscite le désir chez moi.
MF [sic] :  C’est pour cela que je dis que c’est un peu compliqué, cette question,
parce que pour d’autres ce sera tout à fait jouable, du moment qu’ils ont envie de
cet univers‑là. En ce sens, il n’y a rien d’injouable je crois37.

Rien d’injouable peut‑être, mais alors sur des plans différents.

Injouable & impossible théâtral

En  guise  de  conclusion,  j’inviterais  à  clairement  dissocier  « l’injouable »  de
« l’impossible »  théâtral  —  dissociation  qui  n’est  pas  vraiment  opérée  dans  le
dossier (le défaut est à mon sens important, mais c’est aussi le seul38), où ces deux
termes sont employés comme en équivalence. Ils sont d’ailleurs associés dans le
titre du hors‑série d’European Drama and Performance Studies qui vient de paraître :
Déjouer l’injouable. La scène contemporaine à l’épreuve de l’impossible39.

Ce dernier volume, d’une haute qualité encore (où se trouvent notamment, dans
l’introduction, de précieuses lignes sur la notion de jeu, et dans les contributions
des commentaires de spectacles par ailleurs passionnants), entend 

35   A. Folco, S. Ruset et M. Vernet, art. cit., p. 417.
36   B. Joinnault, art. cit., p. 396.
37   A. Folco, S. Ruset et M. Vernet, art. cit., p. 426.
38   L’usage veut qu’un compte rendu s’attarde aussi sur l’édition. On pourrait relever quelques détails, mais qui en l’occurrence
ne péjorent en rien la grande qualité scientifique de l’ensemble.  À propos de Roussel,  il  faut par exemple comprendre que
l’adaptation de Locus Solus, « signée par le jeune écrivain et dramaturge Pierre Frondaie », n’est pas signée, en réalité, puisque
quelques pages plus loin on apprend que Frondaie « en réalise l’adaptation, mais ne la signe pas ». Ailleurs, « MF » abrège selon
toute vraisemblance Muriel  Vernet.  L’Art  du théâtre  de Sarah Bernhardt,  op. cit.,  et  L’Art  théâtral  de la même auteure,  op. cit.
également  (mais  pas  cité  auparavant),  renvoient  manifestement  au  même  ouvrage  L’Art  du  théâtre.  La  Voix,  le  geste,  la
prononciation. Généralement,  les  notes  de  bas  de  page  hésitent  entre  différents  modèles :  des  noms  de  personnages  (ou
« art. cit. ») sont en italique (contrairement à certains « in »), des guillemets manquent — bref : détails, on l’a dit, dans lesquels on
laissera volontiers danser le Diable et ses sectateurs.
39   Nous soulignons. European Drama and Performance Studies, hors‑série, op. cit.
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interroger l’attraction paradoxale qu’exerce aujourd’hui dans les arts de la scène
européens ce qu’il paraît impossible de jouer, et plus globalement, impossible de
représenter dans le cadre d’un spectacle vivant40.

Or, sans exprimer de réserve ni sur la pertinence du projet, ni sur la manière dont il
est  mené,  on  arguera  que  dans  la  mesure  où,  depuis  plusieurs  décennies,  les
« spectacles vivants » subissent précisément une illimitation de leur « cadre » (en
termes d’élargissement, voire d’effacement), il semble malaisé de réfléchir à cette
« attraction »  au  prisme  de  la  notion  d’impossible,  même  considérée  dans  son
caractère « apparent » — encore plus si l’impossible fait barrage à la fois au jeu et
« plus  globalement »  à  la  représentation,  notions  qui  dans  leurs  implications
excèdent largement les arts vivants. Si la distinction entre jouable et représentable
est faite à plusieurs reprises41,  l’impossible est  régulièrement convoqué pour les
qualifier ensemble :

On ne compte plus […] dans les saisons des institutions culturelles européennes
les  propositions  scéniques  qui  revendiquent  de  se  confronter,  sinon  à  de
l’injouable, du moins à des réalités invisibles, innommables, irreprésentables — ou
plus globalement à se mesurer à de l’impossible42.

A. Floco  et  S. Ruset  reprennent  en  fait  une  distinction  qui  ne  parvient  pas  à
convaincre tout à fait, opérée en introduction à Impossibles théâtres43 :

À l’exception évidente de la  mise en scène de l’infini,  ces problèmes [auxquels
s’attellent  les  spectacles  examinés  ici]  ne  sont  pourtant  pas  forcément
irreprésentables  — pratiquement  parlant —  dans  leur  factualité.  Sur  un  plan
purement  technique,  il  est  possible  par  exemple  de  montrer  un  être  humain
immobile  par  le  biais  d’une  photographie,  ou  mourant  par  celui  d’un  film
documentaire (quelles que soient les réserves éthiques que la démarche pourrait
susciter). On ne peut toutefois tenter de le faire directement par les moyens de la
scène, sans faire ressortir les limites mimétiques de l’humain en tant qu’être vivant
en perpétuel mouvement… S’il y a de l’injouable dans les œuvres ou les projets
présentés dans ce livre, ce n’est donc pas simplement parce qu’ils comporteraient
ce que Jean‑François Louette désigne comme de « l’impossible par mimétisme […],
d’ordre expressif ou référentiel », mais souvent parce ce [sic] qu’ils articulent ce
dernier  avec  un  « impossible  essentiel »,  que  nous  définirons  pour  notre  part
comme  ce  qui  entre  en  contradiction  avec  la  coprésence  humaine  propre  au
spectacle vivant44.

40   A. Folco et S. Ruset, « Introduction. Déjouer l’injouable : un combat (aussi) socio-politique ? », p. 11, dans  ibid., p. 9‑30. Un
résumé des autres contributions est disponible à la fin du livre.
41   À raison, car on peut jouer sans représenter, et représenter sans jouer, y compris au théâtre ; le représentable et le jouable
ne sont pas nécessaires l’un à l’autre, pas plus que celui-ci n’est une partie de celui-là (ce qu’on aurait pu croire à la lecture du
« plus globalement »).
42 Ibid., p. 22‑23.
43   Voir sur ce point « Impossibles théâtres impossibles », art. cit.
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La capacité d’un art à « exprimer » ou à « représenter » est relative à des conditions
de production et de réception que chaque réalisation actualise — tout comme ses
propriétés « essentielles » d’ailleurs (elles ne s’imposent pas d’elles‑mêmes et on ne
les  abstrait  pas  ex  nihilo) :  c’est  l’observateur (amateur,  journaliste,  historien,
philosophe…)  qui  en  assemblant  un  corpus  fabrique,  au  nom  d’un  principe,  un
ensemble, un genre, voire un art : il  en va du théâtre, ou du « spectacle vivant »,
comme du reste (quoique peut‑être plus clairement que le reste)45.

Les auteurs, qui refusent par ailleurs de « promouvoir une définition essentialiste
du théâtre46 », donnent malgré tout l’impression d’oublier momentanément d’une
part que « la scène contemporaine » ne dispose pas de moyens « propres47 », sinon
ceux de la vie effectivement (« l’humain en tant qu’être vivant »), et d’autre part qu’il
n’y  a  rien  d’impossible  à  faire  un  spectacle  sans  présence  humaine  sur  scène,
puisqu’il est d’abord « possible par exemple de montrer un être humain immobile
par le  biais  d’une photographie,  ou mourant par celui  d’un film documentaire »,
c’est-à-dire de recourir à la photographie et au film, et qu’il arrive ensuite que les
plus grandes institutions programment de tels spectacles48. En collaboration avec le
chorégraphe Juan Domínguez et le comédien Juan Loriente, la danseuse La Ribot
entend questionner « l’absence‑présence des interprètes49 » dans  El Triunfo de La
Libertad (2014), qui ne demande la présence physique d’aucun comédien, au moyen
notamment  d’un  texte  qui  défile,  très  complexe  sur  le  plan  énonciatif.  On  se
rappelle aussi, par Denis Marleau, par exemple, des Aveugles (2002) de Maeterlinck
qui, lors d’une tournée de plus de dix ans à travers le monde, mettait à profit la
technique  dans  la  production  de  manières  d’hologrammes.  Faut‑il  exclure  ces
spectacles des « spectacles vivants » — et donc de la réflexion sur la façon dont « la
scène  contemporaine »  « déjoue  l’injouable » ?  Pourtant,  ils  se  confrontent  bien
« sinon  à  de  l’injouable,  du  moins  à  des  réalités  invisibles,  innommables,
irreprésentables — ou plus globalement […] à de l’impossible », et de manière plutôt
virtuose.

44   A. Folco et S. Ruset, « Introduction. Déjouer l’injouable : un combat (aussi) socio-politique ? », art. cit., p. 28.
45   C’est  du moins l’une des options défendues par  le  projet  lausannois  sur  les  « conditions du théâtre »  qui  aboutit  à  la
publication simultanée de trois  numéros de revue (Acta fabula,  Acta Litt&Arts  et  Fabula-LhT)  qu’on trouvera en bibliographie.
Concernant sa genèse, voir « Les conditions du théâtre : trois sommaires pour un projet. Avant-propos », dans Fabula-LhT, n° 19,
Les Conditions du théâtre : le théâtralisable et le théâtralisé, op. cit.
46   A. Folco et  S. Ruset,  « Introduction.  Déjouer  l’injouable :  un  combat  (aussi)  socio-politique ? »,  art. cit.,  p. 15.  « À  chacun
désormais ses injouables… »
47   Il  en va différemment d’une scène précise, concrète, située dans un temps et un lieu précis. Aujourd’hui en Europe, les
scènes  bénéficient  presque  toujours  de  moyens  audiovisuels  (souvent  récents,  sur  les  plans  de  la  technique  et  de  la
scénographie) — et dès lors ces moyens sont aussi, en propre, ceux de ces scènes.
48   Rappelons‑nous que l’absence des corps (ou de leur physicalité) sur la scène nourrit plusieurs conceptions de la théâtralité,
dont certaines ont eu un impact important sur le théâtre européen, à différents moments de son histoire.
49   Texte de présentation du Théâtre Vidy‑Lausanne, en ligne.
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On peut en fait  retourner comme un gant la réflexion sur l’attrait  des praticiens
pour  l’impossible (quoi  qu’ils  disent  eux‑mêmes) :  ce  n’est  pas  tant  l’impossible
théâtral qui intéresserait la scène contemporaine, que les possibles théâtraux offerts
par les moyens dont disposent les scènes, dont certains peuvent être nouveaux (ou
à nouveau intéressants), qu’on désire dès lors explorer, dont on tente d’exploiter les
effets, qu’on teste à cette vue, et auxquels on cherche à annexer d’autres possibles
encore (et  en  cela,  rien  d’original  aujourd’hui  par  rapport  à  hier).  Pour  le  dire
autrement :  ce n’est pas l’impossible du spectacle sans corps qui intéresse,  mais
bien le possible du spectacle sans corps, corps absent dont la présence est pourtant
rendue sensible par un moyen ou un autre. Idem lorsqu’il s’agit de se confronter à
l’impossible en termes politiques (censure) : ce n’est pas le fait qu’on ne puisse pas
dire l’impossible qui  intéresse,  mais bien le  possible offert  par la  scène de faire
comprendre quelque chose sans le dire (ou sans le montrer). La notion d’impossible
ne présente dès lors pas beaucoup d’avantages pour penser le théâtre…

***

Qu’on  adhère  ou  non  à  la  réserve  émise  ci‑dessus,  les  termes  d’injouable  et
d’impossible théâtral  ne sont pas équivalents :  s’il  paraît  bien difficile d’expliquer
simplement  en  quoi  l’impossible  pourrait  être  simultanément  possible (le  terme
« impossible » agit bien vite comme un verrou logique), il est beaucoup plus facile
d’expliquer  dans  quelle  mesure  l’injouable  peut  être  simultanément jouable.  La
raison est qu’il existe plusieurs niveaux de jeu. Ce qui n’est pas jouable au premier
degré peut l’être au second (B. Joinnault appelle cela le « méta‑jeu50 »). Il peut aussi,
sans  être  joué,  du  moins  être  « mis  en  jeu » (toujours  selon  la  distinction  de
B. Joinnault dans son article ; on pourrait aussi parler d’« infra‑jeu », car il y a bien
une « mise » en jeu) ou, pour utiliser le terme proposé aux participants du colloque
de  2013,  « déjoué ».  De  fait  — en  reprenant  les  mots  d’A. Folco  et  S. Ruset  qui
l’expliquent très clairement, et avec elles les autres contributeurs du volume —, il
est  « possible  de  jouer  avec »  les  « prescriptions  inscrites  dans  des  didascalies
impossibles »  ou  plus  généralement  avec  « une  composante  d’un  texte,  ou  d’un
projet destiné à la scène, [qui] entrerait en tension avec le cadre spatio‑temporel de
la représentation » : cela, on peut le « porter à la scène par le biais du détour, du
“pas de côté”51. » En ce sens, poser la question de la jouabilité de l’injouable est une
chose radicalement différente que de se poser la question de la possibilité scénique
de l’impossible.

50   B. Joinnault, art. cit., p. 389.
51   A. Folco et S. Ruset, art. cit., p. 352.
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On l’aura  compris :  les  deux  dossiers  sont  féconds.  On  en  veut  pour  preuve  la
manière  dont  les  contributeurs  des  deux  volumes  s’emparent  agilement  d’une
réflexion  qui,  à  n’en  pas  douter,  connaîtra  des  prolongements  qu’elle  mérite
d’ailleurs vraiment !
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