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L’employé de bureau, ou la fusion entre un archétype &
une analyse comparée

Valérie Jacob-Blanchemanche

L’analyse  comparative  menée par  Cyril  Piroux est  centrée sur  le  personnage de
l’employé  de  bureau,  nommé  aussi  rond-de-cuir,  bureaucrate,  gratte-papier  ou
scribouillard. En progressant à la fois sur les axes diachronique et synchronique,
l’auteur de cet essai revisite l’histoire littéraire du roman, de sa phase d’apogée au

xixe siècle  à  nos jours.  La vision focale  réglée sur  l’observation d’un personnage
largement oublié par la critique a le mérite de faire revivre des textes jugés mineurs.
Et  c’est  en  s’appuyant  sur  l’architecture  du  genre  romanesque  que  cette  figure
littéraire  révèle  le  mieux  sa  richesse  dissimulée  sous  des  apparences  par  trop
minimalistes.  Il  faut donc commencer par circonvenir  la figure en question pour
établir  un  semblant  de  statut  dans  le  cadre  textuel.  Mais  comme  le  roman  de
l’employé de bureau glisse parfois vers le roman de la bureaucratie, l’essai soulève
la question d’un possible chronotope1 à l’œuvre. Il ouvre alors le champ à d’autres
formes d’analyses littéraires.

Une  figure  romanesque  archétypique  à
l’épreuve de la critique littéraire

L’essai de C. Piroux couvre deux siècles d’histoire littéraire en examinant un type de
personnage  de  roman  très  présent  dans  un  large  champ  littéraire,  mais
paradoxalement très peu étudié. La bibliographie en fin de volume a ainsi l’intérêt
d’établir  un  corpus  constitué  de  références  classiques,  enrichi  par  la  présence
d’œuvres oubliées et/ou méconnues mais redécouvertes par « des éditeurs avisés
dans les années 80-90 » (p. 202). Issue d’une histoire littéraire hétérogène (auteurs
français et étrangers, période couvrant diverses écoles littéraires, reconnaissance
ou non des écrivains en question), la constance de la figure de l’employé de bureau
impressionne. Malgré la polysémie que recouvre le terme « bureau » (p. 110), force
est de constater la forte homogénéité que renvoient les synonymes dépréciatifs de

1   Je renvoie le lecteur à la définition du chronotope établie par Bakhtine dans son essai  Esthétique et théorie du roman, Paris,
Gallimard, 1978, p. 237.
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l’employé  de  bureau  dans  la  littérature.  Êtres  maladifs,  « personnages  asociaux,
névrosés et  narcissiques »  (p. 125),  ils  sont  généralement célibataires et  ont  une
piètre image d’eux-mêmes :

Cela  constitue  en  effet  un  trait  commun  à  l’ensemble  de  nos  bureaucrates
incertains, que de se trouver laids, tristes et insignifiants lorsqu’ils se regardent
dans une glace ; au point, parfois, de s’apparaître complètement étrangers à eux-
mêmes. (p. 88)

Ces antihéros semblent  en permanence,  dans leur vie  familiale  et  leur parcours
professionnel, stagner dans un espace liminaire2. Il existe entre eux de nombreuses
similitudes  dans  l’apparence,  l’expression  langagière  et  corporelle.  La  tenue
vestimentaire se réduit souvent à la « capote élimée » (p. 22), la parole commune
« révèle  en  vérité  le  douloureux  constat  d’une  communication  de  façade  entre
collègues et d’une illusoire communion entre l’employé et l’entreprise » (p. 236). Le
rapport à la nourriture se retrouve également porteur d’un symbolisme constant :

Dans  l’absolu  du  vide  qui  est  le  leur,  la  nourriture  apparaît  comme  une
échappatoire  stomacale  à  une  hantise  ontologique  et  un  sentiment  de
vulnérabilité.  […]  Recourant  à  un  objet  solide,  plutôt  qu’à  des  aspirations
chimériques, l’acte de manger se dote ainsi de connotations toutes caritatives, en
ce qu’il permet à l’être en proie à la déréliction de coïncider temporairement avec
l’objet convoité. Espoir chimérique s’il en est. (p. 52)

On constate  des  permanences  fortes  dans  les  procédés  métaphoriques  comme
l’animalisation.  Le  processus,  utilisé  par  Balzac,  sera  repris  par  « la  plupart  des

romanciers du bureaucrate aux xxe et xxie siècles […] à travers le champ lexical des
hyménoptères notamment » (p. 35).

Si  cet  essai  prouve  l’importance  de  la  figure  du  rond-de-cuir  comme  archétype
littéraire, il pose également la question de son absence dans les manuels d’histoire
littéraire.  Dès  l’avant-propos,  C. Piroux  énonce  son  intention  de  « reconstituer
l’arbre  généalogique  aussi  complètement  qu’il  se  peut »  (p. 6),  plaçant  ainsi
l’employé de bureau dans un réseau de filiation et  d’ascendance confirmées.  Ce
travail  soulève d’ores et  déjà deux remarques liées à l’absence de considération
pour  ce  type  romanesque  dans  l’histoire  de  la  critique  littéraire.  La  première
concerne  la  jeunesse  de  cette  figure  dont  la  naissance  serait  postérieure  à  la
Révolution française. Bien que l’auteur rappelle des origines plus anciennes, à savoir
l’ancêtre copiste, nous n’avons pas d’éclairage sur le rôle de ce type de personnage

dans les romans antérieurs au  xixe siècle. Le manque de recul historique pourrait

2   .On pourra, au sujet des personnages liminaires, consulter Véronique Cnockaert,  Bertrand Gervais et Marie Scarpa (dir.),
Idiots. Figures et personnages liminaires dans la littérature et les arts, Nancy, Éditions Universitaires de Lorraine, 2012. On y croise,
entre autres, Bartleby, Bouvard et Pécuchet.
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être  une première explication de son absence de visibilité  dans le  champ de la
critique.

La  seconde  remarque  porte  sur  la  notion  de  filiation  suivant  la  perception  du
locuteur. C. Piroux situe la naissance de l’employé de bureau romanesque dans un
triptyque  hétérogène :  le  romancier  russe  Gogol  préfigure  l’aspect  visuel  du
personnage au travers d’Akaki Akakiévitch du Manteau (1843) ; la formule laconique
énoncée  par  le  scribe  américain  Bartleby  dans  le  roman  éponyme  de  Herman
Melville  (1853)  influencera  le  langage  des  futurs  rond-de-cuir,  tandis  que
« l’expérience du néant (bureaucratique) » (p. 28) de Kafka, notamment, résumera le

psychisme  de  nombreux  récits  au  xxe  siècle.  En  parallèle  à  ce  trio  disparate,
surgissent  les  romanciers  réalistes  et  naturalistes  français  avec,  en  tête  de  file,
Maupassant  qui  « projetait  d’étudier  un  type  humain  — le  bourgeois  de  Paris,
employé de bureau sous la  Troisième République »  (p. 46).  L’auteur de cet  essai
confirme le rôle initiateur joué par ces romanciers phares. Il nous met, toutefois, en
garde  contre  une  filiation  trop  restrictive  qui  en  viendrait  à  négliger  l’apport
d’œuvres  oubliées  ou  ignorées  des  critiques  littéraires.  Ces  mêmes  œuvres
connaissant  actuellement  une  véritable  « revie »  littéraire  (p. 201).  En  outre,
l’analyse  actuelle  renvoie  trop  souvent,  et  de  manière  erronée  ou  exagérée,  à
Bartleby :

Seul le personnage de Melville semble avoir résisté à ce déni de reconnaissance.
L’instigateur  de  ce  renouveau  bureaucratique  ne  saurait  être  français,
naturellement. Notre critique n’aime que trop les inspirations exotiques et, mieux
encore,  les  influences  américaines  qui  présentent  la  particularité  de  donner
toujours  plus  de  panache  à  l’histoire  d’un  échec.  Bartleby  est  donc  le  grand
survivant de cette faille de taille dans l’histoire de la littérature bureaucratique.
Son actualité dans la littérature contemporaine ne fait aujourd’hui aucun doute.
Mais elle fait couler beaucoup (trop) d’encre et gonfle… les buvards. (p. 204-205)

L’employé de bureau peut donc être un personnage de première importance mais
doté d’une apparence médiocre et terne, éprouvant des difficultés à émerger dans
l’espace de l’esthétique des textes :

Modeste  esquif  engagé  bien  malgré  lui  dans  le  triangle  des  Bermudes  de  la

littérature au  xxe siècle, l’employé de bureau semble ainsi s’être égaré entre les
trois points cardinaux des années 20 (le roman proustien, l’esthétique gidienne et
la  révolution Dada),  avant  de disparaître  dans le  bouillonnement  des récits  de
guerre, le déferlement de la houle populiste et la lame de fond célinienne. (p.80)

Si le rond-de-cuir n’est pas toujours lu comme un personnage central, il a cependant
des qualités intrinsèques qui permettent de « trouver dans cette figure littéraire une
merveilleuse source d’inspiration » (p. 80).
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Personnage  clef  ou  clef  pour  analyser  le
récit ?

L’analyse  de  l’employé  de  bureau montre  l’évolution  de  cette  figure  archétypale
dans l’axe diachronique :

L’histoire littéraire révèle ainsi l’inéluctable dynamique de néantisation de l’âme
humaine, à laquelle une rationalisation excessive soumit nos sociétés modernes,
de l’homme désabusé (ou dézertique) de Barbusse et Mirmont, à l’homme machine
d’Haussmann,  en  passant  par  l’homme-matricule  des  années  cinquante,  puis
l’homme-système de Michel Houellebecq. (p. 82)

Cette progression se lit en parallèle de l’histoire politique et sociale et le roman se
dote  d’un  nouvel  objectif  pendant  l’entre-deux-guerres :  « (Re)trouver  l’Homme
derrière le Bureau » (p. 77). Construire un récit autour de l’employé de bureau est
un choix logique car bien souvent l’auteur est ou a été un rond-de-cuir, et a donc
une réelle proximité avec le personnage de fiction. Ce fut le cas pour Balzac (p. 35),
Zola (p. 43), Maupassant (p. 46) ou plus près de nous Ponge, Aymé, Guilloux, Albert-
Birot ou Queneau, « tâcherons de la plume » (p. 80). L’employé de bureau peut alors
être  perçu  comme  un  « avatar  de  l’écrivain  moderne »  (p. 121)  ou  même  son
« double exutoire » (p. 79).

Une mise en abîme scripturaire se produit lorsque les ronds-de-cuir se lancent dans
des  activités  d’écriture  extra  professionnelles  et  « s’improvisent  régulièrement
essayistes, diaristes, épistoliers, romanciers voire théoriciens du roman » (p. 124).
L’amalgame entre le bureaucrate et l’écrivain est intéressant et, comme le montre
C. Piroux, interroge la notion de création littéraire :

Les employés de notre corpus adoptent le plus souvent une posture ambivalente,
qui mêle au langage et aux fonctions de la mécanique administrative, la fantaisie
d’une recherche artistique. Fort de cette dualité, le bureaucrate reformulerait ainsi
métaphoriquement  l’opposition  mallarméenne  entre  littérature  essentielle
(poétique  et  romanesque)  et  universel  reportage  (papiers  administratifs)
— l’activité  diariste,  cette  poétique  du  reportage,  se  tenant  entre  ces  deux
fonctions. (p. 131)

En réalité, une seconde confusion entoure parfois le bureaucrate « écrivant », cette
fois-ci avec la figure narratoriale :

Après-guerre, et plus encore au milieu du  xxe siècle, la frontière tend en effet à
s’atténuer entre les deux questions posées par Genette, dans le sens où, dans le
sillage sans doute des techniques du monologue intérieur, les protagonistes des
romans du bureaucrate assumeront eux-mêmes le rôle du narrateur, usant quasi-
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systématiquement d’une narration homo-autodiégétique à focalisation restreinte,
par laquelle celui qui parle devient aussi celui qui voit. (p. 183)

Cette usurpation du rôle du narrateur par le personnage a une incidence dans la
construction  textuelle,  l’autonomisation  du  personnage  se  vérifiant,  ainsi,  par  la
présence  de  plus  en  plus  importante  du  monologue  intérieur  à  la  troisième
personne. Un exemple, très éclairant, nous est donné avec Jean Meckert, l’auteur de
L’Homme au marteau (1943) qui puise les techniques apparues chez les précurseurs
du « roman parlant »3, propres à insérer l’oralité populaire au cœur du récit :

Le narrateur semble adopter les mots et tournures familières, le ton désabusé, les
sentiments,  les  rancœurs  mêmes  du  personnage,  si  bien  que  les  deux  voix
finissent par se confondre dans un subtil  mélange de style indirect  libre et  de
monologue intérieur. (p. 172)

On conçoit mieux alors, comme le démontre C. Piroux, la possible autonomisation
de l’employé de bureau alors même qu’il est souvent soumis à un « processus de
néantisation » (p. 141). L’écrivain Jean de la Ville de Mirmont, par exemple, crée le
personnage  de  Jean  Dézert,  « créature  impassiblement  située  dans  une  sorte
d’achronie identitaire et de non-lieu de la personnalité » (p. 151) qui, pourtant, porte
en germe les questionnements autour du point de vue du narrateur. Tout semble
converger vers « la destruction du pouvoir démiurgique du narrateur » (p. 175) au
profit  du  développement  de  l’intériorité  du  personnage,  alors  même  que  son
portrait finit bien souvent en « antiportrait » :

C’est en se faisant en somme le support d’une parole infirme, une voix engagée
dans un mouvement constant et simultané de disparition et de recherche d’elle-
même, que le texte esquisse la présence du sujet,  si  incertaine soit-elle. Diluée
dans  une  forme  d’anonymat  ontologique,  cette  parole  errante  et  néanmoins
narrante devient paradoxalement fondatrice,  parce que néantisante.  In fine,  on
trouve  plutôt  dans  ces  récits  des  antiportraits  comme  on  a  des  antihéros,
incolores, flottants, quelconques… et non moins profondément humains. (p. 150)

Si l’employé de bureau n’a donc pas toujours la visibilité d’un personnage clef, il est
cependant bien utile pour quiconque souhaiterait analyser de près l’évolution du
genre romanesque durant les deux derniers siècles. Comme le résume C. Piroux :

L’originalité,  mais  aussi  le  pouvoir  heuristique  de  ces  romans  et  de  leurs
personnages,  réside  ainsi  dans  une  tension  constante  entre  un  univers
romanesque volontairement  défaillant  et  un  personnage  doté  de  qualités
insoupçonnées. (p. 111)

3   J’emprunte le  terme à Jérôme Meizoz dans son essai  L’Âge du roman parlant  (1919-1939) :  écrivains,  critiques,  linguistes  et
pédagogues en débat, Genève, Droz, 2001.
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Un dernier  point  mérite encore notre attention,  cet  essai  définissant au-delà du
personnage  les  dimensions  spatiales  et  temporelles  propres  aux  romans  de  la
bureaucratie.

Le  monde  du  rond-de-cuir,  chronotope
romanesque ?

L’employé de bureau, à tout moment de l’histoire littéraire, évolue dans un univers
caractéristique, résumé ici par l’expression « roman de la bureaucratie » ou « motif
bureaucratique », qui se présente sous des ors bien noirs. Le cadre est sordide au
point  que  l’auteur  le  compare  au  « neuf  cercles  de  l’Enfer »  de  Dante  (p. 216).
L’insalubrité des locaux, la promiscuité des congénères et la discipline des corps
sont en analogie avec l’univers carcéral décrit par Michel Foucault :

Loin d’apparaître comme un espace d’épanouissement personnel, le bureau et les
activités  qui  le  composent  sont  au  contraire  présentés  comme  le  lieu  d’une
souffrance  (labor),  d’une  fracture  sociale,  l’emblème  du  travail  monotone,
improductif qui peu à peu anesthésie le corps et l’esprit, dépossède le rond-de-
cuir de son humanité, de ses rêves et de ses ambitions. (p. 209)

C. Piroux  analyse,  à  travers  les  neuf  cercles,  les  liens  entre  la  forme  close  des
bureaux et les comportements déréglés de toutes les époques. Du « rond-de-cuir
solitaire, narcissique et… voyeur » (p. 65), héros de L’Enfer d’Henri Barbusse (1908), à
« l’employée brisée de  Marge brute » de Laurent Quintreau (2006),  la gamme des
employés souffreteux explicite l’impossibilité de vivre une véritable expérience de
vie communautaire positive (p. 260). Dominés par des rapports hiérarchiques et par
l’instauration d’une parole stérile qualifiée de « bavardages inconsistants » (p. 237),
les  espaces  bureaucratiques  répercutent  l’oisiveté  et  même  «  [l’]empire  de  la
bêtise… des collègues » (p. 230).  Mêmes les objets servant à des comportements
ritualisés semblent posséder plus d’épaisseur que les ternes bureaucrates :

Dans  ce  quotidien  monotone,  mécanique,  réglé  par  l’usage  répétitif  et  quasi-
religieux d’un matériel capricieux et dérisoire, l’outil de travail personnifié impose
sa présence étouffante au bureaucrate, prenant parfois des aspects monstrueux
et menaçants. (p. 223)

L’espace clos, sordide du bureau est en lien avec la mort car « le bureau prend […]
l’apparence  d’un  véritable  mouroir  et  rappelle  constamment  au  rond-de-cuir  les
bornes de sa vie […] » (p. 260).
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La  perception  temporelle  n’est  pas  en  reste  dans  cette  analogie  mortifère.  Le
chapitre VII a pour titre : « (Im)puissance de la temporalité narrative ? » (p. 185). En
effet, l’usage des temps dans les romans entre 1910 et 1960 montre l’omniprésence
du passé composé, dont C. Piroux souligne la valeur statique. Lorsque l’imparfait est
utilisé,  le  caractère  cyclique  est  mis  en  avant.  On  trouve  aussi  le  « présent
gnomique » (p. 189) dans lequel les protagonistes vivent dans une attente stérile,
car elle ne possède ni borne de début ni de fin : « De Mirmont à Calet, le rond-de-
cuir  vivote dans un cadre temporel  imprécis,  sans passé ni  avenir,  ou dans une
temporalité prosaïque, statique et répétitive » (p. 185).

De  cet  espace  mortifère  où  le  temps  vécu  réduit  l’homme  à  une  créature
fantomatique, on pourrait conclure assez vite à une évidence du suicide. Cette piste
a été suivie comme étant celle d’un « aboutissement logique de la précarité sociale
et  existentielle »  (p. 91),  surtout  parmi  les  romanciers  de  la  première  moitié  du

xxe siècle. Mais une autre issue est possible dans la résignation, où la pulsion de vie
dominera  le  milieu  hostile  du  bureau.  Cette  attitude  n’est,  par  ailleurs,  pas
forcément liée au désespoir, l’individu aboulique pouvant tirer parti de cet abandon
au destin :

Derrière le fantôme du passé et le néant du futur, il semble alors n’y avoir plus de
place  que  pour  un  éternel  présent  qui  n’en  finit  pas  de  durer  et  de  mener
inexorablement le personnage vers la mort. Aussi remarque-t-on chez Jean Dézert
une certaine propension à l’épicurisme, une attitude entièrement tournée vers le
présent, déprise de volonté de maîtrise de la nature et libérée de l’angoisse de
certaines  attentes  excessives  (donc,  par  extension,  de  l’avenir)  et  du  poids  du
passé. (p. 190)

Le lecteur retiendra donc de ce chronotope la possibilité de faire surgir, malgré les
évolutions du genre romanesque, la permanence des aspects symboliques de la vie
du rond-de-cuir. Cette analyse critique, qui s’apparente à l’ethnocritique4, interroge
donc ensemble les choix opérés par les écrivains dans le processus créatif (dans
une  « cartographie  du  roman  contemporain »,  p. 263)  et  les  diverses  réceptions
qu’offre un personnage mis en « poste d’observation ». Selon C. Piroux, le roman de
bureau  contemporain  constitue  une  « véritable  ethnologie  du  monde  en
entreprise »  (p. 244).  Rien  d’étonnant  alors  que  ces  romans  aient  constitué  des
terrains d’étude pour des disciplines comme le management ou la sociologie liée au
monde  du  travail.  On  regrettera  parfois  un  souci  de  généralisation  qui  semble
exclure  du corpus  des  employés  de  bureau particulièrement  atypiques.  Ainsi,  si
C. Piroux cite Aller retour (1927) de Marcel Aymé, il ne fait pas cas des autres romans
et  nouvelles  dissonants  du  même  auteur.  Songeons  simplement  à  l’employé

4   Pour plus d’informations sur l’ethnocritique, voir le site qui lui est consacré : http://www.ethnocritique.com/
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Dutilleul, qui se révolte et se métamorphose en un truculent Passe-Muraille :  nul
doute  que ce  rond-de-cuir  aux  qualités  fantastiques  questionne les  portraits  en

creux  typiques  de  la  littérature  du  xxe siècle.  La  place  des  femmes,  en  tant
qu’auteures mais  aussi  en tant  que personnages,  serait  également une piste de
recherches  littéraires  car  la  profession des  employés  de  bureau s’est  largement
féminisée depuis l’entre-deux guerres.

***

Cet  essai  permet  ainsi  de  questionner  sous  un  angle  nouveau  le  continuum  de
l’histoire littéraire du roman lors des deux derniers siècles. En prenant pour repère
une  figure  archétypale,  modulable  mais  symbolisée  par  le  vide,  l’absent  et
l’intemporel, C. Piroux interroge des postures narratives et auctoriales. Cependant,
l’analyse présentée dans cet essai ne montre pas les aspects positifs de ces emplois
liés à l’écriture. L’ascension sociale de beaucoup de fils et de filles de paysans a été
rendue possible par la scolarisation de masse lors de la Troisième République, et la
littérature  a  sans doute aussi  des  exemples  de lieux moins  terrifiants  que ceux
décrits plus haut. Quant à la question « l’employé de bureau, avatar de l’écrivain
moderne ? » (p. 121), n’était-elle pas au fond la thématique centrale de cet essai ?
Dans  ce  cas,  il  aurait  peut-être  été  judicieux  d’approfondir  l’assignation  à  la
littérature par la profession, une assignation subie, mais aussi contestée, par les
ronds-de-cuir eux-mêmes.
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