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Réouverture de la fenêtre. Pour une critique pluraliste

Andrea Del Lungo

Je ne sais toujours pas si, dans nos vies de chercheurs, nous choisissons nos objets
d’étude,  ou si  nous sommes choisis  par  eux.  Je  me rends compte,  en retraçant
l’historique de mes recherches, que tout ce que j’ai étudié relève au fond d’un seul
concept, celui de frontière, décliné sous une pluralité d’aspects: frontières du texte
littéraire, frontières de la représentation, frontières disciplinaires ou critiques, seuils
à  double  sens (comme  l’incipit),  signes  à  double  sens (entre  le  réel  et  sa
transposition  littéraire),  contradictions  poétiques  et  idéologiques (à  partir  d’un
auteur souvent réputé systématique comme Balzac), images‑seuils comme celle de
la fenêtre, dont je vais (re)parler dans ces pages.

Or,  je  me rends compte aussi  qu’en commençant ce parcours de recherche,  j’ai
franchi une frontière, cette fois géographique et bien réelle, choisissant de vivre et
de  travailler  en  France,  de  faire  ainsi  quotidiennement  l’expérience  de  l’altérité
jusque dans la langue : une langue dont je perçois toujours l’étrangeté — au sens le
plus fécond du terme — même lorsqu’elle se trouve intériorisée. Il s’agissait d’une
tentative d’effacer les frontières — spatiales, linguistiques, culturelles — suivant au
fond  l’utopie  propre  à  ma  génération,  rêvant  d’une  Europe  dont  on  observe
aujourd’hui,  après  le  Brexit  et  avant  d’autres  ‑exit potentiels,  les  mélancoliques
décombres.

Dans le champ de mes propres recherches, j’ai toujours voulu imaginer la frontière
comme un seuil ouvert, un lieu de passage et de transition : que ce soit au niveau
des thématiques abordées,  ou en ce  qui  concerne les  approches théoriques du
domaine  littéraire,  constamment  croisées  dans  mes  travaux  en  vue  d’un
décloisonnement  critique  et  disciplinaire.  Si  je  rouvre  aujourd’hui  mon  ouvrage
intitulé La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, paru en 2014,
c’est  non  seulement  pour  en  redéfinir  certains  aspects  théoriques — voire  en
réécrire des parties —, mais aussi pour affirmer le besoin d’une critique pluraliste.

La fenêtre comme frontière

Cette réflexion liminaire me permet d’inscrire le sujet de mon livre, la fenêtre, dans
l’actualité,  dans cette  situation de crise  où les  frontières  se  trouvent  à  nouveau
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tracées. Dans le contexte décourageant d’une délégitimation des études littéraires,
je conçois grâce à ce lien une certaine utilité à mon travail. Les frontières sont en
effet un objet littéraire par excellence : l’une des spécificités de la littérature consiste
à interroger les frontières entre soi, l’autre et le réel, cette spécificité constituant la
littérature en tant que forme de connaissance et lieu d’un questionnement sur la
connaissance.

Par sa présence constante dans la littérature de toutes les époques, la fenêtre est
l’un des signes textuels les plus évidents de la représentation des frontières, et de la
volonté de les interroger. Dans cette perspective, je me suis notamment intéressé à
la fenêtre comme seuil, établissant une dialectique entre l’intérieur et l’extérieur, ou
entre  l’espace privé  et  l’espace public,  qui  détermine la  relation de l’individu au
monde ; et à la fenêtre comme  cadre,  comme ligne de démarcation qui fonde la
représentation artistique. 

D’abord, comme tout seuil, la fenêtre unit et sépare à la fois : elle se situe au cœur
d’une relation dont les déterminations spatiales se chargent de valeurs symboliques
ou métaphoriques. Ainsi, comme j’ai pu l’écrire :

à travers ce seuil double c’est une relation du sujet au monde qui se joue, relation
en réalité  ternaire entre l’intérieur,  l’extérieur,  et  un œil  mobile  qui  regarde et
articule la disposition des espaces. La fenêtre elle‑même, d’ailleurs, regarde ; selon
une  métaphore  ancienne,  elle  figure  l’œil  d’un  corps‑maison,  qui  observe
l’extérieur  autant  qu’il  sonde sa  propre  intériorité :  lieu  d’un repli  du  sujet  sur
lui‑même,  de  l’ordre  de  la  contemplation  mélancolique  ou  de  l’analyse  de  la
conscience. Par la fenêtre l’être humain entreprend le voyage en quête de son
propre déchiffrement. Mais la fenêtre‑œil est aussi  regardée : elle laisse pénétrer
les rayons de l’amour, d’après une autre métaphore ancienne, et par elle l’âme
devient  visible  à  la  surface  transparente  de  la  vitre.  La  fenêtre  est  le  lieu  qui
articule une définition identitaire de l’individu à une relation complexe à l’altérité.
(p. 9)

Ensuite,  par  son  rôle  de  cadre,  la  fenêtre  est  l’espace — réel,  imaginaire  ou
fantasmatique — qui rend accessible à nos sens l’infini insaisissable du monde, en
même temps qu’elle permet un accès à la connaissance, articulant le voir au savoir.
C’est aussi  dans ce sens que la fenêtre constitue une métaphore de la création,
figurant le rapport au monde sur lequel se fonde la représentation artistique, ou la
projection imaginaire de l’œuvre d’art, selon un paradigme pictural qui remonte à la
Renaissance, et dont la littérature s’est souvent inspirée.

Je n’hésiterai donc pas à définir l’utilité de cet ouvrage : étudier l’image de la fenêtre
dans la littérature signifie analyser les manières dont celle‑ci définit la relation entre
l’individu et le monde, au sein d’une représentation qui intègre ce questionnement
existentiel au savoir — historique, sociologique, scientifique ou conceptuel — inscrit
dans le texte. 
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Malgré l’utilité et la motivation — j’oserais dire éthique — d’une telle réflexion sur la
fenêtre comme frontière, j’ai  souvent eu des doutes quant à la pertinence de ce
sujet dans le panorama de la critique actuelle. Exception faite de quelques analyses
de  Philippe  Hamon,  qui  considère  la  fenêtre  comme  un  topos descriptif
réaliste‑naturaliste (notamment dans  Du descriptif et dans  Expositions),  et de Jean
Rousset,  qui  consacre  un  essai  aux  fenêtres  de  Madame  Bovary dans  Forme  et
signification, aucune étude d’ensemble n’avait paru dans le domaine littéraire, alors
que les  arts  visuels  ont  souvent  exploité  ce  sujet  pour  établir  une « histoire  du
regard » (voir l’ouvrage intitulé Fenêtre. Chronique du regard et de l’intime, de Gérard
Wajcman,  dans  une perspective  qui  est  aussi  philosophique)  ou  pour  sonder  la
pertinence de l’image de la fenêtre en peinture, dans un bon nombre d’ouvrages ou
de catalogues d’exposition. Il est donc clair qu’en abordant ce sujet, je devais me
rapporter à un héritage post‑structuraliste (Hamon) ou thématique (Rousset), et me
confronter  à  ces  approches  en  partie  dépassées,  ou  d’une  certaine  manière
épuisées1.

J’ai  alors  essayé  de  théoriser  mon  objet  d’étude  par  l’analyse  de  ses  fonctions,
définies  en  quatre  points :  cadrage  visuel,  investissement  libidinal,  connaissance
indiciaire,  séparation  symbolique.  Cette  multiplicité  fonctionnelle  relève  d’une
acception  vaste  de  la  fenêtre,  considérée  à  la  fois  comme  élément  référentiel,
comme image au double sens du terme (représentation littéraire, mais aussi objet à
valeur métaphorique), comme « technème » qui préside à l’organisation de l’espace
(comme l’a  montré  Philippe  Hamon),  comme thème qui  traverse  l’histoire  de  la
littérature (analysé  dans  ce  sens  par  Jean  Rousset),  comme  dispositif  optique
inscrivant un point de vue subjectif et cadrant la représentation.

L’analyse de la centralité de l’image et la définition de son caractère multiple auront
ainsi permis de dépasser son statut strictement thématique et technique, afin que
la  fenêtre  puisse  être  considérée  comme  un  objet  herméneutique,  un  vecteur
fondamental de la représentation auquel j’ai assigné une valeur de signe articulant
un ensemble de relations, et organisant un système de signes autour de lui. Le pari
méthodologique de l’ouvrage consistait donc à articuler une histoire littéraire des
fenêtres à une réflexion d’ordre sémiologique sur la représentation.

1   Sans aucunement prétendre évaluer l’« impact » de mon ouvrage, je constate que depuis sa parution une thèse monumentale
a  été  consacrée  aux  fenêtres  zoliennes  par  Émilie  Piton‑Foucault,  notamment  pour  remettre  en  cause  leur  prétendue
transparence. Son travail a été publié en 2015 aux Presses universitaires de Rennes sous le titre Zola ou la fenêtre condamnée. La
crise de la représentation dans les Rougon‑Macquart. Le colloque « Fenêtre : ouvertures et perspectives » s'est tenu à Besançon en
janvier 2015, à l'initiative de Karolina Katsika, et suivant une approche interculturelle et interdisciplinaire.
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De  la  nécessité (&  de  la  difficulté)  d’une
ouverture critique

Au fondement de cette pluralité fonctionnelle et statutaire de la fenêtre résidait une
volonté de faire bouger les lignes de frontière de la critique, voire de les supprimer.
D’abord, par un décloisonnement disciplinaire qui m’a incité à traiter d’architecture,
de peinture ou de photographie : interdisciplinarité volontairement « limitée », non
seulement  par  les  compétences (parfois  peu  assurées)  que  l’on  peut  avoir  dans
d’autres domaines, mais aussi par la nécessité de rendre une centralité au texte
littéraire,  malmené  dans  les  cultural  studies  qui  l’utilisent  trop  souvent  comme
prétexte. Ensuite, et surtout, il s’agissait d’opérer un décloisonnement critique.

Qu’il  me  soit  permis,  a  posteriori,  d’apporter  une  caution  politique  à  un  tel
positionnement :  dans  notre  époque  contemporaine  qui  essaie  de  retrouver  un
sens à la littérature après les apories de la modernité, postulant la fin de l’histoire et
des  idéologies,  il  me  semble  qu’une  ouverture critique  se  révèle  non  seulement
nécessaire, mais aussi indispensable au niveau de la recherche. Si le savoir n’est
certes  pas  « innocent » — et  sa  transmission  l’est  encore  moins — la  critique
littéraire ne saurait constituer un champ de bataille où des positions dogmatiques
s’affrontent, comme ce fut le cas il y a quelques décennies. Ce que je revendique
n’est  donc  pas  une  illusoire  « neutralité »  de  l’espace  critique,  mais  l’exigence
historique  d’une  dialectique  renouvelée  entre  approches — poétique  et  histoire
littéraire in primis — qui doivent être considérées comme complémentaires au sein
d’une interrogation globale sur le sens de la littérature.

C’est dans ce dessein que j’ai voulu proposer une approche que j'ai définie comme
une  « sémiologie  historicisée ».  Elle  vise  à  se  détacher  des  perspectives  de  la
sémiologie structuraliste, qui a érigé le paradigme saussurien de la linguistique en
modèle de la science des signes, afin d’analyser le statut et les valeurs du signe dans
le domaine littéraire : car la littérature, évidemment, est une  représentation, et en
cela la relation sémiologique qu’elle instaure ne peut être dissociée ni du processus
interprétatif, par rapport à un lecteur lui‑même inscrit dans l’historicité du texte, ni
d’un contexte  épistémologique,  par  rapport  à  des  savoirs  également  historicisés
que le texte intègre grâce au signe.

L’enjeu  théorique  de  mon  ouvrage — que  je  cite — était  alors  de  « définir  un
positionnement, en partie inédit dans le cadre de l’épistémologie et de la critique
littéraire  actuelle,  qui  puisse  conjuguer  d’une  part  les  acquis  de  l’analyse
sémiologique,  et  d’autre  part  l’histoire  littéraire,  voire  l’histoire  des  idées.  Son
objectif  est  donc  un  renouvellement  des  approches  du  texte  littéraire,  visant  à
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combler  le  hiatus  de  nos  jours  croissant  entre  théorie  et  histoire,  entre  les
approches analytiques (linguistique et stylistique), qui refusent de plus en plus le
geste herméneutique, et une vision historicisée de la littérature. De mon point de
vue, le texte doit être considéré à la fois comme objet esthétique et comme produit
ou témoignage, au sens large, d’une culture ; comme espace dense et densifié d’une
signification opaque, et comme lieu herméneutique par excellence, en relation à
des modèles, à des codes ou à des sources, mais susceptible également d’anticiper
ou  d’ouvrir  des  paradigmes  d’interprétation  et  des  formes  de
connaissance » (p. 13‑14).

Mais  attention :  mon  objectif  n’était  pas  de  fonder  une  nouvelle  approche
critique (justement  pour  éviter  le  fixisme  idéologique  qui  est  propre  à  cette
opération),  ni  de  vouloir  mettre  une  étiquette  plus  ou  moins  glamour à  cette
approche pour qu’elle soit identifiable. C’est pour cela que j’ai évité d’annoncer une
prétendue fondation de la « sémiologie historicisée » dès le titre (me limitant à un
prudent  sous‑titre  qui  intègre  les  deux  termes :  « Sémiologie  et  histoire  de  la
représentation  littéraire »),  ou  de  revendiquer — comme  on  le  fait
parfois — l’originalité absolue ou la nouveauté bouleversante de mon approche. Il
s’agissait davantage, pour moi, de dessiner une perspective qui tienne compte de
l’historicité du signe au moyen d’une analyse diachronique.

Je donnerai ici un exemple de ce qu’aurait été une analyse synchronique du signe :
la fenêtre aurait pu alors être intégrée à un ensemble de signes ayant les mêmes
valeurs ou fonctions, et se différenciant grâce à des traits distinctifs, sur le modèle
de la linguistique saussurienne. J’aurais pu songer à la relation fenêtre/porte, qui
ont  comme  trait  commun  le  fait  de  constituer  un  élément  architectural  de  la
maison, et comme trait distinctif le franchissement (permis par la porte, non permis
par la fenêtre) ; ou la relation fenêtre/miroir, dont le trait commun est la surface
vitrée, et le trait distinctif le passage du regard (fenêtre) versus la réflexion (miroir).

J’ai au contraire analysé la fenêtre suivant une coupe diachronique, me fondant sur
la centralité de ce signe dans un corpus vaste et de différentes époques, qui permet
d'inscrire la différenciation à l’intérieur du signe lui‑même : la fenêtre, en effet, n’a
pas  le  même  statut,  les  mêmes  valeurs  ni  le  mêmes  fonctions  au  cours  de
l’histoire (l’objet  référentiel  étant  aussi  soumis  à  des  variations  de  forme  et  de
technique).  Cet  ensemble  de  variations  devient  dès  lors  irréductible  au  schéma
synchronique qui implique une définition fixe et stabilisée du signe, capable pour
cela de se différencier ou de s’opposer à d’autres signes par des traits distinctifs.

Ai‑je  réussi  le  pari  de  conjuguer  sémiologie  et  histoire,  d’articuler  synchronie  et
diachronie,  de faire la  théorie d’un objet  littéraire tout en décrivant son devenir
temporel ? Clairement non. Je me suis confronté à la grande difficulté qui reste à
mes yeux insoluble et qui consiste précisément à associer la théorie, avec sa quête
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d’universaux  et  sa  fondamentale  atemporalité,  et  l’histoire  avec  ses  incessantes
variations,  avec  ses  particularités  et  ses  spécificités  qui  constituent  autant
d’exceptions  aux  axiomes  théoriques.  Ce  flottement,  voire  ce  ratage,  est
parfaitement perceptible dans l’ouvrage.  Celui‑ci  commence par des affirmations
théoriques fortes (et par l’ambition de faire de la fenêtre un objet théorique), et par
la  définition  des  fonctions  de  la  fenêtre,  qui  président  même  à  la  partition  de
l’ouvrage ; mais cette strette théorique initiale se délie progressivement, se dénoue
dans une harmonie lente,  dans une analyse qui  joue sur  les  leitmotive mais  qui
s’attarde aussi sur des improvisations, des phrases sans suites, ad libitum. 

Comment améliorer une théorie ratée

Je  vais  donc  me  soumettre  à  un  exercice  « pétro‑bayardesque »  afin  d’essayer
d’améliorer, si ce n’est une œuvre ratée, au moins une théorie ratée — la mienne,
hélas — dont je récrirai quelques parties.

Le problème central concerne la définition de mon objet comme signe. La fenêtre
n’est naturellement pas un signe en soi, mais le devient dans ma propre conception
qui voit dans la représentation littéraire un espace sémiologique, et dans certains
signes le vecteur fondamental de la représentation. J’aurais dû dire plus clairement
que cette acception ne s’oppose ni à thème, ni à technème ni à dispositif (car j’ai
adopté aussi ces perspectives), mais qu’elle relève simplement d’un autre point de
vue.

Je crois l’avoir affirmé, entre les lignes, dans un passage qui donne la définition du
signe, à laquelle je souscris toujours : un signe, c’est un élément textuel susceptible
de  permettre  la  représentation  littéraire ;  d’articuler  ce  passage  entre  l’infini  du
monde et le fini de l’œuvre, entre la concrétude du réel et sa figuration littéraire ; et
de produire une signification par la relation du signe à d’autres signes textuels, et
via le processus interprétatif de la lecture telle qu’elle est inscrite dans le texte.

J’ai cependant voulu franchir le pas au‑delà, et définir une catégorie prétendument
théorique sous le terme d’hypersigne, définie de la sorte : 

L’hypersigne est un noyau de la représentation artistique, qui articule autour de lui
le système de signes instauré par l’œuvre ; par sa centralité, il donne un sens à
d’autres signes et permet de fonder des paradigmes de connaissance, ainsi que les
modèles herméneutiques de son déchiffrement. (p.20) 

Et à la phrase suivante, pointe l’aveu : 
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Cette catégorie n’est pas théorisable en termes absolus : chaque œuvre présente
des  hypersignes  particuliers  qui  construisent  et  articulent  la  signification  de
l’œuvre même.

Le chercheur, comme le disait Pessoa à propos du poète, est un fingidor, qui feint
parfois de croire à sa propre théorie ; ou qui, devant la difficulté, s’acharne à rebâtir
une construction théorique défaillante,  par  nécessité  d’y  trouver une cohérence.
C’est  ainsi  que  par  une  malhabile  pirouette,  je  me  suis  évertué  à  trouver  des
exemples  de  certains  types  de  signe  qui  se  révèlent  particulièrement  aptes  à
constituer  des  noyaux  de  la  représentation  et  à  fonder  des  paradigmes
herméneutiques. Et l’idée m’est même venue d’en dresser une liste, précédée d’un
avertissement convenu (liste « naturellement non exhaustive »), que voici : les objets
réflexifs (livres,  tableaux,  photographies  ou  autres  productions  artistiques),  qui
permettent une mise en abyme de l’acte créateur de la représentation, ou de la
réception  de  l’œuvre ;  les  objets  techniques  ou  scientifiques,  qui  impliquent
l’intégration d’un savoir dans le texte, mais qui visent aussi à fonder de nouveaux
modèles de déchiffrement ; l’ensemble des marques ou des indices qui définissent
l’identité  de  l’individu  ou  qui  articulent  un  espace  social  de  relation  entre  les
individus ;  l’ensemble  des  signes  temporalisés,  qui  renvoient  au  passé (le  passé
historique, pour les objets qui ont une fonction de témoignage de celui‑ci,  ou le
passé fictionnel, pour les indices référant à la temporalité du récit) ou qui anticipent
le  futur ;  les  signes  constituant  des  dispositifs  qui  organisent  l’espace  de  la
représentation et qui articulent des champs visuels.

Et je concluais, désormais convaincu de ma propre démonstration : 

la fenêtre participe naturellement de cette dernière catégorie ;  mais grâce à sa
multiplicité fonctionnelle, elle peut relever aussi des autres catégories (les objets
réflexifs, techniques, indiciaires et temporalisés), constituant ainsi un hypersigne
par  excellence,  dont  l’étude  pourra  fournir,  dans  le  cadre  de  cet  ouvrage,  un
exemple d’application de la sémiologie historicisée. (p. 21)

Je relis maintenant, à trois ans d’écart, ce passage, muni du crayon rouge — réflexe
d’enseignant — pour noter  dans la  marge :  trop vaste !  réflexion qui  s’expose au
risque  d’une  dilution  du  concept.  Ce  qui  est  faux,  au  fond,  n’est  pas  le
développement,  mais  la  définition :  il  ne  fallait  pas  créer  une  catégorie
« supérieure » de signes, mais plutôt penser à un signe que l’on pourrait qualifier de
palimpseste : un signe dont les réécritures constituent autant de variations, qui est
donc  le  même en  terme de  fonctions  et  de  statut (la  fenêtre  comme seuil,  par
exemple), mais qui est aussi toujours autre, par ses dispositifs particuliers, par les
spécificités que le devenir historique lui assigne.
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Un  autre  passage  à  redéfinir  sur  le  plan  conceptuel  concerne  mon  insistance,
quelque peu déplacée, sur l’acception du signe comme indice, qui limite du coup la
multiplicité interprétative qui était à la base de ma recherche. Dans ce cas aussi,
j’avais  clairement établi  la  motivation de ce choix,  privilégiant  dans l’étude de la
représentation,  et  des  modèles  herméneutiques  qui  la  fondent,  le  statut  du
signe‑indice à celui  du signe‑symbole (en référence aux définitions de Pierce).  Le
symbole, disais‑je :

repose sur une règle qui détermine son interprétation et qui accentue le caractère
conventionnel  du  signe (le  crâne  des  vanités,  par  exemple,  ou  les  allégories
figuratives) : il n’est pas en lui‑même le vecteur d’une démarche herméneutique.
Ce qui m’intéresse davantage dans la perspective d’une sémiologie historicisée est
en revanche un type de signe qui se définit de deux manières : par son caractère
concret qui assure la représentation référentielle ; et par son aspect indiciel, dans
la  mesure  où  le  signe  articule  un  rapport,  souvent  opaque,  au  réel,  à  une
interrelation, d’ordre herméneutique, au sein du texte. À la suite des travaux de
Carlo  Ginzburg,  mon  hypothèse  fondamentale  est  que  le  signe  se  présente
d’abord comme un  objet se situant au cœur d’une activité de déchiffrement et
d’interprétation qui  concerne aussi  bien le domaine artistique qu’une vision de
l’histoire, qu’une perception du réel, qu’une définition de l’état social. (p. 19)

Il me semble que le paradigme dix‑neuviémiste adopté ici m’a un peu fourvoyé, et
amené à assigner un privilège au régime de l’indice qui est en effet au cœur de la
littérature  de  l’époque,  et  ce  au  détriment  de  la  vision  de  la  fenêtre  comme
symbole,  avec  la  portée  métaphorique  complexe  qui  est  la  sienne,  et  qui  s’est
finalement imposée à moi au fil des pages : encore une fois, je dois constater un
hiatus entre l’affirmation théorique initiale et, finalement, le développement ultime
de  mon  ouvrage.  L’intérêt  de  la  fenêtre  est  précisément  d’articuler  les  trois
dimensions du signe que définit Peirce : l’icône, renvoyant à la virtualité d’un signe
qui se définit en tant que tel ; le symbole, impliquant une règle qui détermine son
interprétant (comme  le  signe  linguistique) ;  l’indice,  établissant  une  relation  au
contexte.

Or, le vrai problème est que la « fibre » théorique n’a pas résisté à l’historicisation
d’un objet textuel. La fenêtre me paraît finalement irréductible à un seul statut du
signe, à une disposition spatiale fixe, à des fonctions stables, et surtout à tout effort
taxinomique propre à la théorie littéraire. Mon objet s’est constamment soustrait
aux catégories que j’essayais de définir pour lui assigner des valeurs générales et
transhistoriques.

Pour répondre à la question initiale, nous sommes choisis par nos objets d’études,
qui modifient nos perspectives : dans cet ouvrage, j’ai perdu ma fibre théorique (au
début  malgré  moi),  au  point  d’abandonner  progressivement  la  démarche
classificatoire  au  profit  d’une  forme  complètement  démodée,  mais  dont  je
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défendrai  la  pertinence,  qui  est  le  commentaire.  Au  lieu  de  procéder  à  cette
dissection analytique, à cet étiquetage textuel indispensable au développement de
la théorie littéraire qui trouve grâce à ce travail préalable ses propres catégories, je
me suis livré à une forme d’analyse anti‑taxinomique, à un commentaire qui m’a
parfois  conduit,  au  fil  de  la  plume,  à  m’éloigner  de  mon  propos  initial,  voire  à
contredire mes efforts théoriques. Ce commentaire avait cependant pour but de
déplier  les  potentialités  sémantiques  du  texte :  il  s’agissait  donc  d’un  discours
humble, peut‑être même servile, mais utile à une pleine compréhension du texte
dans ses valeurs sémiologiques, et à l’analyse du devenir historique du signe.

Remarques finales

Je  ne  regrette  rien,  cependant.  Il  ne  s’agit  pas  maintenant  de  fermer  les
fenêtres — et  d’oublier  ce  livre — mais  bien  de  les  rouvrir,  en  particulier  devant
cette civilisation de la prétendue « transparence » qu’emblématisent de nos jours
les immeubles entièrement vitrés ; et surtout devant ce nouvel avatar de la fenêtre
qu’est  l’ordinateur (avec son système opératif  Windows).  Si  dans la conclusion de
mon ouvrage j’évoquais rapidement les éléments de continuité entre les fenêtres
mise  en  scène  dans  la  littérature  et  cette  nouvelle  fenêtre  virtuelle,  j’en  suis
aujourd’hui moins convaincu. L’une des caractéristiques des réseaux sociaux, par
exemple,  serait  l’effacement  de  la  frontière  entre  espace  intime  et  espace
social (cette  frontière  « salutaire »  que  la  littérature  a  constamment  interrogée),
effacement qui me semble cependant illusoire, voire pervers du moment que cette
nouvelle forme relève de l’isolement et risque de nous engloutir dans un réseau qui
n’est qu’un simulacre relationnel.

Je crois qu’à plus forte raison, devant cette civilisation numérique et cette situation
politique qui retracent inlassablement des frontières, la littérature trouve sa raison
d’être,  voire  son  devoir  moral,  dans  la  nécessité  historique  d’interroger  les
frontières  du  sujet,  de  l’autre  et  du  réel,  de  discuter  les  frontières  des
appartenances sociales et  nationales,  de dépasser les frontières idéologiques au
sein d’une critique « pluraliste ».  Je dois ce dernier adjectif  à Roland Barthes, qui
avait  revendiqué  un  tel  positionnement  critique  dans  le  « compte  rendu
d’enseignement » rédigé à la fin de son séminaire sur  Sarrasine, probablement en
mai 1969 : 

La recherche qui s’est menée pendant près de deux ans dans ce séminaire doit
être  comprise  à  la  fois  comme  une  contribution  à  l’analyse  structurale  du
Récit (science  qui  se  développe  au  gré  de  recherches  voisines),  comme  une
approche du texte classique, destinée à en manifester la nature polysémique, et
comme une tentative de critique pluraliste2. 
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Au  lendemain  de  mai  68,  c’était  pour  Barthes  la  manière  de  se  soustraire  aux
clivages idéologiques qui marquaient la critique, et de refuser la fixation du sens. À
notre époque de commémoration de l’événement, cinquante ans plus tard, on peut
encore  émettre  le  vœu  d’une  critique  pluraliste,  affranchie  non  pas  des
idéologies — désormais défuntes —, mais de nouveaux clivages qui se déclinent en
studies : d’une critique capable de rouvrir aussi ses propres fenêtres.

2   R. Barthes, Sarrasine de Balzac. Séminaires à l'École pratique des hautes études (1967‑1968 et 1968‑1969), Paris, Seuil, « Traces
écrites », 2011, p. 572.
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