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Les Goncourt, Renard et Gourmont : l’écriture et la vie

Jean-Auguste Poulon

La  revue  littéraire  mensuelle  Europe a  réuni,  dans  un  numéro  déjà

ancien (novembre‑décembre 2015),  quatre écrivains de la  fin du xixe siècle  et  du

début  du  xxe siècle,  Jules  et  Edmond  de Goncourt,  Jules Renard  et  Remy
de Gourmont.  Bien  qu’aucune  explication  ne  soit  donnée  au  lecteur  quant  à  la
raison pour laquelle ces études ont été rassemblées, force est de constater, à la
lecture  du numéro,  que le  choix  relève  d’une évidence  qui  n’est  pas  seulement
chronologique. Les quatre auteurs sont des écrivains inclassables, pour lesquels la
mobilité de la pensée et la liberté d’esprit  et de ton ne sont pas de vains mots.
Peut‑être est‑ce pour cela qu’ils ont été sacrifiés sur l’autel du succès et qu’on ne les
lit plus guère aujourd’hui ? Cette traversée proposée par la revue est ainsi l’occasion
d’extraire les quatre écrivains du cachot où l’intransigeante histoire littéraire les a
enfermés  et  de  leur  redonner  la  place  qu’ils  méritent  aux  côtés  des  écrivains
reconnus.

Des écrivains insaisissables 

À première vue, il paraît difficile de rapprocher les deux porphyrogénètes que sont
Jules  et  Edmond  de Goncourt,  descendants  du  héros  de  la  Grande  Armée,
Marc‑Pierre Huot de Goncourt, de Jules Renard, fils d’un modeste entrepreneur de
travaux publics. Jules et Edmond de Goncourt ont en effet une image de la famille
fondée sur le respect du père et l’amour de la mère. Le père est celui qui apporte la
stabilité à la famille ; il en est le socle. Jean‑Louis Cabanès cite à ce propos un extrait
de  La  Révolution  dans  les  mœurs où  est  exalté  le  modèle  patriarcal : « Là  où  la
paternité  n’est  plus  qu’un  mot  et  une  image,  la  famille  est  débandée,  éparse,
dissoute ;  et  la  communauté  des  intérêts,  des  sentiments,  des  traditions  de  la
maison génératrice a cessé d’exister1 ». La mère sera pour les Goncourt, après le
décès du père admiré mais craint, la branche sur laquelle se cristallisera leur amour
filial.  L’enfance  et  la  jeunesse  de  Jules Renard  peuvent  apparaître,  a contrario,
terriblement dures. Stéphane Gougelmann nous rappelle ainsi que Jules Renard fut
le  souffre‑douleur  d’une  mère  qui  régnait  tyranniquement  sur  le  foyer.
Madame Lepic de Poil de carotte ressemble étrangement, par bien des traits, à cette
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mère  qui  « impose  ses  goûts  et  ses  dégoûts2 »  à  son  troisième  fils.  Renard  ne
trouvera alors le salut que dans l’éloignement lié aux études. 

Pourtant les Goncourt et Renard semblent partager un goût commun pour la liberté
de ton et d’esprit. L’écriture des Goncourt est, comme le rappelle Henri Mitterand,
une écriture du péremptoire ; aucune place n’est laissée au doute, au « peut‑être ».
À cet  égard,  dans la  première partie  de l’article,  il  nous est  montré le  caractère
hétéroclite et désordonné des remarques des frères Goncourt qui rend impossible
toute classification et empêche le chercheur d’y trouver un quelconque schéma de
pensée. Les Goncourt ont ainsi bien intégré l’image romantique de l’écrivain paria et
mal intégré au corps social qui ne le reconnaît pas, comme l’écrit J.‑L. Cabanès ; ils
se tiennent à l’écart du débat politique et de l’Histoire. Henri Mitterand démontre
ainsi que, alors que l’année 1863 est une période riche du point de vue national
aussi bien qu’international, les Goncourt font preuve d’une certaine indifférence à
l’égard de tous les événements qui nourrissent la petite et la grande histoire, que ce
soit en ce qui concerne la victoire de la quasi‑totalité des candidats de l’opposition
libérale,  de  l’insurrection  polonaise  contre  la  Russie  ou  encore  de  l’affaire  du
Déjeuner sur l’herbe de Manet ; on n’apprendra rien non plus sur les grands travaux
haussmanniens qui  modifient — certains diront alors « défigurent » — le plan de
Paris, rien non plus sur leur vie domestique et intime. Il peut paraître ainsi difficile
d’enfermer l’œuvre autobiographique et romanesque des frères Goncourt qui  se
sont spécialisés, semble‑t‑il, et pour reprendre les mots de Pierre‑Jean Dufief, dans
la  peinture  des « mondes  flottants ».  Les  Goncourt  rejettent  la  précision  quasi
scientifique de l’écriture naturaliste pour mieux se laisser imprégner par le monde
qui les entoure, en saisir les moindres détails, non pas sous l’angle rigoureux de la
science, mais au travers de la rêverie et de la sensation. Si Zola, influencé par les
thèses d’Hippolyte Taine sur la question du milieu et du docteur Prosper Lucas sur
celle de l’hérédité, s’intéresse dans ses romans à la transmission héréditaire, par
exemple de l’alcoolisme, les Goncourt semblent davantage séduits par les effets que
produisent les drogues et l’alcool, par le vaporeux et l’immatériel. Dans les romans
des  Goncourt,  « les  corps  s’effacent,  les  paysages  et  les  décors  perdent  leur
épaisseur  matérielle3 » ;  la  rêverie  plutôt  que  la  science,  les  contours  imprécis
plutôt que l’incarnation lourde des personnages d’un Zola ou même d’un Flaubert.
C’est  peut‑être cela qu’il  faut  entendre lorsqu’André Lagarde et  Laurent Michard
évoquent le réalisme « artiste » des Goncourt. Il serait ainsi un peu vain de tenter
d’enfermer  ces  écrivains  du  vaporeux  et  de  l’immatériel  dans  les  limites
contraignantes d’un réalisme poussé jusqu’au naturalisme. Telle l’ivresse de Bernier,
dans  Sœur Philomène, l’écriture des Goncourt est « immatérielle, légère, spirituelle,
presque ailée » et elle nous enlève « si doucement dans les bras de la rêverie et de
la folie4 ». 
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L’écriture  de  Jules  Renard  ne  peut  se  laisser,  elle  aussi,  appréhender  d’un  seul
coup d’œil ; elle ne saurait être réduite à une façon d’écrire ou de penser. Celui qui a
commencé  la  critique  littéraire  en  lisant « roman  sur  roman »  jusqu’à « s’en
bourr[er]5 »,  comme le rapporte Denis Pernot, a cherché à se démarquer de ses
contemporains  en  ouvrant  une  nouvelle  voie.  À  l’instar  du  héros  de  son

roman L’Ecornifleur que Marcel Schwob, dans un article publié le 1er mars 1892 dans
Le  Mercure  de  France,  qualifie  de « jeune homme dont  le  cerveau est  peuplé  de
littérature6 », Jules Renard prend ses distances avec l’écriture romanesque de cette
fin de siècle pour lui préférer la forme brève et fragmentaire, le papillonnement et
la flânerie. Que ce soit dans ses Histoires naturelles où il « saisit le vivant sous tous
ses angles, offrant de celui‑ci une étonnante vision kaléidoscopique7 » ou dans son
Journal, dans lequel le diariste prend surtout en note des souvenirs et reconstruit
les scènes a posteriori — à la différence d’un Paul Léautaud qui s’empresse de noter
sur des feuilles volantes les conversations qu’il surprend depuis son petit bureau du
Mercure de France et qu’il recopie, le soir venu, sur les feuillets de ce qui constituera
son Journal littéraire —, Jules Renard bondit d’un thème à l’autre et flâne au gré de
ses recueils.  Comme Remy de Gourmont,  il  s’illustre dans plusieurs domaines et
n’est jamais là où on pense le trouver. Il ne craint pas la contradiction et son Journal
porte  la  trace  de  cette  écriture  et  de  cette  réflexion  en  perpétuel  mouvement.
Peut‑être faut‑il voir dans cette envie de saisir la littérature sous tous ses aspects la
marque caractéristique de cette fin de siècle qui fait entrer les hommes dans une
nouvelle ère ? C’est cette même force qui anime Remy de Gourmont,  l’infatigable
créateur  et  animateur  de  revues  littéraires  qui  sont  le  signe  évident  de  ce

foisonnement  des  idées  au début  du  xxe siècle.  Comme le  note  Vincent Gogibu,
dans  un  article  parfaitement  éclairant,  la  force  de Gourmont,  c’est  son  « esprit
mobile,  riche  d’une  vaste  culture,  un  esprit  indépendant  mû par  une  constante
volonté de recherche de vérité8 ». 

De l’« écriture rosse » au fragment

Mitterand  voit  chez  les  Goncourt  des  cousins  éloignés  de  Jules Renard  et  de
Paul Léautaud.  Paul Léautaud eût  peut‑être  été  d’accord avec ce  rapprochement
familial, lui qui compare dans son Journal littéraire, à la date du 15 février 1927, les
journaux des Goncourt  et  de Renard pour arriver à la  conclusion suivante :  « Le
Journal des  Goncourt  est  vraiment  un  Journal.  Celui  de Renard  me  semble  être
surtout un grand carnet de notes d’un écrivain, une sorte de laboratoire littéraire, si
on  peut  dire.  Le  Journal des  Goncourt  est  d’un  intérêt  autrement  général  et
autrement  vivant9. »  Il  faut  d’ailleurs  reconnaître  que  Les Goncourt  et  Renard
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partagent avec Léautaud un goût pour l’ « écriture rosse ». Or, comme l’a montré
Vladimir  Jankélévitch,  dans  un  essai  désormais  reconnu,  l’ironie  non  seulement
abrège, mais encore morcelle. Il aurait été intéressant de dresser ainsi un parallèle
plus  évident  entre  ces  deux  écritures  de  l’ironie  que  constituent  l’œuvre  des
Goncourt,  notamment  leur  Journal,  mais  aussi  leurs  romans,  et  l’œuvre  de
Jules Renard.  Si  Léautaud,  dans son journal,  remarque,  non sans moquerie,  que
Jules Renard  n’est  qu’un « écrivain  de  notes »,  on  retiendra  plutôt  le  jugement
de Daudet qui reconnaît à l’auteur de  Poil  de carotte un esprit  concis capable de
produire des « chefs d’œuvre sur l’ongle ». Les Goncourt excellent aussi dans cet art
de la concision et du fragment ironique qui leur permet de donner un « accent de
sincérité et de vérité10 » à leurs portraits saisis sur le vif ou à ces saynètes croquées
au détour d’un salon.

Cependant  les Goncourt,  Jules Renard  ou  Paul Léautaud  sont  aussi  des  êtres
hypersensibles qui ont trouvé en l’ironie un subtil moyen de dissimuler une émotion
et  une  douleur  omniprésentes.  Comme  le  note  Jankélévitch,  l’ironie  devance
toujours le désespoir. Les larmes des Goncourt d’un côté et le refoulement pudique
d’un Renard de l’autre. Dans l’intimité du Journal, cette douleur réapparaît. Edmond
de Goncourt,  en relisant  Charles Demailly,  n’hésite pas à transcrire sa douleur en
pensant à son frère disparu : « Aujourd’hui des larmes me sont venues aux yeux en
corrigeant les épreuves de la fin de Charles Demailly. Jamais, je crois, il n’est arrivé à
un auteur de décrire par avance, d’une manière aussi épouvantablement vraie, le
désespoir d’un homme de lettres sentant tout à coup l’impuissance et le vide de sa
cervelle (Journal,  4  mai  1876)11.»  On ne  peut  s’empêcher  de  penser  aux  larmes
versées par Léautaud lorsqu’il évoque cette mère qui l’a abandonné quelques mois
après sa naissance : « Il faudrait bien pourtant que je la revoie au moins une fois. Je
suis tout de même un curieux bonhomme. J’ai de la souffrance, au fond de moi, de
toute  cette  histoire12. »  Cette  figure  maternelle,  qui  cristallise  la  souffrance  du
jeune  homme,  est  aussi  présente  sous  la  plume  de  Jules Renard.  Le  jeune Poil
de carotte, qui multiplie les bêtises et les aventures, privé de tout amour maternel,
a bien du mal à nous faire oublier la douleur de l’auteur qui se dissimule derrière ce
commode personnage et qui veut à tout prix éviter l’émotion démonstrative.  Ne
peut‑on pas voir aussi dans cette succession de notes mordantes, dont le Journal est
émaillé,  une façon d’éviter une plongée risquée dans l’intimité, aux racines de la
souffrance ? L’ironie, comme le rappelle Jankélévitch, « développe d’abord en nous
une  sorte  de  prudence  égoïste  qui  nous  immunise  contre  toute  exaltation
compromettante et contre les déchirements de l’extrémisme sentimental13. »
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Un monde littéraire en mutation

Le  champ  littéraire  dans  lequel  évoluent  les  Goncourt,  mais  encore  plus
Jules Renard  et  Remy  de Gourmont,  est  celui  d’un  monde  en  mutation.  Les
changements sont nombreux et les Goncourt n’ont fait qu’ouvrir la voie. Les écrits
se multiplient, que ce soit par le biais des journaux ou des revues, et les écrivains
consignent leurs pensées,  leurs idées,  leurs rencontres et  leur intimité dans des
journaux  destinés,  dans  un  premier  temps,  à  la  sphère  privée.  Les  Goncourt
abandonnent  ainsi  la  grande  histoire  au  profit  de  la  petite,  celle  des  Salons
littéraires et des soirées mondaines. Les dîners Magny leur offrent de quoi exercer
leur plume acerbe et virulente en notant les bons mots et en croquant des portraits
parfois pittoresques mais le plus souvent cruels. On ne peut s’empêcher de citer ici
le portrait d’Ernest Renan, repris par H. Mitterand dans son article et qui n’est pas
sans  faire  penser  aux  portraits  satiriques  que  Paul Léautaud  dresse,  dans  son
propre journal des littérateurs qui pullulent au Mercure de France, tels Alfred Mortier
ou Aurel : « Une tête de veau qui a des rougeurs, des callosités d’une fesse de singe.
C’est un homme replet, court, mal bâti, la tête dans les épaules, l’air un peu bossu :
la  tête  animale,  tenant  du  porc  et  de  l’éléphant,  l’œil  petit,  le  nez  énorme  et
tombant, avec toute la face marbrée, fouettée et tachetée de rougeurs14. » 

Renard et Gourmont, quant à eux, participent pleinement à la vie littéraire de leur
temps, non sans toutefois la juger et la critiquer. Renard, comme tous les jeunes
gens de son époque, entre dans la vie littéraire par le biais du journalisme et de la
critique.  De 1886 à 1889,  comme le  note  Pierre Citti,  il  gravite  autour  de  petites
revues littéraires,  sans pour autant  se  joindre à  un groupe en particulier,  allant
même  jusqu’à  qualifier  Verlaine,  dans  son  journal,  à  la  date  du 9  mars 1892
de « Socrate  morne »  et  de  « Diogène  sali ».  D. Pernot  remarque  par  la  même
occasion  que  le  rythme  de  publication,  soumis  à  aucune  contrainte  vitale,  est
irrégulier  et  qu’il  passe  indifféremment,  et  en  fonction  des  opportunités,  d’un
journal à un autre, d’une revue à l’autre, parmi lesquels on peut citer Le Roquet, Le
Messager  français  et,  évidemment,  le  Mercure  de France dont  il  est  l’un  des
actionnaires principaux. C’est là qu’il  a dû croiser Remy de Gourmont qui restera
fidèle à la revue de la rue de Condé, dirigée par l’infatigable Alfred Vallette, sa vie
durant. Remy de Gourmont est en effet un homme de revues, non seulement parce
que, à l’image de Renard, il passe de revue en revue pour rédiger des articles et des
chroniques, allant même jusqu’à en fonder plusieurs (on pense ici à  La Revue des
Idées dont il assurera la gestion pendant dix années ou encore à L’Ymagier, qu’il crée
avec Alfred Jarry en 1894 et qui mourra de sa belle mort deux ans plus tard, après
que Remy de Gourmont s’est  brouillé  avec Jarry),  mais  aussi  parce qu’il  relèvera
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inlassablement toutes les revues littéraires afin de dresser un panorama le plus
complet possible du champ littéraire de son époque.  

Peut-on encore lire ces écrivains ?

Dans leur  Histoire  de  la  littérature  française,  Pierre‑Georges  Castex,  Paul Surer  et
Georges Becker consacrent une page aux Goncourt et leur reconnaissent un certain
talent de diaristes tout en leur attribuant la naissance du mouvement naturaliste.
Jules Renard est réduit,  quant à lui,  à son rôle de dramaturge, excellant surtout,
nous disent les auteurs, dans les pièces à un acte : « […] chaque réplique porte, mais
cet art un peu mécanique, a ses limites : le souffle et le mouvement font défaut. » Le
jugement est sans appel :  Jules Renard possède un talent certain de dramaturge,
mais il n’a pas su cultiver cette qualité. Il n’est alors pas étonnant de lire, sous la
plume  d’Agnès  Perrin‑Doucey  et  de  Jacques‑Louis  Perrin,  que  les  auteurs  des
manuels  scolaires  sont  souvent  embarrassés  pour  assigner  une  place  à  cet
inclassable et qu’il est alors beaucoup plus pratique, du point de vue de la typologie
éditoriale, de le faire simplement disparaître ou bien de le réduire à un auteur pour
la  jeunesse.  De la  même manière,  si  l’on observe les  programmes scolaires  des
classes  de  français  en  collège  et  en  lycée,  on  constate  que  les  frères  Goncourt
semblent être les auteurs d’un seul roman,  Germinie Lacerteux,  quand ils ne sont
pas, eux aussi, purement et simplement « oubliés ».

Et  que  dire  de  Gourmont ?  Comment  expliquer  cet  oubli ?  Ce  sont  des  auteurs
difficilement classables, c’est un fait établi. Mais paradoxalement, leur œuvre la plus
importante, celle qui a dévoré leur temps au quotidien, à savoir leur Journal ou leurs
articles, semble avoir été totalement ignorée par ceux qui font ou défont l’histoire
littéraire, comme si cette masse de feuillets et de cahiers n’était qu’un ensemble
marginal  et  ne  méritait  donc  pas  que  l’on  s’y  attarde.  Si  la  critique  se  penche
régulièrement sur ces œuvres importantes et foisonnantes, ce n’est que pour les
exploiter  en  tant  qu’outil  privilégié,  dans  le  cadre  de  l’observation  et  de  la

compréhension du champ littéraire de la fin du xixe et du début du xxe siècle. Leur
qualité littéraire est écartée au profit de leur valeur historico‑littéraire. Pour poser le
problème autrement, est‑il possible d’exploiter un fragment du  Journal  de Renard
ou du Journal des Goncourt pour faire un commentaire de texte au sein d’une classe
de Première ? En feuilletant les manuels scolaires, il semble que ce ne soit pas le
cas. Et pourtant, le « lyrisme en prose » des Goncourt ou le « lyrisme clair et sobre »
d’un Renard nous invitent à entrer dans l’écriture diaristique comme l’on pénètre
dans une œuvre romanesque. Ces auteurs, à leur manière, font revivre sous nos
yeux,  tout  un  monde  effacé  et  oublié,  où  l’on  entend  tinter  les  verres,
s’entrechoquer les couverts, murmurer des voix, éclater des disputes. Parfois, au
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milieu de ce fracas, résonne, comme un écho lointain venu du passé, la voix non
plus du diariste mais du romancier. Il faut entrer dans ces textes, comme on entre
en Stendhalie, abandonnant sur le seuil, notre binocle de chercheur pour retrouver
l’âme du lecteur naïf qui s’enfonce en terra incognita, empli de curiosité et d’envie et
qui se laisse emporter par une histoire.

—

Nous aimerions terminer ce parcours par un sujet que Remy de Gourmont avait
précisément  évoqué en son temps,  dans  un article  du  Mercure  de  France,  le  16
novembre 1910, intitulé « La question du latin ». Déjà, en 1910, l’enseignement des
humanités faisait l’objet d’attaques répétées, visant à les déboulonner du socle où
des  siècles  de  culture  rhétorique  les  avaient  confortablement  installées.  Remy
de Gourmont écrit à ce propos : « À ce point de vue, sans la connaissance du latin,
nous  nous  trouvons  devant  notre  propre  langue  comme  devant  un  vitrail  sans
lumière ; le latin lui donne sa transparence, ses couleurs et ses valeurs. » On lira
donc avec grand plaisir,  en guise de conclusion, la chronique de Cécilia Suzzoni,
« Antiquité : quelle perspective pour aujourd’hui ? » qui nous rappelle, fort à propos,
que l’enseignement des humanités au sein de nos écoles, n’est pas qu’un simple
« objet d’étude » mais constitue le fondement même d’une civilisation dont nous ne
sommes que les héritiers et dont nous ne devons pas devenir les fossoyeurs.
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