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Les Goncourt, Renard et Gourmont ; I'écriture et la vie

Jean-Auguste Poulon

La revue littéraire mensuelle Europe a réuni, dans un numéro déja
ancien (novembre-décembre 2015), quatre écrivains de la fin du xix€ siecle et du

début du xx%siécle, Jules et Edmond de Goncourt, Jules Renard et Remy
de Gourmont. Bien qu'aucune explication ne soit donnée au lecteur quant a la
raison pour laquelle ces études ont été rassemblées, force est de constater, a la
lecture du numeéro, que le choix releve d'une évidence qui n'est pas seulement
chronologique. Les quatre auteurs sont des écrivains inclassables, pour lesquels la
mobilité de la pensée et la liberté d'esprit et de ton ne sont pas de vains mots.
Peut-étre est-ce pour cela qu'ils ont été sacrifiés sur I'autel du succes et qu'on ne les
lit plus guere aujourd’hui ? Cette traversée proposée par la revue est ainsi I'occasion
d’extraire les quatre écrivains du cachot ou lintransigeante histoire littéraire les a
enfermés et de leur redonner la place qu’ils méritent aux cbtés des écrivains
reconnus.

Des écrivains insaisissables

A premiére vue, il paratt difficile de rapprocher les deux porphyrogénétes que sont
Jules et Edmond de Goncourt, descendants du héros de la Grande Armée,
Marc-Pierre Huot de Goncourt, de Jules Renard, fils d'un modeste entrepreneur de
travaux publics. Jules et Edmond de Goncourt ont en effet une image de la famille
fondée sur le respect du pere et 'amour de la mere. Le pére est celui qui apporte la
stabilité a la famille ; il en est le socle. Jean-Louis Cabanés cite a ce propos un extrait
de La Révolution dans les meceurs ou est exalté le modele patriarcal:«La ou la
paternité n'est plus qu'un mot et une image, la famille est débandée, éparse,
dissoute; et la communauté des intéréts, des sentiments, des traditions de la
maison génératrice a cessé d'exister1 ». La meére sera pour les Goncourt, apres le
déces du pere admiré mais craint, la branche sur laquelle se cristallisera leur amour
filial. L'enfance et la jeunesse de Jules Renard peuvent apparaitre, a contrario,
terriblement dures. Stéphane Gougelmann nous rappelle ainsi que Jules Renard fut
le souffre-douleur d'une mere qui régnait tyranniquement sur le foyer.
Madame Lepic de Poil de carotte ressemble étrangement, par bien des traits, a cette
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meére qui «impose ses golts et ses dégolts2 » a son troisieme fils. Renard ne
trouvera alors le salut que dans I'éloignement lié aux études.

Pourtant les Goncourt et Renard semblent partager un godt commun pour la liberté
de ton et d'esprit. L'écriture des Goncourt est, comme le rappelle Henri Mitterand,
une écriture du péremptoire ; aucune place n'est laissée au doute, au « peut-étre ».
A cet égard, dans la premiére partie de larticle, il nous est montré le caractére
hétéroclite et désordonné des remarques des freres Goncourt qui rend impossible
toute classification et empéche le chercheur d'y trouver un quelconque schéma de
pensée. Les Goncourt ont ainsi bien intégré I'image romantique de I'écrivain paria et
mal intégré au corps social qui ne le reconnait pas, comme ['écrit J.-L. Cabanés ; ils
se tiennent a I'écart du débat politique et de I'Histoire. Henri Mitterand démontre
ainsi que, alors que l'année 1863 est une période riche du point de vue national
aussi bien qu'international, les Goncourt font preuve d'une certaine indifférence a
I'égard de tous les événements qui nourrissent la petite et la grande histoire, que ce
soit en ce qui concerne la victoire de la quasi-totalité des candidats de I'opposition
libérale, de linsurrection polonaise contre la Russie ou encore de laffaire du
Déjeuner sur I'herbe de Manet ; on n‘apprendra rien non plus sur les grands travaux
haussmanniens qui modifient — certains diront alors « défigurent » — le plan de
Paris, rien non plus sur leur vie domestique et intime. Il peut paraitre ainsi difficile
d'enfermer I'ceuvre autobiographique et romanesque des freres Goncourt qui se
sont spécialisés, semble-t-il, et pour reprendre les mots de Pierre-Jean Dufief, dans
la peinture des « mondes flottants ». Les Goncourt rejettent la précision quasi
scientifique de I'écriture naturaliste pour mieux se laisser imprégner par le monde
qui les entoure, en saisir les moindres détails, non pas sous l'angle rigoureux de la
science, mais au travers de la réverie et de la sensation. Si Zola, influencé par les
theses d'Hippolyte Taine sur la question du milieu et du docteur Prosper Lucas sur
celle de I'nérédité, s'intéresse dans ses romans a la transmission héréditaire, par
exemple de I'alcoolisme, les Goncourt semblent davantage séduits par les effets que
produisent les drogues et l'alcool, par le vaporeux et I'immatériel. Dans les romans
des Goncourt, «les corps s'effacent, les paysages et les décors perdent leur
épaisseur matérielle3 »; la réverie plutdét que la science, les contours imprécis
plutdt que lincarnation lourde des personnages d’'un Zola ou méme d'un Flaubert.
C'est peut-étre cela qu'il faut entendre lorsqu’André Lagarde et Laurent Michard
évoquent le réalisme « artiste » des Goncourt. Il serait ainsi un peu vain de tenter
d'enfermer ces écrivains du vaporeux et de limmatériel dans les limites
contraignantes d'un réalisme poussé jusqu’au naturalisme. Telle l'ivresse de Bernier,
dans Sceur Philoméne, I'écriture des Goncourt est « immatérielle, |égere, spirituelle,
presque ailée » et elle nous enleve « si doucement dans les bras de la réverie et de
la folie4 ».
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L'écriture de Jules Renard ne peut se laisser, elle aussi, appréhender d'un seul
coup d'ceil ; elle ne saurait étre réduite a une fagon d’écrire ou de penser. Celui qui a
commencé la critique littéraire en lisant«roman sur roman» jusqu'a «s'en
bourr[er]5 », comme le rapporte Denis Pernot, a cherché a se démarquer de ses
contemporains en ouvrant une nouvelle voie. A linstar du héros de son

roman L’Ecornifleur que Marcel Schwob, dans un article publié le 1" mars 1892 dans
Le Mercure de France, qualifie de « jeune homme dont le cerveau est peuplé de
littérature6 », Jules Renard prend ses distances avec I'écriture romanesque de cette
fin de siecle pour lui préférer la forme breve et fragmentaire, le papillonnement et
la flanerie. Que ce soit dans ses Histoires naturelles ou il « saisit le vivant sous tous
ses angles, offrant de celui-ci une étonnante vision kaléidoscopique?7 » ou dans son
Journal, dans lequel le diariste prend surtout en note des souvenirs et reconstruit
les scénes a posteriori — a la différence d'un Paul Léautaud qui s'empresse de noter
sur des feuilles volantes les conversations qu'il surprend depuis son petit bureau du
Mercure de France et qu'il recopie, le soir venu, sur les feuillets de ce qui constituera
son Journal littéraire —, Jules Renard bondit d'un theme a l'autre et flane au gré de
ses recueils. Comme Remy de Gourmont, il s’illustre dans plusieurs domaines et
n'est jamais la ou on pense le trouver. Il ne craint pas la contradiction et son Journal
porte la trace de cette écriture et de cette réflexion en perpétuel mouvement.
Peut-étre faut-il voir dans cette envie de saisir la littérature sous tous ses aspects la
marque caractéristique de cette fin de siecle qui fait entrer les hommes dans une
nouvelle ére ? C'est cette méme force qui anime Remy de Gourmont, l'infatigable
créateur et animateur de revues littéraires qui sont le signe évident de ce

foisonnement des idées au début du xx® siécle. Comme le note Vincent Gogibu,
dans un article parfaitement éclairant, la force de Gourmont, c'est son «esprit
mobile, riche d’'une vaste culture, un esprit indépendant md par une constante
volonté de recherche de vérité8 ».

De I'« écriture rosse » au fragment

Mitterand voit chez les Goncourt des cousins éloignés de Jules Renard et de
Paul Léautaud. Paul Léautaud e(t peut-étre été d'accord avec ce rapprochement
familial, lui qui compare dans son Journal littéraire, a la date du 15 février 1927, les
journaux des Goncourt et de Renard pour arriver a la conclusion suivante: « Le
Journal des Goncourt est vraiment un Journal. Celui de Renard me semble étre
surtout un grand carnet de notes d’'un écrivain, une sorte de laboratoire littéraire, si
on peut dire. Le Journal des Goncourt est d'un intérét autrement général et
autrement vivant9. » Il faut dailleurs reconnaitre que Les Goncourt et Renard
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partagent avec Léautaud un goUt pour I' « écriture rosse ». Or, comme I'a montré
Vladimir Jankélévitch, dans un essai désormais reconnu, lironie non seulement
abrége, mais encore morcelle. Il aurait été intéressant de dresser ainsi un paralléle
plus évident entre ces deux écritures de lironie que constituent I'ceuvre des
Goncourt, notamment leur Journal, mais aussi leurs romans, et l'ceuvre de
Jules Renard. Si Léautaud, dans son journal, remarque, non sans moquerie, que
Jules Renard n’est qu'un « écrivain de notes », on retiendra plutét le jugement
de Daudet qui reconnait a l'auteur de Poil de carotte un esprit concis capable de
produire des « chefs d'ceuvre sur l'ongle ». Les Goncourt excellent aussi dans cet art
de la concision et du fragment ironique qui leur permet de donner un « accent de
sincérité et de vérité10 » a leurs portraits saisis sur le vif ou a ces saynétes croquées
au détour d'un salon.

Cependant les Goncourt, Jules Renard ou Paul Léautaud sont aussi des étres
hypersensibles qui ont trouvé en l'ironie un subtil moyen de dissimuler une émotion
et une douleur omniprésentes. Comme le note Jankélévitch, lironie devance
toujours le désespoir. Les larmes des Goncourt d'un c6té et le refoulement pudique
d’'un Renard de l'autre. Dans l'intimité du Journal, cette douleur réapparait. Edmond
de Goncourt, en relisant Charles Demailly, n'hésite pas a transcrire sa douleur en
pensant a son frere disparu : « Aujourd’hui des larmes me sont venues aux yeux en
corrigeant les épreuves de la fin de Charles Demailly. Jamais, je crois, il n'est arrivé a
un auteur de décrire par avance, d'une maniere aussi épouvantablement vraie, le
désespoir d'un homme de lettres sentant tout a coup l'impuissance et le vide de sa
cervelle (Journal, 4 mai 1876)11.» On ne peut s'empécher de penser aux larmes
versées par Léautaud lorsqu'il évoque cette mere qui I'a abandonné quelques mois
apres sa naissance : « Il faudrait bien pourtant que je la revoie au moins une fois. Je
suis tout de méme un curieux bonhomme. J'ai de la souffrance, au fond de moi, de
toute cette histoire12.» Cette figure maternelle, qui cristallise la souffrance du
jeune homme, est aussi présente sous la plume de Jules Renard. Le jeune Poil
de carotte, qui multiplie les bétises et les aventures, privé de tout amour maternel,
a bien du mal a nous faire oublier la douleur de l'auteur qui se dissimule derriere ce
commode personnage et qui veut a tout prix éviter 'émotion démonstrative. Ne
peut-on pas voir aussi dans cette succession de notes mordantes, dont le Journal est
émaillé, une facon d'éviter une plongée risquée dans l'intimité, aux racines de la
souffrance ? L'ironie, comme le rappelle Jankélévitch, « développe d'abord en nous
une sorte de prudence égoiste qui nous immunise contre toute exaltation
compromettante et contre les déchirements de I'extrémisme sentimental13. »
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Un monde littéraire en mutation

Le champ littéraire dans lequel évoluent les Goncourt, mais encore plus
Jules Renard et Remy de Gourmont, est celui d'un monde en mutation. Les
changements sont nombreux et les Goncourt n‘ont fait qu'ouvrir la voie. Les écrits
se multiplient, que ce soit par le biais des journaux ou des revues, et les écrivains
consignent leurs pensées, leurs idées, leurs rencontres et leur intimité dans des
journaux destinés, dans un premier temps, a la sphere privée. Les Goncourt
abandonnent ainsi la grande histoire au profit de la petite, celle des Salons
littéraires et des soirées mondaines. Les diners Magny leur offrent de quoi exercer
leur plume acerbe et virulente en notant les bons mots et en croquant des portraits
parfois pittoresques mais le plus souvent cruels. On ne peut s'empécher de citer ici
le portrait d’Ernest Renan, repris par H. Mitterand dans son article et qui n'est pas
sans faire penser aux portraits satiriques que Paul Léautaud dresse, dans son
propre journal des littérateurs qui pullulent au Mercure de France, tels Alfred Mortier
ou Aurel : « Une téte de veau qui a des rougeurs, des callosités d'une fesse de singe.
C'est un homme replet, court, mal bati, la téte dans les épaules, 'air un peu bossu :
la téte animale, tenant du porc et de I'éléphant, l'ceil petit, le nez énorme et
tombant, avec toute la face marbrée, fouettée et tachetée de rougeursi4. »

Renard et Gourmont, quant a eux, participent pleinement a la vie littéraire de leur
temps, non sans toutefois la juger et la critiquer. Renard, comme tous les jeunes
gens de son époque, entre dans la vie littéraire par le biais du journalisme et de la
critique. De 1886 a 1889, comme le note Pierre Citti, il gravite autour de petites
revues littéraires, sans pour autant se joindre a un groupe en particulier, allant
méme jusqu'a qualifier Verlaine, dans son journal, a la date du9 mars 1892
de « Socrate morne » et de «Diogene sali». D.Pernot remarque par la méme
occasion que le rythme de publication, soumis a aucune contrainte vitale, est
irrégulier et qu'il passe indifféeremment, et en fonction des opportunités, d'un
journal a un autre, d'une revue a l'autre, parmi lesquels on peut citer Le Roquet, Le
Messager francais et, évidemment, le Mercure de France dont il est l'un des
actionnaires principaux. Cest la qu'il a dG croiser Remy de Gourmont qui restera
fidéle a la revue de la rue de Condé, dirigée par l'infatigable Alfred Vallette, sa vie
durant. Remy de Gourmont est en effet un homme de revues, non seulement parce
que, a I'image de Renard, il passe de revue en revue pour rédiger des articles et des
chroniques, allant méme jusqu'a en fonder plusieurs (on pense ici a La Revue des
Idées dont il assurera la gestion pendant dix années ou encore a L'Ymagier, qu'il crée
avec Alfred Jarry en 1894 et qui mourra de sa belle mort deux ans plus tard, apres
que Remy de Gourmont s'est brouillé avec Jarry), mais aussi parce qu'il relevera
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inlassablement toutes les revues littéraires afin de dresser un panorama le plus
complet possible du champ littéraire de son époque.

Peut-on encore lire ces écrivains ?

Dans leur Histoire de la littérature francaise, Pierre-Georges Castex, Paul Surer et
Georges Becker consacrent une page aux Goncourt et leur reconnaissent un certain
talent de diaristes tout en leur attribuant la naissance du mouvement naturaliste.
Jules Renard est réduit, quant a lui, a son rdle de dramaturge, excellant surtout,
nous disent les auteurs, dans les pieces a un acte : « [...] chaque réplique porte, mais
cet art un peu mécanique, a ses limites : le souffle et le mouvement font défaut. » Le
jugement est sans appel : Jules Renard possede un talent certain de dramaturge,
mais il n'a pas su cultiver cette qualité. Il n'est alors pas étonnant de lire, sous la
plume d'’Agnes Perrin-Doucey et de Jacques-Louis Perrin, que les auteurs des
manuels scolaires sont souvent embarrassés pour assigner une place a cet
inclassable et qu'il est alors beaucoup plus pratique, du point de vue de la typologie
éditoriale, de le faire simplement disparaitre ou bien de le réduire a un auteur pour
la jeunesse. De la méme maniere, si I'on observe les programmes scolaires des
classes de francais en college et en lycée, on constate que les freres Goncourt
semblent étre les auteurs d'un seul roman, Germinie Lacerteux, quand ils ne sont
pas, eux aussi, purement et simplement « oubliés ».

Et que dire de Gourmont? Comment expliquer cet oubli? Ce sont des auteurs
difficilement classables, c’est un fait établi. Mais paradoxalement, leur ceuvre la plus
importante, celle qui a dévoré leur temps au quotidien, a savoir leur Journal ou leurs
articles, semble avoir été totalement ignorée par ceux qui font ou défont I'histoire
littéraire, comme si cette masse de feuillets et de cahiers n'était qu'un ensemble
marginal et ne méritait donc pas que l'on s'y attarde. Si la critique se penche
régulierement sur ces ceuvres importantes et foisonnantes, ce n'est que pour les
exploiter en tant qu'outil privilégié, dans le cadre de l'observation et de la

compréhension du champ littéraire de la fin du xix® et du début du xx siécle. Leur
qualité littéraire est écartée au profit de leur valeur historico-littéraire. Pour poser le
probleme autrement, est-il possible d’exploiter un fragment du Journal de Renard
ou du Journal des Goncourt pour faire un commentaire de texte au sein d'une classe
de Premiére ? En feuilletant les manuels scolaires, il semble que ce ne soit pas le
cas. Et pourtant, le « lyrisme en prose » des Goncourt ou le « lyrisme clair et sobre »
d'un Renard nous invitent a entrer dans I'écriture diaristique comme l'on pénétre
dans une ceuvre romanesque. Ces auteurs, a leur maniere, font revivre sous nos
yeux, tout un monde effacé et oublié, ou l'on entend tinter les verres,
s'entrechoquer les couverts, murmurer des voix, éclater des disputes. Parfois, au
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milieu de ce fracas, résonne, comme un écho lointain venu du passé, la voix non
plus du diariste mais du romancier. Il faut entrer dans ces textes, comme on entre
en Stendhalie, abandonnant sur le seuil, notre binocle de chercheur pour retrouver
I'ame du lecteur naif qui s'enfonce en terra incognita, empli de curiosité et d'envie et
qui se laisse emporter par une histoire.

Nous aimerions terminer ce parcours par un sujet que Remy de Gourmont avait
précisément évoqué en son temps, dans un article du Mercure de France, le 16
novembre 1910, intitulé « La question du latin ». Déja, en 1910, I'enseignement des
humanités faisait I'objet d'attaques répétées, visant a les déboulonner du socle ou
des siecles de culture rhétorique les avaient confortablement installées. Remy
de Gourmont écrit & ce propos : « A ce point de vue, sans la connaissance du latin,
nous nous trouvons devant notre propre langue comme devant un vitrail sans
lumiere ; le latin lui donne sa transparence, ses couleurs et ses valeurs. » On lira
donc avec grand plaisir, en guise de conclusion, la chronique de Cécilia Suzzoni,
« Antiquité : quelle perspective pour aujourd’hui ? » qui nous rappelle, fort a propos,
gue l'enseignement des humanités au sein de nos écoles, n'est pas qu'un simple
« objet d'étude » mais constitue le fondement méme d'une civilisation dont nous ne
sommes que les héritiers et dont nous ne devons pas devenir les fossoyeurs.
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