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À une passante très étrangère

Didier Coste

L’ouvrage  de  Claudine  Le Blanc,  combinant  exhaustive  érudition,  réflexion
méthodologique,  histoire  disciplinaire  et  ambition  théorique  et  conceptuelle,
justifierait plutôt qu’un simple compte rendu un dialogue de fond pour lequel son
lecteur curieux et critique devrait  non seulement mettre en œuvre beaucoup de
savoirs de tous ordres mais adopter tour à tour au moins autant d’attitudes que
celles,  nombreuses et  variées,  des lecteurs  des «  livres  de l’Inde »  en France au

xixe siècle.  Autant  dire  que,  loin  de  constituer  une  simple  introduction  au  sujet
traité,  il  expose et  propose un champ d’expérience sans exiger  d’adhérer  à  des
présuppositions  contraignantes  ni  imposer  de  conclusions  définitives.  Faute  de
posséder tous les éléments qui permettraient une critique surplombante, il convient
donc  de  se  tenir  sur  la  ligne de  crête  entre  examen des  données  factuelles  de
transmission, de réception et d’interprétation et une écoute flottante de ce qui peut
se dégager idéologiquement de la masse des documents dépouillés et étudiés dans
leurs affinités et leurs étrangetés. Pour ce faire, je regrouperai sous quatre axes les
objectifs  que  l’auteur  paraît  s’être  assignés,  de  la  détection  d’une  évolution
historique marquée au cours du siècle à un projet de révision méthodologique du
comparatisme en ce qui concerne aussi bien la relation « Orient‑Occident » que le
point  de  vue  « français »,  en  passant  par  une  réflexion  sur  ce  qu’il  advient  du
littéraire  dans  la  tension  entre  le  « très  étranger »  et  l’universel,  et  par  une
interrogation très poussée des fonctions assignées en France aux livres de  l’Inde,
pendant la période considérée et, implicitement, du « tournant Tagore » à nos jours.

Essor & décadence d’une réception

Le  choix  d’une  périodisation  telle  que  le  « long »  xixe siècle,  de  la
Révolution Française  à  la  Grande Guerre  pourrait  relever  de  la  convention
encombrante de l’histoire littéraire et culturelle française consistant à accorder aux
siècles de l’ère chrétienne une personnalité morale et quasiment physique, quitte à
les étirer, à les rabougrir ou à les diviser en moitiés inégales selon les besoins. Mais
ici, le siècle est bien et commodément étayé par deux dates littéraires pertinentes,
« 1787, date de la traduction française par l’abbé Parraud du premier texte traduit
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du  sanskrit  dans  une  langue  européenne,  la  Bhagavad‑Gîta de  Charles  Wilkins,
jusqu’à 19131,  […]  avec  la  traduction  par  André  Gide  de  L’Offrande  lyrique
de Rabindranath Tagore » (p. 19). Par‑delà ce qui sépare les deux événements, celui
d’un premier texte indien antique et celui d’un premier texte indien moderne en
versions françaises,  on ne peut manquer de remarquer deux traits  communs,  à
savoir la médiation de l’anglais et le facteur spirituel, pour employer un terme qui
englobe vaguement religion, morale et mystique.

Le  premier  constat,  le  plus  étonnant,  du  moins  au  regard  de  nos  passions
postcoloniales  actuelles,  reste  néanmoins  celui  d’une  absence  totale  des
modernités indiennes, langues ou littératures, sur la scène française jusqu’à 1914

alors que le  xixe siècle voit  émerger,  au Bengale mais pas seulement,  toute une
littérature indienne (roman, poésie, essai) de langue anglaise ainsi que des fictions
en  langues  indigènes  modernes  traduites  en  anglais  dès  avant 1900,
Bankimchandra en particulier. Contrairement à la Grande‑Bretagne, politiquement
et culturellement impliquée dans la production littéraire indienne contemporaine et
sa diffusion, fût‑ce pour la censurer, les intérêts de la France sont minimaux dans le
sous‑continent depuis la bataille de Plassey en 1757.

Les  livres  de  l’Inde  qui  parviennent  en  France  en  français  sont  donc  alors,
exclusivement ou presque, des textes anciens traduits du sanskrit, directement ou
indirectement (textes védiques, fragments, puis larges tranches des deux grandes
épopées,  et  théâtre,  tout  particulièrement  la  Shakuntalâ de Kalidash),  plus  des
contes populaires, d’abord traduits du persan. L’engouement romantique, celui, par
exemple,  de Lamartine,  apparaît,  aussi  bien  que  les  premières  recherches
philologiques,  comme  lié  à  une  quête  nostalgique  de  l’origine,  qu’il  s’agisse
d’archétypes, de formes du désir et de sa contention, d’articulation de la pensée par
les racines indo‑européennes, ou encore et surtout d’un intense rapport panthéiste
au divin. L’indianisme fait concurrence à l’égyptologie, à la Bible et à Sumer, mais il
se soutient aussi de ces archéologies du savoir. Une Inde berceau des civilisations et
bien antérieure, croit‑on, à la Grèce classique, offre à l’imagination une alternative
au  Moyen‑Orient  comme  aux  brumes  ossianiques  tout  en  prolongeant  un
humanisme antiquaire. Entre mystère, sagesse universelle, nature et naïveté, cette
première étape avait plus à perdre qu’à gagner des savoirs sanskritistes spécialisés
qui, en s’institutionnalisant au Collège de France ou à l’École Spéciale des Langues
Orientales, ferment une chapelle plutôt qu’ils ne rayonnent dans un grand public
cultivé — celui qui assure une présence durable dans la culture d’accueil. D’après

Claudine Le Blanc, et l’on n’a aucune raison de le mettre en doute, le xixe siècle des
livres  de  l’Inde  débouche  sur « l’échec  d’une  intégration »,  à  la  seule  exception
de Shakuntalâ qui « reste l’unique œuvre qui se soit, pour quelque temps du moins,
intégrée  dans  la  littérature  française  comme  dans  les  littératures  européennes,
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parce  qu’elle  était  susceptible  de  prendre  sa  partie  en  tant  que  telle,  dans  son
organicité,  au  cœur  des  débats  esthétiques  du  temps,  ceux  du  romantisme
allemand  comme  ceux,  plus  tard,  du  symbolisme  français » (p. 123).  Mais,
ajouterai‑je, elle aura aussi finalement été victime, en tant que tragicomédie, des
appétits de noirceur du décadentisme qui élut Salomé entre toutes les femmes.

De l’étrangèreté & de la littérarité

L’ouvrage se penche à plusieurs reprises et à juste titre sur la question du rapport
entre  la  découverte — ou  devrait‑on  dire  l’apparition — d’une  littérature  « très
étrangère »,  à  laquelle  quasiment  rien  n’avait  préparé  le  public  français,  et
l’éventuelle  reformulation  de  la  notion  de  littérature  elle‑même  en  raison  des
difficultés rencontrées par les nouveaux récepteurs pour appliquer leurs critères
habituels  et  leurs  échelles  de  valeur.  Le  chapitre II,  « Une  littérature  étrangère ?
L’histoire  d’une  littérature  dans  l’histoire  d’une  discipline » (p. 49-82),  va
heureusement plus loin que son titre en se gardant de borner l’enquête au geste à
prétention encyclopédique2 mais limité par son euro‑ou francocentrisme (Villemain,
Tivier) qui permit les premiers enseignements et l’impression des premiers cours et
manuels de « littératures étrangères », dans lesquels on peut voir une préfiguration
de la Littérature Comparée ou de la World Literature. 

Il  est  plus  intéressant  de  noter  les  jugements  de  valeur  successifs  énoncés  par
différentes histoires de la littérature indienne en fonction de la disponibilité des
textes. L’émergence des Védas, notamment, scinda un domaine dont les premiers
échantillons (Baghavad Gîtâ et  Shakuntalâ)  avaient suscité une affinité sensible et
donc  esthétique,  en  dépit  des  réticences  concernant  le  style  et  la  rhétorique :
« [C’est]  l’histoire  d’un  ajustement  du  regard,  un  temps  ébloui  par  des  œuvres
brillantes mais rares et tardives, que remettent à leur juste place les Védas, devenus
accessibles  à  partir  des  années 1840  » (p. 63).  Par‑delà  les  divergences  entre
(re)présentations savantes et subjectives/appropriantes ou encore vulgarisantes, et
par‑delà  les  retournements  et  contradictions  de  points  de  vue tenant  à  chaque
génération  et  à  des  attitudes  politiques  allant  du  royalisme  servile  et  du
catholicisme conservateur et militant à des positions démocratiques, populistes ou
socialistes,  on observera  tout  de même que ce  qui  persiste  à  justifier  la  notion
de « littérature indienne » malgré une ingérable multiplicité de langues, de genres et
d’époques, c’est l’idée bien ancrée d’une religiosité ou d’une spiritualité imprégnant
tous les actes de la vie indienne et tous ses produits culturels. L’Inde moderne étant

plus  méconnue  par  la  France  intellectuelle  du  xixe siècle  qu’elle  ne  l’était  des
voyageurs antérieurs, malgré le vif intérêt dont faisaient preuve les élites indiennes
pour la culture française, via la francophilie britannique ou contre la domination
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britannique,  comme  le  rappelle  Samuel Berthet  dans  son  importante  thèse3,  la
littérature et la culture indienne en général sont affectées d’une double distance,
géographique et temporelle : « Nous trouvons donc indispensable de familiariser le
public  ordinaire  avec  les  grands  écrivains  de  ces  époques  lointaines,  avec  les
œuvres notables de ces pays reculés4 »,  écrivait  encore Soupéen 1877. La fusion
supposée de la vie ordinaire dans l’omniprésence du divin est une étrangeté, une
distance de plus,  attirante ou repoussante,  mais  qui,  dans tous les  cas,  met  en
cause la notion laïque, esthétique et désintéressée de littérature telle qu’elle avait

commencé à se forger depuis le milieu du xviiie siècle, ou du moins sa pertinence en
ce qui concerne les productions écrites d’un peuple, de « races » pas aussi proches
de « nous » que la parenté avec le sanscrit  de la plupart des langues parlées en
Europe ne le  suggèrerait. Même le théâtre sera apprécié, par le polygraphe Louis
Enault,  « non  pour  de  pures  qualités  esthétiques  [...],  mais  parce  que  dans  la
littérature indienne l’esthétique est immédiatement éthique » (p. 72). De Chézy5 à
Victor Henry, la littérature indienne est et n’est pas littérature, et le plus souvent, si
elle l’est, ce n’est pas au titre de son art, primitif ou entaché de beaucoup de défauts
et d’excès ; de même se refuse‑t‑on à accorder crédit aux classifications génériques
complexes de la poétique hindoue ou à la minutie des commentaires. Cl. Le Blanc
cite  Victor  Henry  à  ce  propos :  « exclusivement  dominés  par  le  point  de  vue
religieux, les Hindous établissent entre leurs épopées des distinctions très subtiles
[...] » (p. 155).  Un  répertoire  des  textes  préfaciels  aux  histoires  littéraires,
traductions et anthologies permettrait de voir quel rôle décisif cette détermination
racialiste et essentialiste de la « nature » ou du « caractère » indien a joué dans les
enthousiasmes aussi bien que dans les répulsions et exclusions.

Assimilation, dissimilation, séduction

Si l’Inde détient les clés ou certaines clés de « nos » cultures et croyances6, encore
faut‑il  trouver  ou plutôt  fabriquer  les  clés  de  la  cassette  qui  contient  ces  clés...
L’assignation  de  l’Inde  à  l’Origine,  chaotique  ou  lumineuse,  offre  une  attache
commode et malléable à merci,  mais elle ne suffit pas à dissiper le malaise des
lecteurs  passeurs,  savants  ou  dilettantes,  au  moment  de  justifier  leur  passion
personnelle ou leur entreprise de divulgation et de prosélytisme. La comparaison
est en effet un outil d’acclimatation indispensable, mais elle a le plus grand mal à
éviter une hiérarchisation tranchée dès lors qu’on lui demande de produire de la
valeur, de l’utilité, voire de la puissance symbolique pour la culture qui la met en
œuvre.  Toute  lecture  nouvelle,  toute  lecture  du nouveau n’est  possible  que par
référence  à  l’archive  des  lectures  antérieures,  selon  les  moyens  offerts  par  un
capital  productif  méthodologique (que  certains  appellent  « science »).  Ici,  les
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lectures antérieures sont classiques et familières, il  s’agit des bases de la culture
humaniste  dite  occidentale  ou  européenne,  à  savoir  la  réunion  du
judéo‑christianisme avec la Grèce et Rome. Il faut bien situer l’étrangèreté des livres
indiens par rapport à ces fondements identitaires européens pour qu’ils aient droit
à une existence relative, sans se fondre dans un universel où serait aussi noyée et
indifférenciée la culture propre du comparatiste,  ni  développer une personnalité
trop puissante qui troublerait son épistémologie, ni se singulariser assez pour rester
définitivement intraduisibles, illisibles. Chaque passeur et chaque récepteur actif de
« la »  littérature  indienne,  pour  étroitement  suprématiste  européen  ou  pour
ouvertement  cosmopolite  qu’il  fût,  eut  à  louvoyer  entre  ces  trois  écueils  de  la
comparaison, ce qui ne manque pas d’entraîner nombre de contradictions, comme
le relève volontiers Cl. Le Blanc.

Toute déclaration d’incomparabilité repose sur un acte de comparaison préalable,
apposant le label « rien de commun » précisément parce que les objets comparés
appartiennent à  une même catégorie,  celle,  par  exemple,  des hymnes,  ou de la
spéculation  philosophique,  ou  des  poèmes  érotiques.  Et  toute  comparabilité
affirmée  a  pour  fonction  principale  de  combler  au  plus  vite  le  fossé  entre  les
cultures, de colmater les brèches par lesquelles le sens, la signifiance et la raison
d’être de l’œuvre grandement étrangère échappent au lecteur occidental. Ce double
phénomène est  bien  analysé  dans  les  premières  sections  du Chapitre IV :  « Une
littérature  comparée.  L’intertextualité des littératures étrangères » (p. 129‑163). Il  y
est  aussi  montré  différents  rôles  de  la  comparaison  Orient‑Occident  et  son
ambiguïté récurrente ;  échevelée et incohérente, par exemple, à destination d’un
grand public  espéré,  elle  familiarise  avec  un peu de tout  ce  que connaît  et  qui
pourrait  plaire  au  lecteur  français,  mais  en  même  temps,  elle  fait  de  l’œuvre
étrangère un monstre en patchwork :

[…] rapprochée successivement de la littérature précieuse du Grand siècle, de la
poésie bucolique grecque, de la légende médiévale […], de la tragédie grecque et
de l’opéra enfin, la pièce sanskrite tient finalement de la chimère, familière par
endroits dans une vue rapprochée et cumulative, globalement étrangère tant au
lecteur qu’à l’œuvre comparée. (p. 132)

Or pareille construction peut tourner aussi bien à l’avantage de l’œuvre présentée,
aux  yeux  du  lecteur  romantique  ou  post‑romantique,  décadent/symboliste,
amateur d’insolite, qu’à son détriment, puisque l’hétéroclite, le bric‑à‑brac est une
faute de goût au regard d’une prétendue rigueur ou pureté classique ; ainsi Renan
pouvait‑il écrire qu’il s’agissait « d’une littérature curieuse sans doute, mais, au point
de  vue  du  goût,  de  second  ordre  entre  les  grandes  littératures  de  l’humanité
» (p. 137).
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Le goût, ainsi évoqué, ressemble beaucoup à un surmoi corsetant le  Kamasoutra,
mais  celui‑ci,  comme  l’Anthologie  érotique  d’Amarou  traduite  par  Chézy  sous  le
pseudonyme explicite  d’Apudy,  ou les  Stances  érotiques,  morales  et  religieuses de
Bhartrihari (deux fois  traduites,  en 1852 puis en 1875,  par Paul  Regnaud qui  les
avait présentées en 1871), ou encore le Gîta‑Govinda, historiquement comparé à la
fois au Cantique des cantiques et aux Idylles de Théocrite (p. 144‑146), échappe assez
facilement au rejet esthétique grâce au jeu des comparaisons grecques, latines ou
modernes, et au prétexte de l’intérêt philologique. Si une sévère érudition pouvait
parfois  se  faire  complice  des  titillements  suscités  par  les  Apsaras  et  les  formes
généreuses  des  déesses  ou  héroïnes  indiennes  à  demi  drapées  mais  très
mondialisées par Raja Ravi Varma, c’est que, apparu avec le romantisme, l’attrait de
l’Inde, le désir d’Inde, devait retourner à l’espace onirique et fantasmatique dont il
était  issu, ce que Cl. Le Blanc appelle dans son dernier chapitre « une littérature
rêvée » (p. 165‑194). Ceci dit, comme pour toute pulsion romantique, on pourrait se
demander  dans  quelle  mesure  l’assignation  à  l’originel  d’une  littérature  soudain
apparue du fond des bois de notre ignorance comme si elle était issue du fond des
âges, n’est pas un incestueux cache‑sexe rhétorique. Il ne serait que de remarquer
combien souvent la nouveauté ou la « jeunesse » de la littérature indienne ancienne
et classique est accolée à sa grande ancienneté par ceux qui la promeuvent.

Leçons comparatistes & cosmopolites

J’ai laissé de côté jusqu’à présent l’inattendu « préambule » et chapitre I des Livres de
l’Inde,  « Littérature  étrangère  et  intersubjectivité :  T.S. Eliot,  la  BrhadaâraNyaka
Upanishad et J. Lacan », auquel font clairement écho plusieurs pages du chapitre V
et  de  la  Conclusion  intitulée :  « La  littérature  étrangère :  leçons  d’une  double
disparition ». Puisque la conclusion en miroir évoque elle‑même un jeu de miroirs, il
n’est  pas  malvenu de  passer  par  elle  pour  accéder  à  une  introduction  quelque
peu — mais intentionnellement — déroutante. C’est en effet sur une des Fictions de
Borges,  « El  acercamiento  a  Al‑Motasim »  que  s’ouvrent  ces  pages  finales.  Ce
quasi‑canular métacritique fait luire à son horizon le mirage d’une œuvre imaginaire
dont  les  contours  ne  sont  ébauchés  que  par  les  comparaisons  dont  elle  fait
l’objet (avec plus ou moins de pertinence, selon le narrateur). Cl. Le Blanc relève que
le  titre  anglais  de  l’édition  fictivement  consultée  du  livre  fantôme  est  « The
Conversation  with  the  man  called  Al‑Mutasim »,  faisant  ainsi  allusion  aux
Conversations with Eckermann où apparaît la Weltliteratur. Si « l’érudition confronte à
l’absence, et possède par là une dimension mystique et métaphysique » (p. 200), sa
mise en scène, (méta‑)fictionnelle chez Borges et narcissique chez les sanskritistes

français du xixe, aurait pu entraîner, non sans vertige mais avec quelque profit, sur
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les  chemins  du  plurilinguisme  que  la  nouvelle  parodique  de  Borges  fait
s’entrecroiser  avec  un  humour  tongue‑in‑cheek :  si  ce  n’est  pas  par  hasard  que
Borges  attribue  en  incipit  à  l’historien  et  parodiste (réel)  Philip Guedalla,  un  juif
britannique qu’il devait connaître pour son récent livre sur le tango, un jugement
critique acéré sur le bizarre mélange de roman policier et de poèmes allégoriques
islamiques que serait l’œuvre remarquée de Mir Bahadur Ali, ce n’est pas non plus
par hasard que Wilkie Collins est évoqué, Collins ayant inventé l’inconscient quelque
temps avant Freud.

L’orientalisme fantasme l’inconnu en interdit tentant, c’est sans doute ce que ses
critiques lui reprochent autant que la méconnaissance ou l’infériorisation de l’Orient
par  l’Occident,  mais  faut‑il  vraiment  différencier  comme  ici  entre  l’expérience
supposée (écrite et fantasmée) des voyageurs et des textes livrés avec un appareil
qui prétend détourner la lecture de sa jouissance ? « La fable de Borges n’est pas
elle‑même  exempte  d’orientalisme,  d’une  vision  de  l’Orient  comme  mirage  où
l’occidental se perd ; mais ce n’est pas l’Orient des voyageurs qui y suscite le trouble,
c’est celui des lecteurs et des savants […] » (p. 196). À la lecture de maint voyageur
moderne en Inde, on est frappé par la persistance des clichés sur son indéchiffrable
et  par  la  prolifération  textuelle  de  nature  anecdotique  ou  paraphilosophique,
obsessionnelle et quasiment incantatoire, déclenchée pour conjurer la confusion,
l’inaccessible du « sens ». Dans une première version de son pseudo‑essai, Borges
attribuait  à  Eliot  une  comparaison  de  « El  acercamiento »  avec  L’Arlésienne de
Daudet, remplacée ensuite par The Faerie Queene de Spenser ; ce qui compte donc,
c’est une protagoniste qui n’apparaît jamais en personne. Si c’est de l’Inde et de sa
littérature qu’il s’agit, sans doute la scansion de « Shanti ! Shanti ! » au terme de la
Terre  Gaste ne  suffira‑t‑elle  pas  à  apaiser  les  dieux  de  l’Inde  irrités  par
l’instrumentalisation d’une culture toute « étrangère » au service d’un chaos et d’une
cacophonie modernistes.

Je  me  contenterai  enfin,  sans  entrer  dans  une  controverse  au  sujet  de  cette
« résonance  qui [selon  Lacan]  fonde  la  fonction  du  psychanalyste  comme
“interprète  dans  la  discorde  des  langages” » (p. 42),  d’adhérer  volontiers  à  cette
conclusion de l’ouvrage :

Peut‑être  fondamentalement  insaisissable  en  tant  que  « littérature  indienne »,

par‑delà  sa  réception  fantasmagorique  au  xixe siècle,  la  littérature  indienne
continue de poser des questions de configuration et d’association qui renvoient
celui  qui  la  lit  à  ses  cartographies  littéraires  intimes,  et  celui  qui  l’étudie,  aux
principes mêmes de son étude. (p. 200)

Dans une tout autre perspective, Jean Biès qualifiait l’Inde de « patrie de tout ce qui
est au‑delà »7, mais c’était dire encore que sa ou ses littérature(s) ne sauraient être
saisies qu’à travers une défamiliarisation de « nous‑mêmes », où et qui que nous
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soyons. S’il y eut, au xixe siècle français, un certain échec de cette appréhension, ce
fut  certainement  en  s’appuyant  sur  une  distance  temporelle  et  culturelle
unilatéralement  éprouvée,  sans  parvenir  à  construire  une  pareille  grande
étrangèreté  de  ce  côté‑ci  des  eaux  noires  pour  les  Indiens  du  temps  qui
s’employaient déjà à la comprendre et à la réduire depuis leur rive.

—

L’ouvrage  de  Claudine  Le Blanc,  dans  ses  limites  historiques  et  géographiques
mêmes,  a  le  mérite  supplémentaire  d’appeler  à  une  vaste  enquête
comparatiste — qu’elle  ne pouvait  que suggérer,  comme elle  le  fait  en plusieurs
endroits — portant sur la réception des autres littératures d’Orient en France au

xixe siècle, d’une part, et sur la réception des littératures indiennes dans le reste du
monde occidental, d’autre part. Et il pose des jalons indispensables pour l’étude des
usages ultérieurs de l’Inde dans ce même monde, marqués par le tournant Tagore
en 1914  et  par  le  tournant  des  très  sataniques  Enfants  de  minuit dans  les
années 1980.
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