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A une passante trés étrangére

AN

A une passante tres étrangere

Didier Coste

L'ouvrage de Claudine LeBlanc, combinant exhaustive érudition, réflexion
méthodologique, histoire disciplinaire et ambition théorique et conceptuelle,
justifierait plutdt qu'un simple compte rendu un dialogue de fond pour lequel son
lecteur curieux et critique devrait non seulement mettre en ceuvre beaucoup de
savoirs de tous ordres mais adopter tour a tour au moins autant d'attitudes que
celles, nombreuses et variées, des lecteurs des « livres de lI'lnde » en France au

xix® siécle. Autant dire que, loin de constituer une simple introduction au sujet
traité, il expose et propose un champ d'expérience sans exiger d'adhérer a des
présuppositions contraignantes ni imposer de conclusions définitives. Faute de
posséder tous les éléments qui permettraient une critique surplombante, il convient
donc de se tenir sur la ligne de créte entre examen des données factuelles de
transmission, de réception et d'interprétation et une écoute flottante de ce qui peut
se dégager idéologiquement de la masse des documents dépouillés et étudiés dans
leurs affinités et leurs étrangetés. Pour ce faire, je regrouperai sous quatre axes les
objectifs que lauteur parait s'étre assignés, de la détection d'une évolution
historique marquée au cours du siecle a un projet de révision méthodologique du
comparatisme en ce qui concerne aussi bien la relation « Orient-Occident » que le
point de vue «francais», en passant par une réflexion sur ce qu'il advient du
littéraire dans la tension entre le «trés étranger» et l'universel, et par une
interrogation trés poussée des fonctions assignées en France aux livres de l'Inde,
pendant la période considérée et, implicitement, du « tournant Tagore » a nos jours.

Essor & décadence d’'une réception

Le choix dune périodisation telle que le «long» xix€siécle, de la
Révolution Francaise a la Grande Guerre pourrait relever de la convention
encombrante de I'histoire littéraire et culturelle francaise consistant a accorder aux
siecles de I'ere chrétienne une personnalité morale et quasiment physique, quitte a
les étirer, a les rabougrir ou a les diviser en moitiés inégales selon les besoins. Mais
ici, le siecle est bien et commodément étayé par deux dates littéraires pertinentes,
« 1787, date de la traduction francaise par I'abbé Parraud du premier texte traduit
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du sanskrit dans une langue européenne, la Bhagavad-Gita de Charles Wilkins,
jusqu’a 19131, [..] avec la traduction par André Gide de L‘Offrande lyrique
de Rabindranath Tagore » (p. 19). Par-dela ce qui sépare les deux événements, celui
d'un premier texte indien antique et celui d'un premier texte indien moderne en
versions francaises, on ne peut manquer de remarquer deux traits communs, a
savoir la médiation de l'anglais et le facteur spirituel, pour employer un terme qui
englobe vaguement religion, morale et mystique.

Le premier constat, le plus étonnant, du moins au regard de nos passions
postcoloniales actuelles, reste néanmoins celui d'une absence totale des
modernités indiennes, langues ou littératures, sur la scene francaise jusqu'a 1914

alors que le xix€ siécle voit émerger, au Bengale mais pas seulement, toute une
littérature indienne (roman, poésie, essai) de langue anglaise ainsi que des fictions
en langues indigéenes modernes traduites en anglais des avant 1900,
Bankimchandra en particulier. Contrairement a la Grande-Bretagne, politiquement
et culturellement impliquée dans la production littéraire indienne contemporaine et
sa diffusion, fUt-ce pour la censurer, les intéréts de la France sont minimaux dans le
sous-continent depuis la bataille de Plassey en 1757.

Les livres de IInde qui parviennent en France en frangais sont donc alors,
exclusivement ou presque, des textes anciens traduits du sanskrit, directement ou
indirectement (textes védiques, fragments, puis larges tranches des deux grandes
épopées, et théatre, tout particulierement la Shakuntald de Kalidash), plus des
contes populaires, d'abord traduits du persan. L'engouement romantique, celui, par
exemple, de lLamartine, apparait, aussi bien que les premiéres recherches
philologiques, comme lié a une quéte nostalgique de l'origine, qu'il s'agisse
d'archétypes, de formes du désir et de sa contention, d'articulation de la pensée par
les racines indo-européennes, ou encore et surtout d'un intense rapport panthéiste
au divin. L'indianisme fait concurrence a I'égyptologie, a la Bible et a Sumer, mais il
se soutient aussi de ces archéologies du savoir. Une Inde berceau des civilisations et
bien antérieure, croit-on, a la Gréce classique, offre a I'imagination une alternative
au Moyen-Orient comme aux brumes ossianiques tout en prolongeant un
humanisme antiquaire. Entre mystére, sagesse universelle, nature et naiveté, cette
premiere étape avait plus a perdre qu'a gagner des savoirs sanskritistes spécialisés
qui, en s'institutionnalisant au Collége de France ou & I'Ecole Spéciale des Langues
Orientales, ferment une chapelle plutét qu’ils ne rayonnent dans un grand public
cultivé — celui qui assure une présence durable dans la culture d'accueil. D'apres

Claudine Le Blanc, et 'on n'a aucune raison de le mettre en doute, le xix® siécle des
livres de l'Inde débouche sur «l'échec d'une intégration», a la seule exception
de Shakuntaléd qui « reste l'unique ceuvre qui se soit, pour quelque temps du moins,
intégrée dans la littérature francaise comme dans les littératures européennes,
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parce qu'elle était susceptible de prendre sa partie en tant que telle, dans son
organicité, au cceur des débats esthétiques du temps, ceux du romantisme
allemand comme ceux, plus tard, du symbolisme francais» (p.123). Mais,
ajouterai-je, elle aura aussi finalement été victime, en tant que tragicomédie, des
appétits de noirceur du décadentisme qui élut Salomé entre toutes les femmes.

De I'étrangereté & de la littérarité

L'ouvrage se penche a plusieurs reprises et a juste titre sur la question du rapport
entre la découverte — ou devrait-on dire l'apparition — d'une littérature «tres
étrangere », a laquelle quasiment rien n'avait préparé le public francais, et
I'éventuelle reformulation de la notion de littérature elle-méme en raison des
difficultés rencontrées par les nouveaux récepteurs pour appliquer leurs criteres
habituels et leurs échelles de valeur. Le chapitrell, « Une littérature étrangére?
L'histoire d'une littérature dans [histoire d'une discipline » (p. 49-82), va
heureusement plus loin que son titre en se gardant de borner I'enquéte au geste a
prétention encyclopédique2 mais limité par son euro-ou francocentrisme (Villemain,
Tivier) qui permit les premiers enseignements et I'impression des premiers cours et
manuels de « littératures étrangeres », dans lesquels on peut voir une préfiguration
de la Littérature Comparée ou de la World Literature.

Il est plus intéressant de noter les jugements de valeur successifs énoncés par
différentes histoires de la littérature indienne en fonction de la disponibilité des
textes. L'émergence des Védas, notamment, scinda un domaine dont les premiers
échantillons (Baghavad Gitd et ShakuntalG) avaient suscité une affinité sensible et
donc esthétique, en dépit des réticences concernant le style et la rhétorique:
« [C'est] I'histoire d’'un ajustement du regard, un temps ébloui par des ceuvres
brillantes mais rares et tardives, que remettent a leur juste place les Védas, devenus
accessibles a partir des années 1840 » (p.63). Par-dela les divergences entre
(re)présentations savantes et subjectives/appropriantes ou encore vulgarisantes, et
par-dela les retournements et contradictions de points de vue tenant a chaque
génération et a des attitudes politiques allant du royalisme servile et du
catholicisme conservateur et militant a des positions démocratiques, populistes ou
socialistes, on observera tout de méme que ce qui persiste a justifier la notion
de « littérature indienne » malgré une ingérable multiplicité de langues, de genres et
d'époques, c'est I'idée bien ancrée d'une religiosité ou d’'une spiritualité imprégnant
tous les actes de la vie indienne et tous ses produits culturels. L'Inde moderne étant
plus méconnue par la France intellectuelle du xix® siécle qu'elle ne I'était des
voyageurs antérieurs, malgré le vif intérét dont faisaient preuve les élites indiennes
pour la culture francaise, via la francophilie britannique ou contre la domination
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britannique, comme le rappelle Samuel Berthet dans son importante these3, la
littérature et la culture indienne en général sont affectées d'une double distance,
géographique et temporelle : « Nous trouvons donc indispensable de familiariser le
public ordinaire avec les grands écrivains de ces époques lointaines, avec les
ceuvres notables de ces pays reculés4 », écrivait encore Soupéen 1877. La fusion
supposée de la vie ordinaire dans 'omniprésence du divin est une étrangeté, une
distance de plus, attirante ou repoussante, mais qui, dans tous les cas, met en
cause la notion laique, esthétique et désintéressée de littérature telle qu'elle avait

commencé a se forger depuis le milieu du xviii€ siécle, ou du moins sa pertinence en
ce qui concerne les productions écrites d'un peuple, de « races » pas aussi proches
de «nous » que la parenté avec le sanscrit de la plupart des langues parlées en
Europe ne le suggererait. Méme le théatre sera apprécié, par le polygraphe Louis
Enault, « non pour de pures qualités esthétiques [...], mais parce que dans la
littérature indienne l'esthétique est immédiatement éthique » (p. 72). De Chézy5 a
Victor Henry, la littérature indienne est et n'est pas littérature, et le plus souvent, si
elle I'est, ce n'est pas au titre de son art, primitif ou entaché de beaucoup de défauts
et d'exces ; de méme se refuse-t-on a accorder crédit aux classifications génériques
complexes de la poétique hindoue ou a la minutie des commentaires. Cl. Le Blanc
cite Victor Henry a ce propos: «exclusivement dominés par le point de vue
religieux, les Hindous établissent entre leurs épopées des distinctions tres subtiles
[..]»(p. 155). Un répertoire des textes préfaciels aux histoires littéraires,
traductions et anthologies permettrait de voir quel réle décisif cette détermination
racialiste et essentialiste de la « nature » ou du « caractére » indien a joué dans les
enthousiasmes aussi bien que dans les répulsions et exclusions.

Assimilation, dissimilation, séduction

Si I'lnde détient les clés ou certaines clés de « nos » cultures et croyances6, encore
faut-il trouver ou plutét fabriquer les clés de la cassette qui contient ces clés...
L'assignation de lInde a I'Origine, chaotique ou lumineuse, offre une attache
commode et malléable a merci, mais elle ne suffit pas a dissiper le malaise des
lecteurs passeurs, savants ou dilettantes, au moment de justifier leur passion
personnelle ou leur entreprise de divulgation et de prosélytisme. La comparaison
est en effet un outil d’acclimatation indispensable, mais elle a le plus grand mal a
éviter une hiérarchisation tranchée deés lors qu’on lui demande de produire de la
valeur, de I'utilité, voire de la puissance symbolique pour la culture qui la met en
ceuvre. Toute lecture nouvelle, toute lecture du nouveau n'est possible que par
référence a l'archive des lectures antérieures, selon les moyens offerts par un
capital productif méthodologique (que certains appellent «science »). Ici, les
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lectures antérieures sont classiques et familieres, il s'agit des bases de la culture
humaniste dite occidentale ou européenne, a savoir la réunion du
judéo-christianisme avec la Grece et Rome. Il faut bien situer I'étrangereté des livres
indiens par rapport a ces fondements identitaires européens pour qu’ils aient droit
a une existence relative, sans se fondre dans un universel ou serait aussi noyée et
indifférenciée la culture propre du comparatiste, ni développer une personnalité
trop puissante qui troublerait son épistémologie, ni se singulariser assez pour rester
définitivement intraduisibles, illisibles. Chaque passeur et chaque récepteur actif de
«la» littérature indienne, pour étroitement suprématiste européen ou pour
ouvertement cosmopolite qu'il fat, eut a louvoyer entre ces trois écueils de la
comparaison, ce qui ne manque pas d'entrainer nombre de contradictions, comme
le releve volontiers Cl. Le Blanc.

Toute déclaration d'incomparabilité repose sur un acte de comparaison préalable,
apposant le label « rien de commun » précisément parce que les objets comparés
appartiennent a une méme catégorie, celle, par exemple, des hymnes, ou de la
spéculation philosophique, ou des poemes érotiques. Et toute comparabilité
affirmée a pour fonction principale de combler au plus vite le fossé entre les
cultures, de colmater les breches par lesquelles le sens, la signifiance et la raison
d'étre de l'ceuvre grandement étrangere échappent au lecteur occidental. Ce double
phénomeéne est bien analysé dans les premieres sections du Chapitre IV: « Une
littérature comparée. L'intertextualité des littératures étrangeres » (p. 129-163). Il y
est aussi montré différents rbéles de la comparaison Orient-Occident et son
ambiguité récurrente ; échevelée et incohérente, par exemple, a destination d'un
grand public espéré, elle familiarise avec un peu de tout ce que connait et qui
pourrait plaire au lecteur francais, mais en méme temps, elle fait de l'ceuvre
étrangére un monstre en patchwork :

[...] rapprochée successivement de la littérature précieuse du Grand siécle, de la
poésie bucolique grecque, de la légende médiévale [...], de la tragédie grecque et
de l'opéra enfin, la piece sanskrite tient finalement de la chimeére, familiere par
endroits dans une vue rapprochée et cumulative, globalement étrangere tant au
lecteur qu'a I'ceuvre comparée. (p. 132)

Or pareille construction peut tourner aussi bien a l'avantage de l'ceuvre présentée,
aux yeux du lecteur romantique ou post-romantique, décadent/symboliste,
amateur d'insolite, qu'a son détriment, puisque I'hétéroclite, le bric-a-brac est une
faute de goQt au regard d'une prétendue rigueur ou pureté classique ; ainsi Renan
pouvait-il écrire qu'il s'agissait « d'une littérature curieuse sans doute, mais, au point
de vue du goQt, de second ordre entre les grandes littératures de I'humanité
» (p. 137).
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Le godt, ainsi évoqué, ressemble beaucoup a un surmoi corsetant le Kamasoutra,
mais celui-ci, comme ['Anthologie érotique d’Amarou traduite par Chézy sous le
pseudonyme explicite d’Apudy, ou les Stances érotiques, morales et religieuses de
Bhartrihari (deux fois traduites, en 1852 puis en 1875, par Paul Regnaud qui les
avait présentées en 1871), ou encore le Gita-Govinda, historiquement comparé a la
fois au Cantique des cantiques et aux Idylles de Théocrite (p. 144-146), échappe assez
facilement au rejet esthétique grace au jeu des comparaisons grecques, latines ou
modernes, et au prétexte de l'intérét philologique. Si une sévere érudition pouvait
parfois se faire complice des titillements suscités par les Apsaras et les formes
généreuses des déesses ou héroines indiennes a demi drapées mais tres
mondialisées par Raja Ravi Varma, c'est que, apparu avec le romantisme, l'attrait de
I'Inde, le désir d’Inde, devait retourner a I'espace onirique et fantasmatique dont il
était issu, ce que Cl. Le Blanc appelle dans son dernier chapitre « une littérature
révée » (p. 165-194). Ceci dit, comme pour toute pulsion romantique, on pourrait se
demander dans quelle mesure l'assignation a l'originel d’'une littérature soudain
apparue du fond des bois de notre ignorance comme si elle était issue du fond des
ages, n'est pas un incestueux cache-sexe rhétorique. Il ne serait que de remarquer
combien souvent la nouveauté ou la « jeunesse » de la littérature indienne ancienne
et classique est accolée a sa grande ancienneté par ceux qui la promeuvent.

Lecons comparatistes & cosmopolites

J'ai laissé de cOté jusqu'a présent l'inattendu « préambule » et chapitre | des Livres de
IInde, « Littérature étrangere et intersubjectivité: T.S. Eliot, la BrhadaGraNyaka
Upanishad et |. Lacan », auquel font clairement écho plusieurs pages du chapitre V
et de la Conclusion intitulée: «La littérature étrangere: lecons d'une double
disparition ». Puisque la conclusion en miroir évoque elle-méme un jeu de miroirs, il
n'‘est pas malvenu de passer par elle pour accéder a une introduction quelque
peu — mais intentionnellement — déroutante. C'est en effet sur une des Fictions de
Borges, «El acercamiento a Al-Motasim » que s'ouvrent ces pages finales. Ce
quasi-canular métacritique fait luire a son horizon le mirage d'une ceuvre imaginaire
dont les contours ne sont ébauchés que par les comparaisons dont elle fait
I'objet (avec plus ou moins de pertinence, selon le narrateur). Cl. Le Blanc reléve que
le titre anglais de I'édition fictivement consultée du livre fantdme est «The
Conversation with the man called Al-Mutasim », faisant ainsi allusion aux
Conversations with Eckermann ou apparait la Weltliteratur. Si « I'érudition confronte a
I'absence, et possede par la une dimension mystique et métaphysique » (p. 200), sa
mise en scene, (méta-)fictionnelle chez Borges et narcissique chez les sanskritistes

francais du xix%, aurait pu entrainer, non sans vertige mais avec quelque profit, sur
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les chemins du plurilinguisme que la nouvelle parodique de Borges fait
s'entrecroiser avec un humour tongue-in-cheek : si ce n'est pas par hasard que
Borges attribue en incipit a I'historien et parodiste (réel) Philip Guedalla, un juif
britannique qu'il devait connaitre pour son récent livre sur le tango, un jugement
critique acéré sur le bizarre mélange de roman policier et de poémes allégoriques
islamiques que serait 'ceuvre remarquée de Mir Bahadur Ali, ce n'est pas non plus
par hasard que Wilkie Collins est évoqué, Collins ayant inventé 'inconscient quelque
temps avant Freud.

L'orientalisme fantasme l'inconnu en interdit tentant, c'est sans doute ce que ses
critiques lui reprochent autant que la méconnaissance ou l'infériorisation de I'Orient
par I'Occident, mais faut-il vraiment différencier comme ici entre I'expérience
supposeée (écrite et fantasmée) des voyageurs et des textes livrés avec un appareil
qui prétend détourner la lecture de sa jouissance ? « La fable de Borges n'est pas
elle-méme exempte d'orientalisme, d'une vision de I'Orient comme mirage ou
I'occidental se perd ; mais ce n'est pas I'Orient des voyageurs qui y suscite le trouble,
c'est celui des lecteurs et des savants [...] » (p. 196). A la lecture de maint voyageur
moderne en Inde, on est frappé par la persistance des clichés sur son indéchiffrable
et par la prolifération textuelle de nature anecdotique ou paraphilosophique,
obsessionnelle et quasiment incantatoire, déclenchée pour conjurer la confusion,
I'inaccessible du « sens ». Dans une premiere version de son pseudo-essai, Borges
attribuait a Eliot une comparaison de «El acercamiento» avec L‘Arlésienne de
Daudet, remplacée ensuite par The Faerie Queene de Spenser ; ce qui compte donc,
c'est une protagoniste qui n‘apparait jamais en personne. Si c'est de I'Inde et de sa
littérature qu'il s'agit, sans doute la scansion de « Shanti! Shanti!» au terme de la
Terre Gaste ne suffira-t-elle pas a apaiser les dieux de lInde irrités par
I'instrumentalisation d'une culture toute « étrangere » au service d’'un chaos et d'une
cacophonie modernistes.

Je me contenterai enfin, sans entrer dans une controverse au sujet de cette
«résonance qui[selon Lacan] fonde la fonction du psychanalyste comme
“interprete dans la discorde des langages” » (p. 42), d’adhérer volontiers a cette
conclusion de l'ouvrage :

Peut-étre fondamentalement insaisissable en tant que «littérature indienne »,

par-deld sa réception fantasmagorique au xix€siécle, la littérature indienne
continue de poser des questions de configuration et d'association qui renvoient
celui qui la lit a ses cartographies littéraires intimes, et celui qui I'étudie, aux
principes mémes de son étude. (p. 200)

Dans une tout autre perspective, Jean Biés qualifiait I'Inde de « patrie de tout ce qui
est au-dela »7, mais c'était dire encore que sa ou ses littérature(s) ne sauraient étre
saisies qu'a travers une défamiliarisation de « nous-mémes », ou et qui que nous
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soyons. S'il y eut, au xix® siécle francais, un certain échec de cette appréhension, ce
fut certainement en s'appuyant sur une distance temporelle et culturelle
unilatéralement éprouvée, sans parvenir a construire une pareille grande
étrangéreté de ce cOté-ci des eaux noires pour les Indiens du temps qui
s'employaient déja a la comprendre et a la réduire depuis leur rive.

L'ouvrage de Claudine Le Blanc, dans ses limites historiques et géographiques
mémes, a le mérite supplémentaire dappeler a wune vaste enquéte
comparatiste — qu'elle ne pouvait que suggérer, comme elle le fait en plusieurs
endroits — portant sur la réception des autres littératures d'Orient en France au

xix€ siécle, d’'une part, et sur la réception des littératures indiennes dans le reste du
monde occidental, d’autre part. Et il pose des jalons indispensables pour I'étude des
usages ultérieurs de I'Inde dans ce méme monde, marqués par le tournant Tagore
en 1914 et par le tournant des tres sataniques Enfants de minuit dans les
années 1980.
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