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La représentation du moi et les cas limites de
l'autobiographie

Jean-François Plamondon

Leigh  Gilmore  travaille  depuis  plusieurs  années  dans  le  champ  spécifique  de
l'autobiographie. En 1994, elle faisait paraître Autobiographics, essai remarqué par la
critique dans lequel elle notait  toute l'importance de la construction de la vérité
pour  l'écriture  intime.  Elle  nous  revient  cette  année  avec The  Limits  of
Autobiography (TLOA)  qui  se  veut  une  étude  sur  l'autobiographie  appuyée  par
l'analyse de textes qualifiés de cas limites. À la première lecture, on a tendance à
reprocher un manque de rigueur pour le choix des textes étudiés par l'auteure. Ce
qu'elle appelle, en effet, ses cas limites sont souvent des textes qui ne touchent que
de  très  loin  la  véritable  autobiographie,  du  moins  au  sens  où  l'entend  Philippe
Lejeune. On comprend toutefois en approfondissant sa réflexion, que l'étude des
textes  périphériques  à  l'autobiographie  éclaire  l'objet  lui-même,  comme  si  en
étudiant  les  pourtours  on  comprenait  mieux  le  noyau.  Les  textes  qu'elle  nous
présente ont été choisis à partir d'un paradigme commun: ils définissent tous un
personnage victime d'un traumatisme. Ainsi ce qui intéresse Gilmore, c'est de saisir
comment une victime de traumatisme se représente dans un récit qui la définit.
D'innombrables  questions  découlent  tout  naturellement  de  cette  approche.
Comment se présenter quand on est habité par un traumatisme ? Faire part de sa
condition impose de faire la paix avec soi et les autres. Par sa nature même, le texte
autobiographique amène le lecteur à jouer un rôle important dans la représentation
de l'auteur. Ce que l'auteur vit comme un traumatisme peut aussi être vécu par le
lecteur comme un tabou. Quelles sont donc les stratégies narratives qu'emploieront
les  victimes de traumatisme afin de garder  attentive  l'oreille  de leur  confident ?
Peut-on croire  le  récit  d'un traumatisé,  quand sa  narration est  empreinte  d'une
charge  émotive  trop  forte  pour  paraître  vraie  ?  Rappelons  que  le  traumatisme
définit la victime, en ce sens que ce qui choque un individu pose les balises de ce
qui  pour  lui  est  acceptable.  Le  traumatisme  est  donc  un  choc  personnel  qui
malmène les limites subjectives du bon sens commun.

Dans son premier chapitre, Gilmore s'interroge d'abord sur l'émergence des récits
de vie. Les dernières décennies ont été fertiles en autobiographies et mémoires.
Dans la seule littérature anglophone, il y aurait eu plus de 4000 récits de vie publiés
entre 1990 et 1996. Pour en venir à un tel essor, il  dut certainement y avoir des
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mouvances dans la société. En d'autres mots, si certaines gens ont pu s'exprimer,
c'est sans doute que la société a vécu des transformations profondes qui permirent
à ceux qui  n'avaient pas d'audience de trouver une oreille  intéressée.  " Women,
people of color, gay men and lesbians, the disabled, and survivors of violence have
contributed to the expansion of the self-representation by illuminating suppressed
histories and creating new emphases. " (TLOA, p. 16) L'auteure n'approfondit pas sa
recherche sur cette société en évolution, par contre elle note au passage certaines
pratiques de la télé qui n'existaient pas dans les années 60 et 70 et qui s'inscrivent
dans le même courant. En effet, l'arrivée des spectacles télé qui s'apparentent à des
confessions publiques démontre une soif  des téléspectateurs de connaître la vie
des  gens  qui  nous  ressemblent,  quoique  paradoxalement,  ceux  qui  sortent  de
l'ombre nous ressemblent que très rarement.

Gilmore se questionne et argumente longuement sur la mémoire des victimes de
traumatisme et ce que les psychanalystes appellent la fausse mémoire. Elle tranche
finalement en acceptant l'existence de cette mémoire prise en défaut, tout en ne lui
concédant que la place qui lui revient. Un fait intégré à un récit de vie a toujours une
signification, qu'il soit vrai ou faux. Pour Gilmore, il est moins important de savoir si
l'on  ment  ou  si  l'on  dit  la  vérité;  ce  que  l'on  doit  privilégier,  c'est  l'étude  de  la
construction,  de  la  représentation  de  ce  fragile  moi  de  cristal,  et  les  stratégies
employées pour se construire. L'auteure s'appuie d'ailleurs sur les recherches de
Laub  pour  qui  la  narration  d'un  traumatisme  n'est  pas  moins  importante  que
l'événement qui l'a provoqué. Raconter un épisode douloureux de sa vie ne sera
jamais revivre l'événement, c'est plutôt tenter de mettre un baume sur une plaie
par la simple délivrance d'une oreille compatissante. Se raconter est une expérience
qui peut sortir le sujet d'un douloureux concept pour le placer dans une histoire qui
fait sens. " For Laub, telling is crucial. He claims that trauma has not happened in
the same ways to someone before and after she or he can organize the story in
narrative terms and recount it successfully. Narrative not only contains trauma in its
formulation, but is itself an experimental category. " (TLOA, p. 31)

L'auteure passe ensuite à l'analyse de Moi, Pierre Rivière et de la confession de Louis
Althusser. Ces deux textes s'inscrivent dans une tradition de mémoires scandaleux
où les principaux protagonistes sont meurtriers. Nul ne cherche ici l'oreille qui les
pardonnera et qui les guérira du mal. Ils oeuvrent hors la loi tant dans la société que
dans leur production narrative. Ils veulent se raconter, un point c'est tout. Althusser
cherche  à  se  comprendre  et  découvre  dans  la  sexualité  les  raisons  de  sa
mésadaptation sociale.  " The trouble is,  there are bodies and,  worse still,  sexual
organs ". (Althusser dans TLOA, p. 41) Dans cette lancée, Gilmore affirme que les
mémoires  de  Rivière  et  d'Althusser  donnent  raison  à  Foucault,  qui  voit  dans  la
sexualité un paradigme post-structuraliste. On définit et on connaît quelqu'un dans
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et  par  la  sexualité.  Ceci  dit,  le  discours  de  la  sexualité  est  aussi  lié  à  d'autres
discours. Chez Rivière et Althusser, il s'agit de discours sur la folie, la misogynie, la
criminalité  et  le  système pénal,  discours qui  nourrissent  la  sexualité  et  qui  sont
nourris  par  elle.  Tous  ces  pôles  de  tensions  ne  sont  pas  en  déphasage  avec
l'identité, au contraire ils la créent, et encore plus ils sont l'identité. " These memoirs
are extraordinary in that they demonstrate the interimplications of these discourses
as  identity.  They  don't  hamper,  constrain  or  distort  identity ;  they  are  not
antagonistic  to  it ;  they  are  identity  and  thus  the  focus  of  self-representation. "
(TLOA, p. 41-42) À remarquer que tout ce discours sur la sexualité en rapport avec
l'identité  démontre  une fois  de  plus  à  quel  point  l'autre  est  nécessaire  pour  se
définir.  L'écriture  intime  est  peut-être,  plus  que  tout  autre  forme  d'écriture,
déterminée par la réception.  Toute la théorie du " trauma " semble orientée par
l'oreille de l'autre.

Au  second  chapitre,  Gilmore  analyse Bastard  Out  of  Carolina de  Dorothy  Allison.
Triste  histoire  d'une  jeune  fille  illégitime dont  les  droits  sont  restreints  par  son
registre de naissance. Triste histoire d'une enfant maintes fois abusée par son beau-
père violent. Et enfin, triste histoire d'un système pénal phallocrate qui permet des
situations  intenables.  En  Caroline,  (est-ce  encore  le  cas  aujourd'hui ?),  seul  un
homme peut donner la légitimité à un enfant. Si elle veut effacer la tache originelle
enregistrée sur l'acte de naissance de son enfant, la fille-mère doit se marier. Ce
faisant, le père devient propriétaire de l'enfant et peut en disposer à sa guise. Bien
que le  pacte  autobiographique  ne  soit  pas  scellé,  tout  porte  à  croire  que  cette
histoire  soit  celle  de  l'auteure  de Bastard.  N'écrit-elle  pas  ailleurs  ces  très  belles
phrases qui lèvent pudiquement le voile sur sa vie passée : " Behind the story I tell is
the one I don't. Behind the story you hear is the one I wish I could make you hear.
Behind my carefully  buttoned collar  is  my nakedness,  the struggle  to  find clean
clothes, food, meaning, and money. Behind sex is rage, behind anger is love, behind
this moment is silence, years of silence. " (Allison dans TLOA, p. 63)

Ce  nouveau  cas  limite  que  nous  présente  par  Gilmore  pose  la  sempiternelle
question du " où s'arrête l'autobiographie et où commence la fiction ? " Et d'autres
encore :  comment  mémoire  et  imagination  se  rencontrent  pour  construire  des
données  historiques ?  Est-ce  qu'une  personne  traumatisée  peut  rendre  le
témoignage crédible d'une expérience collective ? Qui le décide et en vertu de quel
pouvoir?  Et  si  le  mensonge  ou  la  fiction  n'était  que  finalement  qu'un
complémentaire de la vérité ? " Most controversial is the perennial claim that fiction
offers truths that fact cannot. Once fiction's truth is prefer to fact's, the autority of
both trauma and autobiography that  derives  from the eyewitness's  credibility  is
thrown  into  a  crisis  of  legitimacy. "  (TLOA,  p. 47)  Au  delà  de  ces  questions,  en
persiste une, celle qui est le leitmotiv du livre de Gilmore : comment le personnage-
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narrateur se représente-t-il dans le texte ? Bastard Out of Carolina semble construit
dans  un  univers  symbolique  où  le  rôle  du  narrateur  est  tout  puissant.  La  crise
identitaire du personnage tient de son statut d'enfant illégitime, et tout se rapporte
à ce statut de citoyenne de seconde classe. Étant une bâtarde, il est somme toute
normal  que  l'on  abuse  d'elle.  Ainsi  que  le  spécifie  Gilmore,  " Dorothy  Allison
connects  the  damage  of  incest  to  the  shame  of  illegitimacy ".  (TLOA,  p. 69)  Le
personnage se dessine dans un univers de violence, d'abus sexuel mais dans un
discours  à  forte  teneur  symbolique  et  poétique,  petites  douceurs  absentes  du
quotidien de l'enfant qui cherchent à embaumer le passé de l'adulte.

" There  will  always  be  a  father "  est  le  titre  du  chapitre  suivant  et  renvoie  à  la
dernière phrase qu'aurait dite Gary Gilmore avant d'être exécuté pour le meurtre de
deux jeunes mormons. Gary Gilmore fut le premier criminel fusillé après que l'Utah
eut réinstauré la peine de mort. Son procès fut spectaculaire et demeura tristement
célèbre.  Il  semble  que  l'accusé  ait  tout  orchestré  pour  obtenir  ce  verdict  final.
Norman  Mailer  s'inspira  d'ailleurs  de  cette  histoire  pour  écrire  son  roman The
Executioner's Song qui lui  rapporta le prix Pulitzer en 1980. Plusieurs années plus
tard, le plus jeune frère du condamné à mort, Mikal, publie Shot in the Heart, auto/
biographie  dans  laquelle  il  témoigne  de  l'intérieur  comment  la  famille  vécut  ce
drame. Ici Leigh Gilmore (aucune parenté évidente avec Gary et Mikal) explore la
représentation du moi dans un contexte où le narrateur raconte l'histoire de sa
famille  pour  se  raconter.  Fils  d'une  famille  nombreuse,  l'auteur  de Shot  in  the
Heart est le seul enfant aimé d'un père violent.  S'il  veut se libérer du poids d'un
passé dramatique, il doit parler avec les morts et élucider quelques mystères qui
hantent sa famille. Parmi ces secrets bien gardés, le narrateur avoue que le jour
même où son frère aîné passait à l'homicide, il  avait appris que son père violent
n'était pas son père géniteur. Le pacte du silence était tellement bien scellé, que la
famille n'a pas ouvert la boîte de Pandore au procès, et ce, même si la révélation
aurait pu atténuer le verdict. Cette fois-ci, on cherche à comprendre non seulement
comment la vie de nos proches peut influencer la nôtre, mais aussi comment les
discours  d'autrui  peuvent  intervenir  dans  la  construction  du  moi.  Le  plus  bel
exemple est d'abord puisé dans une correspondance où Gary Gilmore rapporte la
dernière  phrase  que  lui  aurait  dite  un  confrère  de  prison  avant  de  s'éteindre.
Quinze  ans  plus  tard,  soit  peu  de  temps  avant  d'être  exécuté,  Gary  Gilmore
reprendra à son compte les derniers mots que lui  avait  dit  son ami :  " I  want to
disappear  into  the  nothingness  inside  myself,  where  nobody  can  hurt  me  ever
again " (TLOA, p. 86-87) Tel un bon journaliste, l'auteur de Shot in the Heart voulut
aller à la source, pour mieux comprendre qui était ce jeune homme avec qui son
frère s'était lié d'amitié. Vaine démarche, il n'existe aucune trace de son passage à la
prison d'état du Utah. Pourtant la même phrase revient deux fois, à quinze ans de
distance, sous la plume de l'assassin. La première fois, il la prête à son compagnon
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de cellule et la seconde fois, il se l'approprie sans mentionner qu'il la repique. Que
ce soit un mensonge, un faux souvenir ou de la fiction pure et simple ; le jugement a
peu d'importance. Si la première histoire est inventée, elle n'est pas moins partie
prenante de la représentation du frère de l'auteur. Shot In the Heart n'est pas, au
sens  propre,  une  autobiographie.  Le  discours  y  est  en  fait  autant  biographique
qu'autobiographique. Qu'à cela ne tienne, il y a tout de même une représentation
du moi et voilà ce qui intéresse l'auteure de Limits of Autobiography.

En résonance au chapitre précédent, Leigh Gilmore analyse dans " There will always
be a Mother " l'oeuvre de Jamaica Kincaid. Encore une fois des textes où le pacte
autobiographique ne sera pas entériné. Jamais les narrateurs ne partageront avec
leur  auteure  le  même  patronyme.  Ce  qui  importe  pour  Gilmore  n'est  pas  tant
l'identité  des  trois  instances  mais  la  métonymie  qui  assure  une  contiguïté  de
l'autoreprésentation.  Sans  rejeter  l'oeuvre  des  deux  intellectuels,  Leigh  Gilmore
s'inscrit  tout  de  même  en  porte  à  faux  de  Ricoeur  et  Olney,  qui  privilégient  la
métaphore comme figure dominante de l'autobiographie.

" The  autobiographical  subject  represents  the  real  person  not  only  or  even
primarily  as  a  metaphor  of  self,  wherein  the  self  in  the  text  transcends  its
materiality and becomes an emblem for a person's striving. But by emphasizing
metaphor,  autobiography  seems  to  represent  or  be  represented  by  the
metaphorical resonance of reality. Then, autobiography appears as a metaphor for
truth beyond argument, of identity beyond proof, of what simply is. Yet, insofar as
autobiography  represents  the  real,  it  does  so  through  metonymy,  that  is,  the
claims of contiguity wherein the person who write extends the self in the writing,
and puts her in another place. " (TLOA, p. 101)

Par ce procédé qui augmente la portée autobiographique, Gilmore peut construire
une théorie unique pour trois  personnages narrateurs de Jamaica Kincaid.  Aussi
écrit-elle, " Kincaid extends what appears to be the same character, with different
names,  book after  book. "  (TLOA,  p. 101)  Chacun des personnages est  en conflit
avec un membre de la famille. L'un d'eux se rappelle de la dure phrase que lui a dit
un jour sa mère : " You just cannot go around the rest of your life looking like a little
me. " (Kincaid dans TLOA p. 110) Véritable assertion couperet, c'est tout un monde
qui s'effondre, une subjectivité qui doit apprendre à se détacher de l'objet qui la
définissait. Une fois de plus, l'autre déterminait le moi.

Enfin, le dernier chapitre de The Limits of Autobiography explore l'œuvre de Jeanette
Winterson. En exergue de ce chapitre on retrouve une citation de Michel Foucault,
tiré du " Philosophe masqué ". En 1980, Foucault acceptait de donner une entrevue
au Monde à la seule condition qu'elle se fasse sous le couvert de l'anonymat. Quand
on lui a demandé ce qui le poussait à ne pas révéler son identité, il répondit que
" [l]e nom est une facilité " (Dits et écrits,  p. 104) ;  ce qui fut traduit par " A name
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makes reading too easy ".  (TLOA,  p. 120)  C'est  de l'anonymat qu'il  s'agit  dans ce
nouveau chapitre. Un peu à la façon d'Anne Garreta, Jeanette Winterson a publié un
roman dans lequel il est impossible de déterminer le sexe du narrateur. Un je qui ne
se nomme pas, par définition lejeunienne, ne peut pas devenir autobiographique.
Quoi qu'il en soit, Gilmore trouve suffisamment de traces autobiographiques dans
le  paratexte  pour  aborder Written  On  The  Body à  la  façon  d'un  cas  limite  de
l'autobiographie.  Un  tel  texte  déstabilise  le  lecteur.  Ainsi  que  Foucault  le
mentionnait plus tôt, on connaît autrui par sa sexualité. Le narrateur de Written eut
des amants et des maîtresses. Rien n'indique dans la relation centrale qui le lie à
Louise  s'il  est  question  d'une  relation  homosexuelle  ou  hétérosexuelle.  Il  n'y  a
jamais d'accord grammatical révélateur du sexe du narrateur. Il va sans dire que le
personnage qui  dit je n'est  jamais  interpellé  ni  nommé.  Pourtant,  on  sait  à  quel
point nommer un personnage, c'est le placer dans un univers de sens. En analysant
ce  texte  à  la  façon d'un cas  limite  de  l'autobiographie,  Leigh  Gilmore pose une
question pertinente, à savoir quand et comment l'absence d'informations peut être
perçue autrement qu'un manque d'informations dans la démarche identitaire. En ce
sens, l'absence d'informations dans la représentation du moi doit aussi être perçue
comme élément significatif. Donner un nom, un sexe à un personnage, c'est déjà le
positionner  dans un ordre social  hautement  mythifié.  Foucault  qui  refuse de se
nommer démontre tout le poids social accordé aux patronymes. Ici ce n'est pas le
mensonge ou les faux souvenirs qui sont analysés mais les omissions volontaires et
involontaires. Le silence ne peut-il pas aussi être lu comme une affirmation ?

Il y a toujours eu et il y aura probablement toujours deux attitudes chez les auteurs.
L'attitude  pudique  qui  dit  que  tout  est  fiction  et  qu'on  ne  doit  pas  chercher
d'éléments  autobiographiques  dans  les  romans,  et  celle  de  Marie  Cardinal  qui
affirmait plutôt que tous ses romans sont autobiographiques. De toute évidence,
Leigh Gilmore préfère la seconde hypothèse à la première. Si la réflexion est riche
dans The  Limits  of  Autobiography,  il  subsiste  néanmoins  un  danger  avec  ce  type
d'approche.  Le  concept  de  " représentation  du  moi "  (self-representation)  paraît
embrasser beaucoup trop large. Au fond, fictive ou factuelle, toute affirmation porte
en elle son locuteur et est une représentation de la voix qui l'émet. Analyse-t-on
toujours  le  même objet  quand un narrateur  est  autobiographique,  un autre est
mémorialiste et un troisième fictif ? Certes, tous trois s'inscrivent dans un texte et
tous  trois  ont  la  même  fonction.  Mais  la  relation  pragmatique  qui  les  unit  aux
lecteurs est en tous points différente. Et cette donnée change considérablement la
façon  de  transmettre  le  message.  Évidemment,  la  réalité  résistera  toujours  à
l'arbitraire du signe dont la fiction est un produit.  Même si la démonstration est
éclairante  et  rappelons-le  pertinente,  la  méthode  n'agace  pas  moins.  La
représentation de moi  dans  une autobiographie  est  d'abord une représentation
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projetée par l'auteur. Quant à la représentation du moi de l'auteur dans un roman,
il semble qu'elle soit d'abord une projection du toi par un critique...
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