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Misérables Misérables

Pierre Laforgue

La nouvelle  édition des  Misérables dans la  « Bibliothèque de la  Pléiade »  s’inscrit
dans une collection dont l’histoire est ancienne. Sans en faire un historique, disons
qu’après avoir été la bibliothèque de l’honnête homme (jolie présentation sur papier
bible,  annotation  légère),  puis  une  bibliothèque  scientifique  et  critique  qui  s’est
illustrée  avec  des  chefs-d’œuvre  comme  l’édition  de  Saint-Simon,  de  Nerval,  de
Proust, de Ponge, de Michaux, de Shakespeare encore tout récemment, l’esprit de
cette collection a changé, jusqu’à raboter drastiquement l’appareil, l’apparat qui la
caractérisait.  Les  Misérables  avaient  eu  une première  fois  les  honneurs  de  cette
collection, en 1951, sous l’égide de Maurice Allem, spécialiste des variantes. C’était
l’époque préhistorique de la Pléiade :  peu de notes, une introduction étique, pas
grand-chose. Le temps passe. Il faut dépoussiérer : après tout, Les Misérables sont le
plus  grand  livre  de  la  littérature  française.  Donc,  nouvelle  édition.  Las,  c’est  la
période triste de la Pléiade, dont le mot d’ordre semble être « Economy,  economy, 
Horatio », et, au lieu de la belle et grande édition qu’on pouvait attendre, c’est une
pauvre chose à quoi on a droit : Les Misérables dans une édition misérable. Car cette
édition, d’un bout à l’autre, nuit à la compréhension des Misérables, les défigure, et,
accessoirement, ruine le travail fait sur ce roman depuis plus de cinquante ans. 

Histoire  éditoriale  erronée,  étude
génétique biaisée

Les vraies difficultés commencent une fois qu’on entre dans l’édition elle-même. Ce
qui est difficile, c’est la confusion textuelle de l’édition à laquelle conduit le dispositif
éditorial.  Celui-ci  est  le  fait  de  la  collection,  qui  distingue  entre  « Introduction »,
« Chronologie » et notice, ici intitulée « Note sur le texte ». En soi, ce n’est pas un
mauvais dispositif, encore faut-il s’astreindre à un net partage des informations. Ce
n’est pas le cas : les deux responsables de cette édition, Henri Scepi et Dominique
Moncond’huy,  mélangent  tout,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  genèse
particulièrement complexe du roman, dont les éléments se trouvent dans chacune
de ces trois parties. Au lecteur d’essayer de reconstituer la genèse des  Misérables
ainsi  éparpillée.  L’éditeur s’en accommode fort  bien,  quant à lui,  cela lui  permet
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d’imposer une conception des choses qui, autrement, c’est-à-dire si une véritable
étude génétique d’un seul tenant était faite, s’invaliderait d’elle-même. Au contraire,
morcelées, ces aberrations peuvent passer inaperçues.

En ce qui concerne la genèse du texte, l’éditeur part d’une idée qui n’appartient qu’à
lui :  Les Misérables n’existent  pas  avant  1860.  C’est  partiellement  vrai,  puisque le

roman ne paraît qu’en 1862 et que ce n’est qu’en 1853 que le titre apparaît, sur la 4e

de couverture de  Châtiments,  mais  il  n’empêche que ce qui  prendra le  titre  des
Misérables a commencé à être écrit bien avant l’exil, de 1845 à février 1848, sous les
titres successifs  Jean Tréjean et  Les Misères,  et que cela représente à peu près les
trois cinquièmes du roman publié en 1862. Il n’y a pas eu de rupture textologique
entre les deux campagnes d’écriture de 1845-1848 et de 1860-1862. Il y a eu une
rupture  temporelle,  historique,  politique,  idéologique,  c’est  parfaitement
indiscutable.  Mais pas textologique :  Hugo a repris le texte de son roman sur le
manuscrit qui existait et qu’il sort de la « malle aux manuscrits » le 25 avril 1860, et
ce n’est donc pas un nouveau texte qu’il entreprend. Les ajouts de 1860-1861 sont
eux-mêmes tout à fait visibles sur le manuscrit et il est possible d’isoler ce qui a été
écrit  avant  l’exil  et  pendant  l’exil.  C’est  ce  qu’a  fait  Guy Rosa  dans  son  édition
électronique sur le site du Groupe Hugo. Avancer que la graphie de Hugo a changé,
comme le fait l’éditeur, est à cet égard faux, comme il est faux d’avancer que le texte
du manuscrit se présente sous un aspect compliqué empêchant de faire le partage
entre les deux campagnes d’écriture. C’est ce qu’écrit l’éditeur au mépris de toute
réalité :

Sauf exception, le texte des Misères n’a aucune autonomie spécifique ; il se mêle
aux transformations intervenues à partir  de 1860 au moment de la reprise du
manuscrit ; il laisse deviner ses contours originels quand il ne disparaît pas sous
des quadrillages de biffures et des barres d’encre épaisse, pour laisser place, en
marge ou dans l’interligne, à un texte sensiblement différent. (p. 1545)

On  a  du  mal  à  comprendre :  le  texte  des  Misères est  impossible  en  somme  à
distinguer  de  celui  des  Misérables,  mais,  d’un  autre  côté,  il  est  « sensiblement
différent » ? Inexact d’autre part de soutenir que le texte des  Misères « n’a aucune
autonomie spécifique », étant donné que c’est le manuscrit des Misères elles-mêmes
évidemment, et des  Misérables, qui s’écrivent dessus et en marge de ce qui a été
écrit  avant  l’exil,  et  à  la  suite  pour  ce  qui  n’a  pas  été  écrit  (narrativement,  par

exemple : la Ve partie). L’éditeur veut faire accroire que Les Misères n’ont que peu à
voir  avec  Les Misérables,  puisque dans  son idée  Les Misérables naissent  en  1860.
Contre cette réalité factuelle du manuscrit, l’éditeur invente une réalité alternative,
formulée avec aplomb : « on dit parfois que nous passons d’une première version
« embryonnaire » et simple à une autre, plus élaborée, plus complexe, et bientôt
définitive.  Il  serait  plus exact de voir  dans ces deux livres deux projets distincts,
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deux œuvres séparées » (p. XIII-XIV).  Cela relève du fantasme : ce n’est pas parce
qu’il  y  a  eu deux campagnes d’écriture,  qu’il  y  a  eu deux textes,  et  à  plus forte
raison,  deux  projets.  Le  texte  initial  de  1845-1848  a  été  tout  à  la  fois  achevé,
narrativement, et repensé, reconfiguré, compte tenu de l’écart temporel, historique,
politique,  idéologique  entre  les  deux  époques.  L’éditeur  tient  cependant  à  son
extravagante conception, et fait tout pour minorer ce qui a été écrit avant 1860. Ce
qui a été écrit avant 1860 est régulièrement désigné par lui sous le titre Les Misères,
c’est  très  inexact.  Jusqu’à  la  fin  de  1847,  c’est  Jean  Tréjean qu’écrit  Hugo,  mais
manifestement il faut ôter le plus de réalité à ce texte, d’abord en lui enlevant son
épaisseur historique et  textuelle.  Ensuite,  ce texte lui-même, dont l’existence est
incontestable,  l’éditeur  tente  de  le  réduire  à  presque  rien.  Ce  ne  sont  que  des
« fragments » qui auraient été écrits, bref des ébauches représentant peu de chose
et ne constituant pas un tout. Dans l’esprit de l’éditeur, ces  Misères seraient une
sorte de brouillon, d’avant-texte. Ce n’est pas du tout le cas, cela représente bien
plus de la moitié du roman tel qu’il sera publié en 1862 ; ajoutons aussi que Hugo a
travaillé à  Jean Tréjean et aux  Misères pendant plus de deux ans et demi et qu’à
l’automne de 1847 il change même l’horaire de ses dîners pour allonger sa journée
de travail, il est alors en phase d’achèvement ; de l’autre côté, Les Misérables auront
été terminés en à peine six mois. Provisa res, dira à bon droit Hugo. Comme l’éditeur
veut  donner  consistance  à  son  impossible  scénario  génétique,  il  n’hésite  pas  à
présenter un état minimaliste du peu qui aurait été écrit par Hugo avant 1860, aussi
dresse-t-il  une liste  des livres et  des chapitres écrits  en 1845-1848 (p. 1536).  On
découvre, que pour l’actuelle première partie ont été rédigés « le début du livre VI
(« Javert »), le livre VII (« L’Affaire Champmathieu »), et le livre VIII (« Contrecoup ») ».
Donc, les livres I, II, V, et VII n’auraient pas été « rédigés » (pour l’éditeur qui doit
avoir  une  approche scolaire  de  la  génétique,  un  écrivain  n’écrit  pas,  il  rédige…).
Même si on laisse de côté le livre IV, dont seul a été écrit le dernier chapitre avant
l’exil,  le  roman commencerait  avec  le  livre  sur  Javert  — et  « le  soir  d’un jour  de
marche »  (II,  I,  1)  daterait  de  l’exil.  Le  reste  est  à  l’avenant.  Pour  quelqu’un  qui
prétend  s’appuyer  sur  « l’ouvrage  capital  de  René  Journet  et  de  Guy  Robert  (Le
Manuscrit des « Misérables », Les Belles-Lettres, 1962 [en fait, 1963]) » (p. 1536), cela
témoigne d’une lecture un peu hâtive de cet « ouvrage capital ».  Il doit y avoir une
erreur. De fait, dans la « chronologie », à la date du 13 novembre 1846, se lit cette
phrase :  « À  cette  date,  la  rédaction  n’a  été  poussée  qu’au  terme de  la  première
partie des Misères, correspondant dans Les Misérables, à la fin de « Petit-Gervais », le

chapitre xiii du livre II de la Ire partie du roman » (p. lxiv). Évidente contradiction qui
ne peut s’expliquer que par un défaut d’harmonisation du travail  entre les deux
collaborateurs  de  cette  édition.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  scénario  génétique  qui  se
donne à lire dans cette « Note sur la présente édition » et dans l’« Introduction » et
la « Chronologie » ne repose sur rien.
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Comment produire un pareil scénario ? À cette question, le dispositif éditorial de la
collection a procuré à l’éditeur toutes les réponses.  Reconnaissons que les deux
éditeurs y ont mis du leur, comme en témoigne la chronologie de la « rédaction »,
allant du 17 novembre 1845 (première date portée sur le manuscrit) au 22 mai 1885
(mort  de  Hugo),  et  couvrant  pas  moins  de  29  pages  (p. LXIII-LXXXI).  Étonnant
découpage :  l’écriture des  Misérables déborde la parution du roman, alors que la
chronologie semblait, par la date initiale du 17 novembre 1845, ne concerner que la
phase génétique de l’écriture. À ce compte, pourquoi ne pas avoir commencé par le
26 février 1802 (date de naissance de Hugo) ? Contra, un coup d’œil sur ce qu’avait
fait  le  grand  et  savant  hugolien  R. Journet  dans  son  édition  des  Misérables (GF-
Flammarion, 1967) donnera une idée de ce qui pouvait être rigoureusement fait, en
l’occurrence une chronologie de la vie de Hugo (1802-1885) dans laquelle s’inscrivait
une chronologie de l’écriture du roman, celle-ci tenant en à peine trois pages, où
tout était dit, parfaitement et précisément. Au lieu de cela, s’étire une interminable
chronologie, qui va du 17 novembre 1845 au 22 mai 1885. Quelques remarques.
D’abord, il  est périlleux en génétique de chercher à remonter à l’origine, c’est un
mot tabou. Remonter à 1829-1834 (édition originale du Dernier Jour d’un condamné
et Claude Gueux) peut, à la limite, se comprendre, mais pourquoi ne pas remonter à
Han d’Islande et à Bug-Jargal, leurs deux héros éponymes ne sont-ils pas des exclus
de l’ordre social, des misérables en leur genre ? Ce n’est qu’un exemple de ce que
peut  produire  une  recherche  du  commencement  « avant  le  commencement ».
Ensuite,  le  survol  chronologique  de  l’introduction  se  fixe,  pendant  l’exil,  sur  Les
Contemplations (p. XXV) et sur le « termine les Misérables » proféré par un des esprits
de  1853  (p. XXVI).  C’est  difficile  à  comprendre  génétiquement,  mais  trouve  son
explication dans la rhétorique de l’introduction :  comme après cette douzaine de
pages chronologico-génétiques doit venir un développement sur la philosophie de
l’infini  dans  le  roman,  « Le  premier  personnage  est  l’infini »  (p. XXVI-XXXII),  la
mention du livre VI des  Contemplations et de l’injonction de la Table (p. XXV-XXVI)
offre  une transition  en amenant  la  référence spirite.  (On ne peut  que regretter
l’absence  de  mention  de  l’excellente  plaquette  d’Y. Gohin,  Sur  l’emploi  des  mots
« immanent  et  « immanence »  chez  Victor  Hugo,  Minard,  « Archives  des  lettres
modernes »,  n°  94,  1968,  qui  aurait  permis  de comprendre que l’infini  dans  Les
Misérables n’est  pas  le  même  que  celui  des  Contemplations.)  Quoi  qu’il  en  soit,
introduction et chronologie se mêlent et s’emmêlent pour produire quelque chose
d’informe.

Si ce découpage donne une idée assez juste de ce qu’est la genèse du roman pour
eux,  ladite  chronologie  suscite  d’autres  étonnements.  Le  plus  étonnant  en  la
circonstance  est  la  part  réservée  à  la  période  1848-1860  (p. LXVI-LXXII) :  c’est
considérable, et d’autant plus que pendant cette période Hugo n’écrit rien ou à peu
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près rien des Misérables. Il a interrompu Les Misères le 14 février 1848 et ne ressort
le manuscrit qu’en avril 1860. Seul fait notable : l’annonce des Misérables en 1853 à
l’occasion  de  la  parution  clandestine  de  Châtiments et  l’injonction  de  « la
Civilisation »  (un  des  esprits  se  manifestant  lors  des  séances  de  Tables)  de
« termine[r]  Les  Misérables »,  le  15  septembre  1853.  À  part  cela  rien,  sauf  toute
l’entreprise  poétique de  1852-1859.  C’est  sans  aucun  doute  la  période  la  plus
créatrice de Hugo, mais c’est exclusivement une phase de poésie (après le premier
semestre  de  1852  consacré  à  Napoléon-le-Petit et  Histoire  d’un  crime,  la  prose
disparaît  de  l’écriture  de  Hugo  jusqu’en  1860).  On  peut  bien  arguer  que
Les Misérables sont un « poème », ce n’est pas de la poésie aux yeux de Hugo, et il
est sans objet de chercher on ne sait quel travail du roman pendant cette période
de poésie. D’autre part, les années durent longtemps chez Hugo : l’écart génétique
entre ce qui s’écrit entre Les Contemplations, par exemple, et ce qui s’écrit à partir de
1860 est immense et il est vain d’essayer d’établir une séquence ininterrompue de
1854-1856 à 1860. Ou bien, il faudrait remarquer que tout à la fin de la phase de
poésie une confrontation critique entre la poésie elle-même et la prose se dessine.
Ainsi au printemps de 1859, en plein achèvement de  La Légende des Siècles, Hugo
sur un carnet de travail  (B.N. n.a.f.  13. 357) ébauche la conversation de l’évêque
avec  le  conventionnel :  cela  doit  être  interrogé,  et  c’est  possible  grâce  à  la
transcription de ces pages que R. Journet et G. Robert ont donnée dans le premier
volume de leur  Contribution aux études sur Victor Hugo (Les Belles-Lettres, Annales
littéraires de l’Université de Besançon, 1979), comme doit être interrogée la relation
de La Fin de Satan aux Misérables. Pour les deux éditeurs, la seule Fin de Satan qu’ils
semblent connaître est celle de l’hiver et du printemps 1854, sauf que, juste après la
publication de la Légende, à l’automne de 1859, c’est à cette Fin de Satan en sommeil
depuis cinq ans que se remet Hugo et ce travail l’occupera jusqu’en avril 1860. Or
c’est  précisément  parce  que  cette  épopée  ne  peut  être  terminée  (et  comment
l’aurait-elle pu traitant d’un tel  sujet ?)  que Hugo rouvre la malle aux manuscrits
pour  en  sortir  son  roman.  C’est  absolument  essentiel :  le  roman  s’articule  sur
l’épopée  impossible,  et  cela  a  des  conséquences  aussi  bien  poétiques
qu’idéologiques.  Poétiques :  il  s’opère  une  transposition  des  personnages  de
l’épopée  dans  le  roman  (Valjean/Satan, Éponine/Lilith  Isis,  Cosette/Ange  Liberté,
etc.). Idéologiques : des discours incontestablement inspirés du poème épique dans
son orientation apocalyptique (discours du conventionnel, d’Enjolras) se retrouvent
dans le roman, et surtout le roman ne cesse de montrer que les temps épiques sont
désormais finis, en 1815 comme en 1832. De cela rien, pas une seule ligne sur la
reprise de La Fin de Satan de l’automne de 1859 au printemps de 1860, soit plus de
six mois de travail, mais des développements sans véritablement d’intérêt sur les
Tables (l’expérience est terminée depuis l’automne de 1855) et sur ce qu’écrit Hugo
entre  Les Contemplations et  La Légende  des  Siècles,  ce  qui  n’a  rien  à  voir  avec  le
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roman. Ou bien il aurait fallu peut-être réfléchir sur le fait que Hugo reprend son
roman par un chapitre (IV, xv, 1), dont il emprunte le titre, « Buvard, Bavard », à une
rime des Contemplations (« Premier Mai », II, 1), c’est indiqué p. 1657, n. 1, sans que
rien en soit tiré.

L’autre  étonnement,  lié  au  précédent,  que  suscite  cette  chronologie  est  cette
chronologie  elle-même,  qui  n’est  que  partiellement  en  prise  sur  le  roman,  à
l’exception des informations puisées dans la chronologie du Club français du livre,
dans  Le  Manuscrit  des  « Misérables » de  Journet  et  Robert,  et  dans  le  livre  de  B.
Leuilliot  (Victor  Hugo  publie  « Les  Misérables »,  Paris,  Klincksieck,  1970).  Les  deux
éditeurs continuent d’essayer dedonner créance à l’idée que  Les Misérables n’ont
vraiment commencé à exister que sous l’exil,  qu’avant il  n’y a à peu près rien (3
pages dans leur chronologie) et très parcimonieusement ils donnent quelques dates
d’une  période  d’écriture  très  longue  (été  1845-février  1848),  comme  si  Hugo
n’écrivait  que  des  « fragments »,  étant  entendu  que  les  choses  sérieuses
commencent avec la révolution de 1848, quand précisément Hugo ne travaille plus
à son roman : on verra là une subtile dialectique.

Dans  la  longue  « Note  sur  le  texte »  (p. 1535-1548)  devraient  être  exposées  les
raisons qui ont conduit à choisir comme texte de référence l’édition originale de
1862 imprimée à Bruxelles. Le brouillamini de l’exposé est déconcertant. Elle s’ouvre
sur un paragraphe consacré à la parution du roman chez Lacroix, l’éditeur s’aperçoit
alors  qu’il  n’a  pas  fait  l’histoire  de  l’écriture  des  Misérables,  même  si  dans  son
introduction et dans la chronologie il a accumulé des éléments génétiques qui ne
constituent aucunement une genèse des  Misérables.  De là un développement qui
commence par « l’achèvement du texte » (p. 1535-1538), et dont la première phrase
vaut d’être citée : « Cette publication est bien sûr un aboutissement qui couronne
plus de deux années d’un travail intense et assidu, si l’on s’en tient à la seule période
de reprise et d’achèvement de l’œuvre pendant l’exil ». Ce « bien sûr » vaut d’être
relevé. Perdu dans l’histoire du texte dont il a distribué des bouts ici et là, l’éditeur
se rend compte que le roman n’est toujours pas écrit, cela va être maintenant fait.
Après une demi-page sur ce que Hugo a écrit avant l’exil  (c’est-à-dire sur ce qu’il
n’aurait pas écrit en fait, si on se reporte aux p. 1536-1537), l’éditeur revient à sa
fausse conception : depuis 1848, quand il avait arrêté l’écriture du roman, Hugo ne
cessait d’y penser. C’est « une temporalité beaucoup plus vaste qui doit être prise en
compte » (p. 1536), même si « à aucun moment Hugo ne renonce : le roman passe
au  second  plan,  mais  ne  s’efface  pas :  il  hante  sourdement  l’esprit »  de  Hugo.
Description  du  travail  de  Hugo  tirant  enfin  le  roman  de  la  malle  « où  il  l’avait
longtemps  laissé  sommeiller ».  Récit  du  réveil  du  manuscrit  (p. 1536-1538),  à  la
lumière  des  travaux  de  « Robert [sic]  Journet  et  Guy  Robert »  (p. 1537).  Récit
subséquent de la composition éditoriale du texte, appuyé sur le livre de B. Leuilliot
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(p. 1539-1542).  C’est  fini,  Les Misérables sont  publiés,  par  l’éditeur  « bruxellois »
(l’éditeur a une prédilection pour cet adjectif qu’il emploie constamment), et c’est
cette édition « bruxelloise » qui servira de référence à l’éditeur. « Nous étions bien
abusés » en réalité, puisque pendant trois pages sont décrites les « autres éditions à
prendre en considération » et les « éditions critiques » (p. 1542-1545). Pour montrer
que cette édition originale de référence est insuffisante, il faut tenir compte, afin
que l’édition dite « de référence » (p. 1542) soit vraiment une édition de référence,
des  éditions  qui  l’ont  suivie,  depuis  l’édition  de  Paris  de  1862  jusqu’aux  toutes
dernières éditions du roman. Il est assez admirable que l’éditeur se démente ainsi
lui-même, en affirmant qu’il  suit une édition pour ne pas la suivre. C’est la faute
sinon à Rousseau, du moins à Paul Meurice, responsable de l’édition de l’Imprimerie
nationale, et de ses épigones. Une parenthèse est ici nécessaire sur l’histoire des
éditions des Misérables.

L’édition originale, en dehors de sa publication en 1862, n’a plus dès lors été reprise.
Seul René Journet dans son édition de 1967 (GF-Flammarion) l’avait reproduite et s’y
était tenu, sans y apporter aucune modification. Ce n’est pas ce qu’a fait le présent
éditeur  qui,  en  la  circonstance,  s’est  rencontré  avec  la  plupart  des  hugoliens,  à
l’exception de Journet, qui n’ont cessé depuis l’édition de l’Imprimerie nationale de
1908-1909 de donner un texte corrigé de cette édition originale, au point que le
texte des  Misérables aujourd’hui est un agrégat de corrections qui n’a plus grand-
chose à voir avec ce qui a été publié à Bruxelles en 1862. Que s’est-il passé ? Dans
un premier temps, Hugo a remis au fur et à mesure le texte à son éditeur Lacroix,
qui  l’a  fait  typographiquement  composer,  et,  au  fur  et  à  mesure,  a  envoyé  les
épreuves  à  Hugo,  qui  les  a  corrigées  et  renvoyées,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  la
publication du roman. Seulement, certaines corrections n’ont pas été honorées, des
fautes  sont  restées.  Aussi  Hugo  au  fil  des  rééditions  de  1862  (édition  de  Paris,
postérieure de peu à l’édition de Bruxelles) jusqu’à la fin de sa vie (édition dite  Ne
varietur Hetzel-Quantin de 1881) n’a pas arrêté d’introduire des corrections. Et cela a
continué après sa mort, avec les éditeurs posthumes qui réalisent la monumentale

édition de l’Imprimerie nationale au début du xxe siècle. Pour cela ils ont repris les
corrections introduites au fil des décennies et en ont ajouté d’autres en se reportant
au manuscrit.  Ils  ont  été suivis  par les éditeurs modernes d’Allem jusqu’à Scepi.
Cette  pratique  éditoriale  est  pavée  de  bonnes  intentions,  mais,  comme  il  était
prévisible, elle conduit à un enfer éditorial. Les bonnes intentions : la fidélité à Hugo.
Sauf que, en la matière, c’est moins la fidélité à Hugo qui importe que la fidélité au
texte de Hugo, ce n’est pas pareil, et plus précisément la fidélité au texte de Hugo
choisi comme référence, à savoir l’édition originale de Bruxelles. Un point, c’est tout.
Une fois un livre publié, ce livre n’appartient plus à son auteur. Celui-ci peut faire
toutes les corrections qu’il veut, le texte corrigé qui en résultera ne peut être, s’il est
publié,  que l’objet d’une nouvelle édition. Les modifications voulues par Hugo et
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enregistrées  pieusement  par  ses  éditeurs  devraient  donner  le  texte  parfait
correspondant aux intentions et aux volontés de l’auteur. Mais celui-ci n’est jamais
que le premier lecteur de son œuvre, il peut déclarer que telle ou telle édition est la
bonne, cela ne change rien. La seule solution est de publier à l’identique l’originale
— l’originale de Bruxelles, telle quelle. Les corrections introduites dans les éditions
postérieures du fait de Hugo ou de ses éditeurs prétendant respecter ses volontés
(faisant par exemple appel au manuscrit comme autorité suprême), ces corrections
doivent  apparaître  en  notes,  dans  l’apparat  critique.  Au  lieu  de  cela,  l’éditeur
présent, comme ses prédécesseurs, a fait une espèce de soupe éditoriale en vue
d’arriver  au  « meilleur  texte »,  agrémentée,  dans  le  cas  de  la  collection  où  est
publiée  cette  édition,  des  contraintes  propres  dites  « normes-Pléiade »  qui  sont
imposées aux éditeurs. Le résultat est un texte composite, bien éloigné du texte tel
qu’il  a  été  publié  à  l’origine.  Avancer  comme  le  fait  l’éditeur  présent  que  la
reproduction de l’originale de Bruxelles,  dont il  trompette qu’elle est  l’édition de
référence, serait « aveugle et mécanique » (p. 1546) est une ineptie. C’est le texte,
n’en déplaise à l’éditeur, et n’en déplaise à Hugo. Je ferme la parenthèse.

Comme il faut se baser sur les éditions postérieures pour revenir à l’originale en
l’enrichissant des corrections intervenues après, selon un sophisme éditorial obligé,
pourquoi ne pas revenir au manuscrit ? Une page lui est donc consacrée (p. 1545),
occasion pour l’éditeur de reprendre ses habituelles idées (Les Misères n’ont qu’un
semblant  d’existence).Deux  pages  finalement  couronnent  cette  « note  sur  le
texte » : « La présente édition » (p. 1545-1548). Pour l’essentiel, c’est une justification
des « normes-Pléiade », sous les fourches desquelles doivent passer les éditeurs, au
nom de la sacro-sainte modernité orthographique et typographique. 

Pour  conclure  sur  cette  notice,  on  observe  comme  précédemment  les  mêmes
confusions  et  amalgames  entre  ce  qui  relève  de  la  genèse  et  ce  qui  relève  de
l’édition. Cela aboutit à une courte étude sur le manuscrit des Misérables, alors que,
bien entendu, c’est par lui qu’il  aurait fallu commencer. Le manuscrit n’intervient
que comme « une source précieuse et un point de référence indispensable pour le
travail d’établissement du texte » (p. 1545). Voilà à quoi on est conduit quand on n’a
aucun principe d’édition assuré 

Tout  de  ce  travail  d’édition  est-il  insauvable ?  Pas  complètement :  le  texte  des
Misérables est suivi  d’un assez copieux « atelier » (p. 1423-1493),  qui révélera à la
plupart  des  lecteurs  des  pages  qu’ils  ne  connaissaient  pas :  projets  de  préface,
ébauches, pages écartées (dont les magnifiques « Fleurs », p. 1463-1493). L’éditeur
n’a, il  est vrai,  guère eu de mal à composer cet atelier, il  disposait du travail fait
précédemment par des hugoliens comme Jean Massin ou René Journet, il a donc
picoré à droite et à gauche, mais sans expliquer les raisons de son choix, lequel
n’est  qu’arbitraire  et  sans  justification.  Au  moins,  ce  qu’on  appelait  « Préface
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philosophique » des Misérables, aurait-il pu être éclairé par les études décisives de
P. Albouy,  J. Delabroy  et  B. Leuilliot  et  interrogé  le  rapport  que  ces  pages,
présentées sous forme de digest, entretiennent aux Misérables eux-mêmes. 

Les pages étaient comptées, bien que cela n’ait pas empêché cette édition de se
terminer par près de quarante pages (p. 1495-1532) consacrées aux « Images des
Misérables ». Sans doute la popularité du roman a été telle que de multiples éditions
ont paru illustrées,  mais à quoi  bon reproduire des illustrations à la suite d’une
édition  qui  prétend  être  celle  de  l’originale,  laquelle  ne  comportait  aucune
illustration ?  Contrairement  à  ce  qu’il  fera  pour  Les Travailleurs  de  la  mer dont
l’écriture a été accompagnée par plusieurs dessins de Hugo (mais qui n’ont pas été
reproduits lors de la publication du roman), Hugo n’a rien fait de tel dans le cas des
Misérables.  Je  ne vois  pour ma part  dans cette section « Images des  Misérables »
qu’une banale opération de marketing, sans aucun intérêt. Outre que la qualité des
reproductions est assez médiocre, notamment celle des dessins de Hugo, ce choix
d’images est maigrelet et contestable. Pourquoi sept planches, sur vingt-trois, soit
plus  d’un  tiers,  aux  stupides  productions  de  Cham  dans  le  Journal  amusant ?
Inversement, pourquoi aussi peu de dessins de Hugo ? quatre en tout. Il suffisait au
moins de se reporter aux deux derniers volumes de l’édition Massin pour avoir une
abondante pâture iconographique. 

Ces « Images des Misérables » sont accompagnées, à deux cents pages de distance,
par une étude de M. Moncond’huy intitulée : « Les Misérables, la Scène et l’image :
constitution et aléas d’un imaginaire universel » (p. 1689-1707).  Ce devrait être la
notice aux « Images des  Misérables »,  c’est en fait un examen de tout ce que  Les
Misérables ont suscité graphiquement, photographiquement, scénographiquement,
cinématographiquement. C’est trop et trop peu, pas à sa place en tout cas dans une
édition du roman, et une édition où la part elle-même des éclaircissements du texte
dans les notes est si chichement mesurée. Quelle que soit la valeur de cette étude,
ces pages sont quand même inquiétantes. Elles laissent à penser que la gloire des
Misérables, comme il y a eu « La Gloire de Hugo » (célèbre exposition de 1985 au
Grand-Palais) tient finalement à tous les produits dérivés qui sont sortis du roman.
En somme, si Les Misérables existent encore de nos jours, c’est grâce à Broadway. Je
ne force qu’à peine le trait, tant il est clair que cette étude s’inscrit en plein dans la
perspective d’ensemble de cette édition : ôter son historicité à ce roman de 1862. 
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Lire  &  comprendre  Les  Misérables :
déshistoricisation & contresens

Passons maintenant à l’introduction et à l’annotation. Le caractère composite de
l’introduction,  pour  s’afficher  tranquillement,  n’en  est  pas  moins  déconcertant :
[Introït] (p. IX-X), « “Ce livre, […] c’est le siècle” » (P. XI-XIII), « Aux origines du roman »
(p. XIII-XX),  « 1848, année pivot » (p. XX-XXIII),  « L’exil » (p. XXIII-XXVI),  « “Le premier
personnage  est  l’infini” »  (p. XXVI-XXXII),  « “Un  livre  religieux” »  (p. XXXIII-XXXVII),
« L’amour » (p. XXXVII-XLV), « Une conscience de l’histoire » (p. XLV-LII), « Athlètes et
critiques.  Les  lecteurs  des  Misérables »  (p. LII-LXII).  Le  côté  hétéroclite  tient  à
l’absence de toute hiérarchisation. L’approche génétique et chronologique (p. XIII-
XXVI) est mise sur le même plan que des considérations sur l’histoire, la philosophie,
la religion, et cela se termine par la réception, tout mis bout à bout sans aucune
cohérence.

L’introduction  s’ouvre  sur  une  affirmation  qui  donne  le  ton :  « Œuvre-somme,
œuvre-siècle,  Les Misérables est  un livre  de notre  temps »  (p. IX).  Ce  roman peut
« s’adresser à tous les hommes, ceux de 1862 comme à ceux de 2018 » (p. X). La
dialectique  est  ici  l’expression  de  l’humanisme  le  plusconvenu.  Au  moyen  de
citations  de  Hugo lui-même,  sorties  de  leur  contexte,  est  suggéré  que Hugo ne
pensait  en  1862  qu’à  l’avenir  et  que  son  roman  n’avait  été  écrit  que  très
accessoirement pour les lecteurs de son temps : il ne pensait qu’à nous, lecteurs de
2018,  qui  reconnaissons  au  prisme  déformé  de  la  réalité  de  1862  nos  intérêts
d’hommes d’aujourd’hui.  Hugo a  placé  dans son roman « une façon de dire,  de
figurer l’humain dans les profondeurs du temps et de la conscience — dont il nous a
fait à distance les légataires obligés : une histoire pensée et rêvée pour un avenir,
c’est-à-dire  à  la  fois  pour  notre  présent  et  pour  le  futur »  (p. IX).  Ces  propos
remplissent  une  très  nette  fonction :  déshistoriciser  d’entrée  de  jeu  le  texte  de
Hugo. C’est ce qui est fait dans le développement qui suit : « “Ce livre, […] c’est le
siècle » ». « Pour autant, il faudrait se garder de trop éloigner  Les Misérables de ce
qui  fut  son  épicentre,  c’est-à-dire  des  germes  de  progrès  qu’il  contient  et  du

mouvement d’ensemencement qu’il propage » (p. XI). Le xixe siècle existe, mais c’est
uniquement le point de départ d’une histoire qui est conçue comme progrès et qui
n’est que progrès. L’histoire n’est qu’un en deçà : « l’arrière-plan de l’histoire […] vaut
tout autant par son aptitude à déterminer les actes et les paroles des personnages
que par sa capacité à s’ouvrir devant eux, à s’évaser sur leur passage comme les
eaux de la mer Rouge devant le prophète Moïse ». L’histoire donc est en progrès, la
poésie est la vérité du réel, Dieu est à l’œuvre, même s’ily a la misère, la peine de
mort, la prostitution, etc. : « une géométrie s’y organise qui donne à lire un parcours
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idéal,  réintégrant le fait  dans le champ de l’idée,  l’événement dans la dimension
supérieure de la vérité du logos » (p. XII). Je ne sais pas quel livre est ici lu, mais je
suis certain que ce n’est pas Les Misérables.

Les  Misérables déshistoricisés  au  nom  de  la  vérité  supérieure  de  l’humanisme
universel, l’éditeur en vient à la signification du roman. Cela aura été précédé des
développements  génético-chronologiques  qui  n’ont  que  l’intérêt  de  reverser
l’historique sur Hugo, en ayant débarrassé le roman de sa dimension historique.
Peut alors entrer en scène l’infini. De l’infini dont il est parlé on ne sait pas trop ce
que c’est. On devine ce qu’il n’est pas : toute la matière des romans contemporains
de Hugo, que sont La Comédie humaine, Les Mystères de Paris et Madame Bovary, et,
conjointement, une écriture qui n’est pas réaliste. Même si associer philosophie et
stylistique est un peu étrange, cela se comprend à peu près, mais quand même le
fini résiste et est donc convoquée l’idée de transfiguration (p. XXIX), ce qui amène
cette conclusion : « L’horizon du sens se déplace et le regard toujours se porte au
plus haut de la pensée » (p. XXXII). Rester sur terre est néanmoins difficile, car  Les
Misérables sont « un livre religieux »,  comme le dit  Hugo lui-même à la première
phrase de Philosophie. Commencement d’un livre, dont la dernière est : « Je crois en
Dieu ». Dans l’esprit de l’éditeur, la croyance en question est de nature chrétienne et
une part survalorisée est accordée à monseigneur Bienvenu Seulement, il  achète
l’âme de Jean Valjean (Mis., I, ii, 12), il ne la rachète pas, ce n’est pas une rédemption
au  sens  chrétien,  mais  l’éditeur  fait  travailler  l’évêque  comme  « le  Sauveur »
(p. XXXVII). Le texte de Hugo dans tout ce développement est insidieusement forcé
et  le  saint  évêque  devient  « l’envoyé  ou  l’apôtre  d’un  Dieu  caché »  (p. XXXV),
Jean Valjean, Satan en voie de luciférisation, est du même coup une nouvelle Marie-
Madeleine (au passage, si l’éditeur, au lieu de se fier à ses devanciers, s’était reporté
au texte de Lc, 7.47-48, qu’il cite p. XXXV, n. 2, il aurait vu que ce n’était pas de Marie-
Madeleine qu’il s’agissait dans ce passage de l’Évangile, mais d’une anonyme femme
pécheresse). Plus généralement, je m’étonne de la présence adventice de mots ou
d’expressions  comme  « oblativité »,  « autorité  pérenne  du  dogme »,
« enseignements de l’Église » (p. XXXIII), parfaitement étrangers à Hugo. 

Cette  conception  chrétienne  connaît  ses  prolongements  les  plus  radicaux  dans
« L’amour » (p. XXXVII-XLV), c’est le cœur de l’interprétation du roman selon l’éditeur.
En effet, « l’amour est l’expérience de la compréhension, unique, totale, entre les
êtres et entre les choses » (p. XXXVIII),  et  de nouveau monseigneur Bienvenu est
mobilisé  au  service  de  cette  foi  chrétienne  que  l’éditeur  croit  voir  chez  lui.
L’extrapolation  chrétienne  continue  et  aboutit  à  des  pages  surprenantes  sur  le
chapitre  « Le  bas-fond »  (p. XXXVIII-XXXIX),  où  est  entreprise  une  descente  dans
l’enfer  pour  sauver  les  damnés  que  sont  les  gangsters  Babet,  Gueulemer,
Claquesous  et  Montparnasse,  qui  doivent  voir  s’étendre  sur  eux  « le  geste  du
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rachat » (p. XXXIX). Sauf quele chapitre qui précède immédiatement, « Les mines et
les mineurs », et sur lequel s’articule « Le bas-fond », offre un tableau du troisième
dessous de la société où œuvrent les écrivains, les penseurs, les philosophes dans
un travail de sape vectorisé par la référence à la Révolution française. Ce qui est
intéressant, passionnant même, c’est la difficulté idéologique que rencontre Hugo à
penser politique révolutionnaire et  criminalité misérable,  ce qui  aurait  été repris
dans l’épisode de la carrière, écarté, où le quatuor de Patron-Minette se retrouvait
face  à  face  avec  les  jeunes  gens  de  l’abc.  Au  lieu  de  cela,  ces  deux  pages
ahurissantes aboutissent à cette conclusion : « Il faudrait ainsi pouvoir imaginer un
jour  Thénardier  meilleur,  c’est-à-dire  réintégré  dans  l’ordre  humain,  rédimé,  en
dépit des nouveaux habits de négrier qu’il revêt à la fin du roman, après que Marius
l’a congédié en l’écrasant de sacs d’or [?] et de billets de banque » (p. XXXIX), alors
que le texte de Hugo ne dit rien de tel ; au contraire, Thénardier reste totalement en
dehors  d’une  quelconque  rédemption  (Mis.,  V,  ix,  5).  L’épisode  célébrissime  de
Cosette et de Jean Valjean dans la forêt de Montfermeil se prête à un contre-sens du
même genre (p. XXXIX-XLI). Cosette s’étant écriée : « Ô mon Dieu, mon Dieu », « Jean
Valjean intervient comme doit le faire à cet instant la présence divine et protectrice
qui veille sur les enfants et les pauvres, sur les faibles et les déshérités » (p. XL). C’est
« une fable symbolique » : « l’eau puisée à la fontaine retrouve sa valeur lustrale et
son pouvoir revivifiant, la rougeur sanglante de l’astre, siège des âmes damnées,
inlassablement  vouées  à  migrer  d’une  planète  à  une  autre  [renvoi  en  note  au
poème  « Saturne »  des  Contemplations ;  petit  problème :  dans  l’épisode  des
Misérables,  il  s’agit  de  Jupiter],  s’efface  et  disparaît,  l’appel  de  Cosette  au  Père
résonne dans la nuit des bois comme un Lama sabakhtani en mode mineur, la main
invisible de Jean Valjean mime celle du Sauveur — et c’est la nuit de Noël » (p. XL).
Que penser de ces lignes ? Déformation du texte ou refus de lire ? La suite suscite
les  mêmes  étonnements.  Comment  se  tromper  pareillement,  par  exemple,  sur
l’admirable chapitre « Buvard, bavard » (p. XLI-XLIII)  et ne pas voir qu’il  s’organise
entièrement dans la découverte œdipienne de soi et la prise de conscience refoulée
par Jean Valjean de sa pulsion incestueuse pour Cosette ? L’éditeur a-t-il  entendu
parler de Freud, de Lacan (difficile pourtant de ne pas penser au « stade du miroir »
dans ce chapitre où le miroir joue un rôle essentiel) ? A-t-il lu Les Contemplations, et
notamment dans « À celle qui est restée en France » ce vers : « Oh ! ta cendre est le
lit de mon reste de flamme » ? Conclusion de ce développement sur l’amour : après
avoir cité ces deux phrases de la déclaration d’amour de Marius à Cosette (Mis., IV, v,
4),  « Aimer,  voilà  la  seule  chose  qui  puisse  emplir  l’éternité.  À  l’infini,  il  faut
l’inépuisable », et abusivement étendues au reste du roman, l’éditeur commente :

Un roman qui  a pour personnage principal  l’infini  ne pouvait  professer d’autre
doctrine.  Il  en  va  non  seulement  des  chances  de  l’homme  à  se  soustraire  à
l’étreinte de la fatalité ‒ qui vous abaisse, vous immobilise et vous anéantit ‒, mais
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aussi de son aptitude à engager dans l’Histoire telle qu’elle se fait, c’est-à-dire dans
le champ restreint du relatif, un processus continu de libération et d’affirmation
souveraine du juste et du bien. (p. XLV)

Ces phrases filandreuses ont pour objet de conclure sur la relation entre l’infini et
l’amour et d’annoncer le développement qui suit, « Une conscience de l’histoire ».

L’histoire  avait  disparu,  s’étant  effacée  devant  l’infini  et  l’amour,  elle  peut
maintenant faire son retour à nouveaux frais, avec une coloration hégélienne, si on
se  fie  aux  phrases  qui  viennent  d’être  citées.  L’histoire,  donc.  Elle  risque  de
compromettre la conception spiritualiste de l’infini et de la rédemption. Comment
conjurer ce risque ? Il  suffit de saturer le roman de références historiques, et ce
n’est pas difficile,  l’histoire est la substance du roman et est présente partout,  à
chaque page ; ensuite, montrer que cette omniprésence de l’histoire se centre sur la
Révolution française. Ce n’est pas faux, la Révolution française est un événement
« climatérique » :  l’adjectif  est  de Hugo,  il  se  trouve dans  William Shakespeare en
1864, où il est dit qu’avec elle on entre dans « l’histoire réelle ». Qu’est-ce qui arrive
avec la Révolution ? le progrès ; désormais l’histoire est en marche vers la lumière
des « temps futurs ».  Cette conception des choses est présente chez Hugo et on
pourrait  multiplier  les  références  à  cette  idéologie  du  progrès  triomphal  et
triomphant dans son œuvre, mais on fera la grâce à Hugo de ne pas être stupide. Il
sait  fort  bien,  et  en  fait  lui-même  l’expérience  depuis  le  Deux-Décembre,  que
l’histoire  n’arrête  pas  de  régresser.  Il  est  toujours  possible  d’élaborer  une
dialectique du progrès et de la régression, Hugo s’y emploie régulièrement, mais,
évidemment, en pure perte. L’éditeur croit, lui, que l’histoire dans Les Misérables est
en progrès, et ce n’est pas étonnant puisqu’elle est « un geste de Dieu » (Mis., V, i,
20), et qu’elle s’accorde parfaitement à sa vision de l’infini et de la rédemption. Seul
problème : dans  Les Misérables, il y a un récit (les aventures de Jean Valjean) et un
discours (celui qui est tenu par Hugo ès qualités). Les deux se rencontrent par les
bords, mais il serait faux de croire qu’ils se confondent, et à les confondre on court
au contresens. Aussi n’est-il  pas légitime de faire comme si  une même idéologie
était à l’œuvre. Ce qui importe, c’est l’écart, l’hiatus entre l’un et l’autre. Ici, dans le
domaine sociocritique de l’histoire et du politique, une place importante devait être
réservée  à  Gavroche.  C’est  le  moineau  de  Paris,  le  gamin  de  lettres,  l’élément
fantaisiste, etc., il suscite donc les développements convenus (p. LI-LII), sans que soit
compris qu’il est le héros des Misérables. Ce personnage où s’incarne le grotesque
du  roman  (avec,  minore  parte,  M. Gillenormand  et  Grantaire)  carnavalise  les
discours ;  il  redit  et  refait  ce  qu’a  fait  dix-sept  ans  auparavant  Cambronne  à
Waterloo ; le rapprochement entre eux deux est fait par l’éditeur, mais il n’en tire
rien. À la suite, à une plus vaste échelle, pour ce qui est de la conception de l’histoire
et  du progrès dans  Les Misérables selon l’éditeur,  il  y  aurait  beaucoup à dire,  et
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d’abord que l’histoire dans Les Misérables est un désastre, et ce n’est pas pour rien
que Hugo fait bien des efforts pour « terminer » son roman en juin 1861 à Waterloo
même. L’histoire n’est pas vraiment en progrès :  dix-sept ans plus tard, en 1832,
l’histoire se répète, et elle se répète de façon catastrophique. Les jeunes gens de
l’abc forment un « groupe qui a failli devenir historique ». Ils sont passés à côté de
l’histoire,  ils  n’ont  pas  compris  que  1832,  ce  n’était  pas  1792.  L’histoire  est  en
régression du début jusqu’à a fin, son seul progrès, c’est la noce de Marius et de
Cosette d’où sortira la famille bourgeoise du second Empire. Tout cela est explicite ;
trois dates sont présentes comme titres de chapitres ou de livres : 18 juin 1815 ;
5 juin 1832, et 16 février 1833. La dernière n’est pas une date « historique », comme
les deux autres, et c’est pourtant à elle qu’aboutit toute la trajectoire du roman. Est-
ce donc si triomphal, cette noce, mêlée au faux carnaval payé par la préfecture de
police qu’elle rencontre, et dans l’insondable confusion du 16 février 1833 (première
nuit de Hugo et de Juliette) et du 15 février 1843 (mariage de Léopoldine) [cf. Les
Contemplations, IV, 2] selon un incroyable amalgame fantasmatico-idéologique ?

À propos du dernier développement de l’introduction, « Athlètes et critiques. Les
lecteurs des Misérables » (p. LII-LXII), peu à dire. En une douzaine de pages c’est une
description de la  réception des  Misérables sous forme d’une énumération.  Je  ne
signalerai que deux points. Le premier, sur le rapprochement entre Les Misérables et
L’Éducation  sentimentale.  Au  lieu  de  relever  des  parallélismes  ponctuels,  il  aurait
mieux valu s’interroger sur le déplacement de l’histoire opéré par Flaubert.  Chez
Hugo le point de fuite critique de la réflexion sur l’histoire était constitué par les
journées de juin 1848 sur lesquelles s’ouvrait la cinquième partie du roman et dont
l’évocation mettait sous tension juillet 1830-juin 1832 et juin 1848, alors que chez
Flaubert  c’est  dans  la  relation de  février-juin  1848 et  de  décembre 1851 que se
fonde l’interrogation sur l’histoire. En aucune façon les deux moments historiques et
romanesques de 1832 dans Les Misérables et de 1848 dans L’Éducation sentimentale
ne  sont  comparables.  En  tout  cas  pour  ce  qui  est  de  Dussardier,  personnage
incontestablement hugolien, assez proche du Feuilly des Misérables, seul ouvrier du
roman (il est éventailliste), il est sans objet de le comparer à Gavroche. Le drame du
roman de Flaubert, c’est justement qu’il n’y a pas de Gavroche, et nulle ouverture
possible.  De toute façon les  vertus  hugoliennes du carnaval  sont  absentes  chez
Flaubert,  il  n’y  a  que  la  dérisoire  soirée  de  bal  masqué  donnée  par  Rosanette.
L’intéressant  en  la  circonstance  est  la  substitution  de  l’ironie  chez  Flaubert  au
grotesque chez Hugo. Le second point que je relève et qui confirme mes analyses
antérieures est que l’éditeur jusqu’au bout aura été fidèle à son impossible lecture
des Misérables, en mentionnant dans les trois dernières lignes de son introduction
monseigneur Bienvenu (p. LXII). 
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Concluons sur cette introduction, en ciblant notre propos sur la lecture idéologique
à laquelle elle conduit. Trois points qui me semblent particulièrement importants.
Le premier est que Les Misérables seraient le roman de l’amour. Non, Les Misérables,
c’est le roman de la merde. Elle est partout :  à Waterloo, dans la cave du Grand
Châtelet (Mis., IV,  vii, 2), dans les égouts, dans les mines du troisième dessous de
Paris. Tout le dit. À commencer par les personnages. Tholomyès, par exemple, dont
le  nom,  déchiffré  par  G.  Rosa,  veut  dire  « initiateur  à  la  merde »  (tholos).  De
Cambronne, pour sa part, en prononçant le mot qu’on sait, il est dit qu’« il trouve à
l’âme une expression, l’excrément » (Mis., II, i, 15). Le développement intégralement
cité  des  « Fleurs »  permet  de  voir  très  clairement  ce  qu’est  l’amour  dans  Les
Misérables : les noces de la prostituée et du voleur, qui montrent que « la preuve se
fait  par  les  abîmes ».  L’amour  dans  Les Misérables est  celui  de  damnés.  Nul  n’y
échappe, pas même Léopoldine : les deux personnages onomastiquement qui aient
quelque chose à voir avec elle sont Fantine et Éponine : deux prostituées. Deuxième
point : Lamartine l’a dit, et il a mille fois raison, « ce livre est dangereux ». Il ne peut
pas être anesthésié ni  aseptisé, ce n’est pas un roman bien pensant.  C’est de la
damnation  qu’il  s’agit,  de  la  damnation  sociale,  et  non  de  la  rédemption.  Le
« sermon sur  la  barricade »  (l’expression est  de  Gusdorf)  que prononce Enjolras
(Mis., V,  i, 5), Hugo ne l’a introduit dans le texte qu’à la demande expresse de son
entourage, cela en dit long sur la foi qu’il pouvait avoir dans ce prêche humaniste et
humanitaire. Roman pour des lecteurs de 2018, pourquoi pas ? À condition qu’on
leur donne les moyens de le lire — et de le lire dans son historicité. Troisième point,
le plus important.  Les Misérables sont le roman de la misère. Nulle part dans la si
longue  introduction  ne  se  lit  une  réflexion  substantielle  sur  la  misère  dans
Les Misérables. Et c’est justement pour n’en point parler que l’éditeur lui a substitué
l’amour. C’est pourtant à partir d’elle que s’organise toute la philosophie du roman.
Hugo le dit très explicitement dans Philosophie. Commencement d’un livre : « il faut, la
misère  étant  matérialiste,  que  le  livre  de  la  misère soit  spiritualiste »  (p. 1435).
Qu’est-ce à dire ? Le spiritualisme dans  Les Misérables n’est jamais que l’envers, et
non pas le contraire, du matérialisme. En la circonstance ce qu’invente Hugo est une
dialectique de l’un et de l’autre. On la voit très nettement à l’œuvre dans le premier
chapitre de « L’intestin de Léviathan », où Hugo propose de convertir la merde, c’est-
à-dire  les  « eaux  usées »  de  l’égout,  en  engrais ;  de  la  sorte  se  produirait  une
transfiguration de la matière, de l’excrément. Cette opération n’est pas de nature
religieuse ; la spiritualisation résulte d’un travail de la matière. Va également dans ce
sens la conception de l’âme, de l’atome et de l’amour dans le texte. L’âme, assimilée
à un atome irréductible, exactement comme l’amour est la parcelle qui résiste au
matérialisme de la misère. Tout est dit dans « Les Fleurs » (p. 1471-1472), comme
dans l’évocation de la  cave du Grand-Châtelet  (Mis., IV,  vii,  2).  C’est  que l’âme et
l’amour  au  sein  même  de  la  matière  résistent  à  la  matière,  ils  sont  l’atome
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« imperdable », « inamissible » et c’est cet imperdable qui peut convertir la matière,
par une espèce de physique du renversement qui doit plus à Pascal et à Lucrèce
qu’à Diderot et à Needham (voir Mis., I, i, 8 et IV, iii, 3). La spiritualisation en question
chez Hugo permet la révulsion du matérialisme, elle est de nature philosophique et
physique, certainement pas de nature religieuse. Les implications du spiritualisme
ainsi entendu sont de tous ordres, en particulier social et politique, et à cet égard le
chapitre-clef des  Misérables est « Les mines et les mineurs ». Dans le même ordre
d’idées,  Gavroche et Cosette,  qui  sont l’un et l’autre désignés chacun comme de
petites âmes (Mis., II, iii, 5 et V, i, 15) et comme des atomes (Mis., II, III, 5, et III, I et IV,
XI),  font  la  preuve,  par  la  misère,  du spiritualisme philosophique et  politique de
Hugo. Rien à voir avec la rédemption. 

Passons  pour  terminer  à  l’annotation  (p. 1548-1681).  Même  pas  cent  cinquante
pages, c’est fort peu pour un tel roman, dont presque chaque phrase réclamerait
une note. Les contraintes éditoriales étaient certainement sévères, et leur sévérité
aurait dû être telle que pour n’importe quel autre éditeur scientifique elles auraient
constitué une impossibilité. Cela n’a pas été le cas pour MM. Scepi et Moncond’huy
qui ont relevé le défi. Dans des conditions semblables, avec aussi peu d’espace, une
véritable  problématique  d’annotation  doit  être  faite.  Quel  genre  de  notes
privilégier ?  les  notes  informatives,  principalement  historiques,  politiques  et
biographiques ? les notes génétiques ? les notes interprétatives ? Quelle part aussi
faire à l’apparat critique et comment l’organiser ? faire un relevé de variantes ? mais
lesquelles ?  faire  un  historique  de  chaque  partie,  de  chaque  livre,  de  chaque
chapitre ? J’imagine que les deux annotateurs se sont posé ces questions, mais, au
vu  de  leur  travail,  ils  n’ont  trouvé  aucune  réponse.  Car  que  voit-on ?  un
saupoudrage généralisé, sans qu’aucune logique se dessine. L’apparat critique tient
en quelques lignes au début de chaque livre, et c’est tout. Le choix des variantes
n’est  pas  expliqué,  il  est  arbitraire.  Il  aurait  été  plus  pertinent  de  dessiner  une
histoire génétique en quelques lignes des parties, livres et chapitres, plutôt que cet
échantillonnage que personne de toute façon n’ira lire, les hugoliens n’en ont pas
besoin  et  les  non-hugoliens  n’en  ont  que  faire.  Pour  ce  qui  est  des  notes
informatives, il n’y en a pas assez et il y en a trop. Pas assez : c’est une des fatalités
de ce roman qu’il demanderait une énorme annotation en ce domaine, et au moins
les  deux  annotateurs  peuvent  plaider  non-coupables :  ils  font  ce  qu’ils  peuvent.
Mais il y en a trop aussi. C’est une illusion que de vouloir tout éclairer, et cela va
même à l’encontre de l’esthétique de Hugo qui repose pour ce qui est de l’érudition
sur ce que Jean Gaudon a appelé « l’effet de savoir ». Par exemple, mère Innocente
tient un discours d’une érudition folle à Fauchelevent qui n’en peut mais (Mis., II, VIII,
3) ; il est sans objet de mettre des notes à cet encyclopédisme en liberté, il faut n’en
mettre  aucune  ou  en  mettre  à  tous  les  personnages  qui  sont  cités  par  la
bénédictine déchaînée. Les annotateurs adoptent en la circonstance une position
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médiane : trois notes. Il n’en fallait aucune ou cinquante. Si ces notes informatives
sont dans l’ensemble correctes, les notes interprétatives, celles qui visent à éclairer
le roman lui-même, sont d’une grande pauvreté. Elles résultent pour la plupart du
saupoudrage et ne dessinent aucune ligne d’ensemble. Transpirent bien ici et là des
interprétations erronées qui ont déjà été développées dans l’introduction,  et  qui
concernent la dimension chrétienne du texte. Par exemple, la phrase : « Comme le
prophète, il était dans le ventre du monstre » (Mis., V, iii, 1), à propos de Jean Valjean
dans « l’intestin de Léviathan » suscite cette note : « Allusion à Jonas, avalé par une
baleine, puis rendu à la vie. Dans le Nouveau Testament, c’est interprété comme
l’annonce de  la  mort  et  de  la  résurrection du Christ  (voir  Matthieu,  xii,  39-40) »
(p. 1670, n. 3). C’est à côté, il fallait évidemment renvoyer aux livres de Jonas et de
Job de l’Ancien Testament,  l’interprétation du Nouveau Testament n’ayant  rien à
faire  ici.  On  pourrait  s’amuser  à  relever  toutes  les  bizarreries  de  lecture  des
annotateurs, mais cela prendrait trop de place. Un seul exemple d’interprétation
pour le moins stupéfiant. Mademoiselle Gillenormand aînée, très bête, a une amie
encore plus bête qu’elle, mademoiselle Vaubois, dont Hugo écrit :  « Mlle Vaubois,
parfaite  en  son  genre,  était  l’hermine  de  la  stupidité  sans  une  seule  tache
d’intelligence » (Mis., III, ii, 8). Cela amène cette note ; la voici : « Métaphore ironisant
sur la légende qui veut que, si son pelage est taché, l’hermine se laisse mourir »
(p. 1611, n. 25). Cela se passe de tout commentaire. Contra, signalons une note qui
manque, et dont l’absence est tout à fait regrettable. Dans l’épisode de Waterloo, se
lit  à la première phrase du chapitre « Napoléon de belle humeur » (Mis.,  II,  i,  7) :
« L’Empereur [norme-Pléiade ;  originale :  empereur],  quoique malade et gêné par
une souffrance locale ». Aucune note, une aurait été pourtant la bienvenue, cette
mention d’une crise d’hémorroïdes de Napoléon dans un livre qui prend toute sa
signification dans « le misérable des mots » [mot « devenu proverbial » (?),  p. LII],
prononcé  par  le  véritable  vainqueur  de  Waterloo,  Cambronne,  aurait  éclairé  la
signification d’une bonne partie de ce livre.

Pour ce qui est des renvois que les annotateurs font entre Les Misérables et le reste
de l’œuvre,  il  y  aurait  beaucoup à dire :  ils  tombent la plupart du temps à côté.
Passons,  et  venons-en  à  une  absence  que  d’aucuns  qualifieraient  de  fâcheuse :
l’absence  complète  dans  ces  notes  de  toute  prise  en  compte  du  rapport  entre
fiction et  histoire.  Certainement  Les Misérables ne sont pas un roman historique,
mais un roman de l’histoire, où l’histoire est non pas le décor du roman, mais sa
substance  même.  (Signalons  l’article  magistral  de  Seebacher,  « Gringoire  ou  le
déplacement du roman historique vers l’histoire »,  où tout est dit.)  Chez Hugo le
roman est de nature symbolique, il est le moyen de « penser par la fiction », selon la
belle expression de Jacques Neefs. S’opère dans son écriture une mise en parallèle
de la fiction et de l’histoire, elle est constante chez lui. Par exemple, Cosette allant
sur ses trois ans au printemps de 1817 a dû naître en juin 1815, et très précisément
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le 18, jour de Waterloo, comme Gavroche, enfant du miracle, qui a un peu plus de
trois ans en décembre 1823, et qui est donc est né le 29 septembre 1820, comme le
duc de Bordeaux. Et que dire de la Thénardier, dont l’une des années de naissance
(elle en a deux, c’est un monstre) est… 1789 ? Plus généralement, la fiction double,
au sens couturier, l’histoire : Jean Valjean naît en 1768 (naissance de Napoléon) et
monseigneur Myriel meurt en 1821 (mort de Napoléon), monsieur Gillenormand, né
en 1740, ne veut pas revoir 93, mais le jour de la noce de Marius et Cosette, en
1833,  il  a  bien  quatre-vingt-treize  ans,  c’est  à  commenter.  Comme  le  fait  que
l’attentat commis contre Jean Valjean dans « Le mauvais pauvre » ait lieu en février
1832, le jour même du complot de la rue des Prouvaires (lequel ne date pas de
juillet 1832, quoi qu’en pensent les deux annotateurs), et ainsi de suite. Ce qui est
désolant ou choquant, c’est que MM. Scepi et Moncond’huy avaient les moyens de
lire Hugo, du travail avait été fait et Les Misérables n’étaient pas une tabula rasa. En
témoigne  la  bibliographie,  assez  copieuse,  dressée  par  les  deux  annotateurs
(p. 1709-1717), mais dont à l’évidence ils n’ont pas fait grand-chose, à part exploiter
l’excellente annotation de Guy et  d’Annette Rosa dans leur  édition « Bouquins »,
copieusement utilisée et citée. Rien de l’étude capitale d’Yves Gohin, « Une histoire
qui  date ».  Rien  non  plus  du  magistral  article  d’Annie Ubersfeld  « Nommer  la
misère »,  où  si  brillamment  était  étudiée  l’onomastique  des  Misérables.
L’onomastique est pourtant la voie royale d’accès aux  Misérables.  Au lieu de cela,
cette unique note sur Gavroche : « Gavroche s’était d’abord appelé Chavroche. Hugo
avait aussi pensé à Grimebodin » (p. 1609, n. 41).

***

Cette  édition  est  une  occasion  doublement  manquée.  D’un  point  de  vue
scientifique :  une édition des  Misérables plus de soixante après celle  de Maurice
Allem  dans  la  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »  aurait  pu  enregistrer  le  travail
considérable des études sur Hugo depuis 1951 et constituer une avancée critique et
scientifique. Cette nouvelle édition des Misérables ne constitue une avancée que par
rapport à la précédente dans cette même collection. Aussi bien n’était-ce pas très
difficile — cette édition de 1951 était indigente. En tout cas, par rapport aux éditions
de Marius-François Guyard chez Garnier, de Jean Massin et d’Éliette Vasseur au Club
français du livre, d’Yves Gohin en « Folio » et de Guy Rosa dans Le Livre de poche
(avec Nicole Savy), et en « Bouquins » (avec Annette Rosa), cette édition est en très
net recul, sauf pour les notes informatives qui ont été abondamment puisées dans
les éditions antérieures, n’apporte rien de nouveau, et trouve même le moyen de
multiplier erreurs et contre-vérités. D’un point de vue éditorial : le responsable de la
collection a l’air d’affectionner depuis quelques années la sortie des volumes de la
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« Bibliothèque de la Pléiade » sous forme de coffrets de deux volumes, cela doit se
vendre très bien pour les fêtes, c’est un joli cadeau. Avec Les Misérables, il y avait la
possibilité de faire un tel beau coffret, avec un texte correctement édité, annoté
richement, un « atelier » qui en soit un, et, pourquoi pas, une iconographie digne de
ce nom. (Seule réussite : le beau portrait de Gavroche, par Hugo, sur le cartonnage
du volume.) Au lieu de cela un volume réduit à la portion congrue, sans aucune
autorité  scientifique,  et  qui  n’incitera  personne  de  sérieux  à  s’y  reporter.  Quel
Waterloo !
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