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Schwob palimpseste

Cédric de Guido

Les  lecteurs  de  Marcel  Schwob  savent  que  chez  cet  auteur  le  « conte »,  pour
reprendre l’attribution générique retenue par Agnès Lhermitte, est un carrefour de
savoirs  et  d’influences,  un  texte  d’érudition,  mais  d’une  érudition  toujours
savamment  diluée  dans  un  argument  fictionnel :  la  lecture  naïve  reste
naturellement possible, mais le plaisir de lecture est aussi un plaisir d’érudit. Paul
Léautaud, qui côtoya fréquemment Schwob au tournant du siècle, le constate un
peu sévèrement dans son Journal littéraire en date du 14 juillet 1903 :

Mon opinion depuis longtemps sur la littérature de Schwob. Au fond, très au fond,
je n’y trouve aucun intérêt. C’est de la fabrication, de la marqueterie, et je sens
comment c’est fait et avec quoi. De vastes lectures, dans tous les genres — des
phrases et des idées notées sur des fiches — puis arrangement, combinaison de
ces phrases et de ces idées classées par catégorie, en un tout quelconque. Il n’y a à
retenir qu’un art merveilleux, une adresse inimitable, une grande délicatesse dans
l’art de choisir, un considérable savoir, mais, au fond, tout cela sent les vieux livres.
C’est truqué au possible. Il n’en ressort qu’une intelligence exceptionnelle, un sens
critique poussé à son dernier développement, ce qui, certes, est beaucoup. 

Cette citation se retrouve en page 12 de l’ouvrage d’A. Lhermitte et  suffit,  à  elle
seule, à en résumer l’objet : il s’agit de montrer l’art de la marqueterie schwobienne.

S’il n’est pas certain que le lectorat contemporain de M. Schwob n’ait été, comme le
suggère  A. Lhermitte  à  la  suite  de  Gérard  Peylet,  qu’« une  élite  cultivée  un  peu
snob » (12), il est certain en revanche qu’une part de la connivence conventionnelle
établie entre l’auteur et le lecteur passe par l’identification d’hypotextes, allusifs ou
ostentatoires, sorte de lecture archéologique qui installe le texte schwobien comme
champ d’investigation,  surface  à  fouiller,  « palimpseste »  à  décrypter.  Comme le
rappelle A. Lhermitte, l’intertextualité impose donc une lecture pluridimensionnelle
du texte, en surface (la marqueterie) et en profondeur (les hypotextes) ; et l’auteur
s’attelle à cette tâche face à laquelle la critique schwobienne a souvent été prise
d’un compréhensible vertige, celle d’étudier l’écriture de Schwob dans sa dimension
intertextuelle. Il y a là l’énoncé d’un problème particulièrement ardu lorsqu’on sait
que Marcel  Schwob a souvent  été  décrit  par  ses  contemporains comme le  type
même  de  l’écrivain  érudit,  possesseur  d’un  savoir  universel  et  illimité,  d’une
curiosité inlassable ; un exemple dans le Journal des Goncourt du 18 février 1894 :
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Schwob  dîne  ce  soir.  C’est  vraiment  extraordinaire  chez  lui  cette  science
universelle, qui va de Tacite à Whitman, des auteurs les plus anciens aux auteurs
les  plus modernes et  les  plus exotiques !  Et  cet  érudit  n’est  pas seulement un
homme  de  bouquins,  il  a  la  curiosité  des  coins  d’humanité  excentriques,
mystérieux, criminels.

Avec  l’ouvrage  d’A. Lhermitte,  il  n’y  a  pas,  si  l’on  ose  dire,  tromperie  sur  la
marchandise. Les présupposés méthodologiques et idéologiques sont hautement
revendiqués dès la longue et précise introduction de ce livre, qui est une version
remaniée de la thèse soutenue par l’auteur en 2000 à Bordeaux-III.  A. Lhermitte
place d’emblée sa réflexion sous le triple patronnage de Gérard Genette, de Jean de
Palacio, et de Gérard Peylet qui fut son directeur de thèse : Genette offre une grille
de  lecture  efficace  de  la  « littérature  au  second degré »,  qui  est  l’objet  de  cette
étude ; Palacio et Peylet proposent une interprétation de cette pratique d’écriture,
considérée  comme  anthropologiquement  liée  aux  angoisses,  préoccupations  et
thèmes privilégiés de la fin de siècle. Ajoutons, pour faire bonne mesure, Gilbert
Durand,  dont  les  travaux  permettent  à  A. Lhermitte  de  prétendre,  par  delà
l’observation  de  récurrences  d’images  et  de  thèmes,  cerner  « un  imaginaire
cohérent, ombre portée par une écriture oblique d’un sujet qui avance masqué »
(17). L’ouvrage se propose, on le comprend, un double objectif : « débusquer », dans
le texte de Schwob, « les traces de ceux que Schwob avait exhumés et à nouveau
dissimulés » (14)  et  démontrer une évidence en forme d’hypothèse introductive :
« nous avons fait  l’hypothèse que résonnait  dans les  écrits  de Schwob une voix
personnelle » (15). Cet objectif ambitieux, A. Lhermitte l’a bien pressenti, n’était sans
doute pas tenable à l’échelle de l’œuvre de Schwob, comme l’indique pourtant le
titre, et nécessitait une restriction du corpus :

Schwob est loin de n’avoir écrit que des histoires ressortissant au merveilleux : son
sens de la caricature et du comique d’une part, de la cruauté d’autre part, s’est
illustré dans de nombreux autres contes. Le choix de ce genre laisse donc à l’écart
de  l’analyse  non  seulement  ceux  des  premiers  récits  qui  s’enracinent  dans  la
réalité contemporaine, avec ou sans développement fantastique, mais aussi toute
la veine ironique imitée des nouvellistes anglo‑saxons (17).

Ajoutons que ce choix laisse aussi de côté les chroniques, les « Lettres parisiennes »,
le  Voyage à Samoa,  les études philologiques, la critique littéraire, les importantes
préfaces  théoriques :  celles  de  Cœur  double et  des  Vies  imaginaires sont
respectivement  citées  cinq  fois,  en  cinq  cent  cinquante  pages,  celle  du  Roi  au
masque d’or à  dix  reprises ;  et  enfin  Mœurs  des  diurnales,  ouvrage testament  de
Schwob sur l’éviction duquel il y aura à revenir.
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Un merveilleux palimpseste

Cette  restriction  du  corpus  semble  pourtant  justifiée.  A. Lhermitte  invoque  fort
justement la nécessité de se donner un champ d’investigation raisonnable, et nul ne
contestera que l’étude de la marqueterie intertextuelle des seuls contes merveilleux
représente déjà un objet ambitieux. A. Lhermitte aborde les textes les uns après les
autres,  minutieusement  et  avec  une  érudition  personnelle  qui  légitime  son
entreprise.  L’ouvrage  se  compose  de  trois  grands  moments  dans  l’étude  de
l’intertextualité  schwobienne :  un  premier  temps  examine  méthodiquement,
exemples  à  l’appui,  différentes  modalités  de  la  réécriture,  au  premier  rang
desquelles la traduction, le pastiche, et la parodie ; un deuxième temps s’attache au
« retraitement » des contes merveilleux ; un troisième temps, celui peut‑être qui fait
le  plus  clairement  apparaître  les  connaissances  hypotextuelles  d’A. Lhermitte,
élargit l’étude à la réécriture de sources religieuses.

A. Lhermitte est convaincante lorsqu’elle se penche méthodiquement sur un texte
précis. Ce sont ces nombreux moments de micro‑lectures extrêmement détaillées
qui font le prix de son étude. Les références sont nombreuses et substantiellement
développées,  le  cas  des  Mimes de  Schwob  et  d’Hérondas  étant  à  cet  égard  un
modèle de confrontation érudite, puisqu’on y trouve aussi convoqués Aristophane,
Pétrone, Démosthène, Plutarque, Catulle, Horace, Théocrite, lesquels auteurs sont
non seulement comparés à Schwob mais encore à Hérondas et les uns aux autres. Il
y a un vertige d’érudition hypotextuelle qui, pour tout admirateur de Schwob, est
infiniment précieux et fécond. Ajoutons qu’A. Lhermitte ne demande pas à être crue
sur parole : l’ouvrage incorpore de nombreuses annexes, états antérieurs de textes
de Schwob et  extraits  des hypotextes convoqués,  dont la  présence à la  fin d’un
passage  donne rétroactivement  aux  affirmations  d’A. Lhermitte  force  d’évidence.
Progressivement,  le  lecteur  s’habitue  à  une  méthode  répétitive  mais  efficace :
l’étude de  détail  commence par  mentionner  les  sources  identifiables  auxquelles
semble avoir puisé M. Schwob, puis le texte est confronté à ces sources, enfin les
ressemblances, modifications, ajouts et suppressions permettent à A. Lhermitte de
déduire  quelques  traits  esthétiques  de  la  réécriture  schwobienne.  Là  encore,  le
lecteur n’est pas dépaysé. Il retrouve avec une belle régularité l’esthétique de la fin
de siècle dont Jean de Palacio a fixé les obsessions thématiques. Ainsi, dans l’étude
de la Vie de Morphiel, démiurge, dont l’éviction du recueil des Vies imaginaires pose
question,  retrouve‑t‑on  la  fascination  pour  la  femme  démoniaque,  la  difformité
monstrueuse,  la  chevelure  (70‑71).  Le  mérite  de  l’analyse  d’A. Lhermitte  est  de
motiver ce recensement de perversions décadentes par la comparaison du texte à
ses  sources :  c’est  donner  un  fondement  scientifique  à  des  observations
thématiques qui, sinon, pourraient paraître un peu superficielles. Ainsi par exemple
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du « motif de la pantoufle » dans « L’Exaucée » du Livre de Monelle, que A. Lhermitte
étudie comme réécriture de la Cendrillon de Perrault :

en  le  détachant  de  l’intrigue  nuptiale,  Schwob  recentre  l’objet  sur  sa  valeur
primitive :  la  représentation  du  sexe  féminin.  De  la  sorte,  si  la  pantoufle
dysfonctionne par rapport au récit de Perrault, comme si Cice ne le comprenait
plus, elle diffuse dans le texte un érotisme qui offre un écho pervers, on peut dire
décadent, au symbolisme sexuel qui sous‑tendait le conte (274).

Cependant,  la  méthode  a  ses  limites.  La  présence  de  ces  thèmes  chez  Marcel
Schwob n’est pas contestable, mais l’interprétation un peu systématique des tous
les  écarts  intertextuels  du  texte  au  modèle  en  termes  de  « perversion  du
merveilleux », qui tire le conte vers un imaginaire décadent, présente au moins un
risque :  celui  de  méconnaître  d’autres  pentes  du  texte  de  Schwob,  tout  aussi
fécondes et non moins récurrentes, et d’autres problèmes, notamment génériques,
que pose son écriture.

La « voix personnelle »

L’ouvrage  prend  en  effet  bien  souvent  l’apparence  d’un  dictionnaire  des
« perversions »,  « marque de  fabrique »  (13)  des  écrivains  de  la  fin de  siècle :  la
parodie comme perversion, perversion décadente des  Mimes, perversion de Barbe
bleue, perversion du personnage et du merveilleux dans Cendrillon, perversion de La
Belle  au  bois  dormant,  perversion  dans  « Sufrah,  géomancien »,  perversion  de
l’hypotexte dans « MM Burke et Hare, assassins », perversion du conte dans Le livre
de Monelle, perversions du religieux, de la pastorale, de la figure prophétique, des
figures  papales,  de  l’esprit  franciscain,  perversion  décadente  des  mythes
eschatologiques…  et  puisque  cette  écriture  est  une  marque  déposée  par  les
décadents, force est de constater qu’il y a quelque contradiction à vouloir dans le
même temps restituer la « voix personnelle » de Schwob. Admettons que Schwob
ne  pervertit  pas  comme  les  autres :  il  amalgame,  il  synthétise  différentes
« sources »,  ce  que  permet  sa  vaste  érudition.  Il  infléchit  les  contes  vers  des
préoccupations personnelles, cela est également indéniable, mais c’est presque un
truisme. L’originalité de la « voix » de Schwob ne se résume pas à la combinaison de
syntagmes  narratifs  pervertis,  hétéroclites,  et  d’une  poétique  du  syncrétisme
hypotextuel.

Dans le détail, A. Lhermitte répond généralement à la question de la singularité de
la « voix » de Schwob par une thématique personnelle et, lorsqu’elle se risque du
côté d’un examen de la poétique schwobienne, par des récurrences d’images dont
la symétrie contrecarre la linéarité narrative du conte. Thèmes du « pouvoir du texte
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sur  le  destin  de l’homme »  (47),  « recours  aux ellipses  [qui]  supprime les  temps
faibles de manière à juxtaposer les images » (53),  « géométrie » (125) du conte à
l’instar du personnage de Paolo Uccello, « travail des images » (153), « jeu des échos
thématiques »  et  « thèmes  de  l’attente  et  de  la  mort »  (218),  « parataxe  et
discontinuité » (254), « silences du récit » et choix systématique de « l’inconnu, de
l’étranger, du mystère » (255), ambiguïté des clausules chez un écrivain qui refuse
de conclure (355), « correspondances thématiques et métaphoriques internes » ou
« motif de la blancheur » (464) dans La Croisade des enfants. Tout cela n’est pas très
nouveau et ne fait pas vraiment d’un conte de Schwob un conte original. Quelques
observations  sont  heureusement  plus  convaincantes,  comme  la  « fidélité
nostalgique  au  merveilleux »  (203)  qui  fait  de  la  perversion  schwobienne  une
réécriture originale, mais une réécriture que l’on peut alors difficilement qualifier de
décadente, ou encore une certaine « homogénéité stylistique » qui tend à égaliser
les discours des successifs témoins de la Croisade.

A. Lhermitte effleure parfois quelques questions de la poétique schwobienne qui ne
sont  pas  anecdotiques.  Par  exemple,  pourquoi  a‑t‑il  évincé  Morphiel  des  Vies
imaginaires,  pourquoi  n’y  a‑t‑il  pas  de  vie  imaginaire  de  Villon,  pourquoi  les
personnages d’écrivains sont‑ils représentés dans l’échec tragique? Les réponses,
avouons‑le, sont décevantes : Morphiel opposé aux biographies consacrées à des
personnes  ayant  existé  (65),  Villon  « trop  proche  pour  être  objectivé  dans  une
fiction » (73),  le  dénouement tragique « manœuvre conjuratoire contre les divers
spectres de l’échec littéraire, […] symbolique meurtre des pères » (144). La question
centrale  de  la  réception  de  l’œuvre  et  de  la  systématique  entreprise  de
renouvellement (on ne dira pas : de perversion) des cadres génériques traditionnels
n’est  pas abordée,  ni  la  poétique du récit  bref,  dont  la  symétrie  par  disposition
ornementale de motifs n’est qu’un aspect, ni la composition des recueils… On dira
qu’elles n’ont pas de rapport avec la réécriture, qui est l’objet du livre. Cela n’est pas
si sûr. Il semble au contraire que la réflexion générique ait toujours accompagné,
chez Marcel Schwob, la réécriture érudite. Affirmer que Schwob écrit peu parce qu’il
est  écrasé,  comme  tous  ses  collègues  décadents,  par  la  production  littéraire
accumulée « depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent »,
pour reprendre un constat que déplorait déjà La Bruyère, est le plus sûr moyen de
ne pas voir son originalité. Schwob avait sans doute, il l’a dit, ce sentiment de venir
trop tard dans un monde trop vieux, mais l’essoufflement tragique de l’imaginaire,
qui  contraint  à  réécrire  et  à  pervertir  les  récits  antérieurs,  ne  donne  ni  une
représentation  suffisante  de  l’intertextualité  schwobienne,  ni  une  explication
suffisante de l’inventivité générique dans laquelle on voit  de nos jours l’une des
preuves de l’indiscutable modernité de ses recueils.
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Fictions d’auteur

Dans  son  introduction,  A. Lhermitte  expose  les  principes  qui  ont  guidé  ses
recherches. Il faut parfois savoir décrypter les sous‑entendus épistémologiques que
recèlent certaines phrases un peu ambiguës :

une telle entreprise passe nécessairement par les théories de l’intertextualité et de
l’hypertextualité. On ne peut néanmoins éluder la question de son rapport avec la
traditionnelle critique des sources, écartée par les tenants de l’intertextualité avec
la même méfiance que la philologie par les adeptes de la critique génétique. Si l’on
considère  que  la  recherche  et  l’analyse  des  hypotextes  a  pour  finalité  de
contribuer à dégager à la fois des influences et, in fine, l’originalité de l’hypertexte,
on  semble  en  effet  plus  près  de  Lanson  que  de  Kristeva  ou  de  Barthes,  si
radicalement opposés au mythe de la filiation littéraire et de l’œuvre. Renoncer à
la notion d’auteur en étudiant les écrits de Schwob serait un anachronisme et un
contresens,  tant  il  tenait  lui‑même à la  conscience et  à la  maîtrise de tous les
éléments et de toutes les étapes de son écriture (19). 

On croit  pouvoir  comprendre  à  peu  près  ceci :  A. Lhermitte  sait  qu’il  existe  des
théories modernes de l’intertextualité, qui sont en partie fondées sur une remise en
cause  du  statut  de  l’auteur  au  profit  du  seul  « texte »,  mais  elles  seraient
inopérantes, pire : fautives, pour la critique schwobienne. Pourquoi ? Au nom d’une
« conscience » d’auteur, de la « maîtrise » d’« éléments » et d’« étapes ». Tout cela,
convenons‑en,  reste  un  peu  mystérieux.  Il  n’est  pas  contestable  que  le  texte
schwobien ait besoin d’une minutieuse et patiente mise au jour des sources. C’est le
travail d’A. Lhermitte avec le merveilleux traditionnel, les Mille et une Nuits, la Bible,
elle l’avoue d’ailleurs plus clairement par endroits :

le choix de traiter séparément le matériau religieux dans les contes de Schwob
s’impose pour un certain nombre de raisons, mais non sans poser problème. En
effet  il  ne  suffit  pas  de  constater  qu’il  constitue  une  source  d’inspiration
importante pour cet auteur, comme pour maints contemporains d’ailleurs ; on ne
peut éluder la question des rapports que peut entretenir le conte merveilleux avec
les textes sacrés (331). 

Et cela représente un progrès significatif dans la connaissance que nous avons de
l’écriture schwobienne. Cependant plusieurs objections semblent nécessaires :

–  Une  telle  critique  est  en  soi  une  entreprise  désespérée,  puisqu’il  faudrait  par
définition avoir  lu  tout  ce  que Schwob avait  lu  pour qu’elle  soit  recevable.  C’est
pourquoi A. Lhermitte ne prétend pas à l’exhaustivité ; mais c’est aussi pourquoi ce
qu’elle  appelle  la  « traditionnelle  critique  des  sources »  a  été  progressivement
dépassée : elle enferme en elle‑même sa propre contradiction.
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– La perspective pluridimensionnelle souhaitée par A. Lhermitte dans sa fine lecture
des textes schwobiens se résume bien souvent à la seule lecture « verticale », à la
seule élucidation de relations entre des hypotextes et un hypertexte. On regrettera
fréquemment l’absence d’une étude complémentaire, synchronique ou de surface,
de la marqueterie. Ce qui serait en jeu ici, ce ne serait plus seulement une écriture
de la parodie, du pastiche, de la perversion d’un merveilleux traditionnel, mais une
poétique générale du texte schwobien qui soulèverait, par exemple, les questions
suivantes :  quels  types  de  savoirs  permettent  l’écriture?  comment  ces  savoirs
sont‑ils insérés dans le texte fictionnel, comment la « fiche » est‑elle diluée dans la
narration ? y a‑t‑il différents modes d’insertion du savoir dans le texte selon le type
de savoir, scientifique, linguistique, historique, anthropologique, philologique, dont
il s’agit ? quelle représentation l’œuvre de Schwob donne‑t‑elle des relations dans
un texte littéraire entre érudition et fiction ? quels procédés le texte utilise‑t‑il pour
faciliter  ou  dissimuler  le  repérage  intertextuel  et  déterminer  une  réception  du
savoir par le lecteur ? ces tensions à l’œuvre dans le texte, entre érudition et fiction,
entre artifice et vérité, ont‑elles des répercussions génériques ?

– La perspective d’A. Lhermitte repose, elle ne l’a pas caché, sur une « figure » de
l’auteur stable et rassurante : « un nom d’auteur, pour Schwob, est l’emblème d’un
univers esthétique personnel » (72). Cette statue du commandeur est garante de
l’authenticité des hypotextes que l’archéologie met au jour. Mais l’archéologue ne
mentionne pas les fausses découvertes. Il  est clair qu’il manque à l’érudite étude
d’A. Lhermitte une dimension plus ludique et, disons‑le,  plus moderne : c’est que
M. Schwob  n’a  pas  toujours  écrit  avec  cette  belle  univocité  que  l’analyse
d’A. Lhermitte présuppose. Définir, somme toute, la « voix personnelle » de Schwob
par  la  combinaison  d’images  frappantes  et  de  « thèmes‑clés »  (49)  n’est  pas
suffisant. Ce qui est personnel chez M. Schwob n’est pas seulement une « voix » :
c’est surtout une certaine façon de poser la question de la fiction et de ses rapports
avec le savoir, pas seulement intertextuel ou historique, une poétique de l’insertion
de ce savoir dans la fiction, une interrogation — évidente chez Schwob — sur le
statut  de  l’auteur  (et  pas  seulement  dans  la  perspective  appauvrissante  d’une
solution au problème des « sept mille ans ») et une mise en cause de l’univocité de
la lecture.

À cet égard, l’éviction de  Mœurs des diurnales est regrettable : publié en 1903, ce
recueil  est  généralement négligé sous le fallacieux prétexte que la maladie dont
souffre alors Schwob le pousserait à des excès d’aigreur contre une profession, le
journalisme,  qu’il  n’a  cessé de pratiquer.  Pourtant  l’ouvrage importe,  à  plusieurs
titres :

– d’abord parce qu’il est le dernier ouvrage publié par Schwob, ce qui est une raison
suffisante pour ne pas l’ostraciser trop hâtivement ;
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– ensuite parce qu’il  fut publié sous un pseudonyme, et cela rappelle le goût de
Schwob pour les artifices énonciatifs à la manière de Quincey dans Les derniers jours
d’Emmanuel Kant, mystifications qu’il pratiqua lui‑même fréquemment, comme dans
les « Lettres à Valmont » qui sont de la même époque ; cela remet en cause cette
stabilité auctoriale épistémologiquement nécessaire à l’étude d’A. Lhermitte, qui ne
consacre à Mœurs et aux « Lettres à Valmont » qu’une place dérisoire dans une note
de la page 41, « à la fin de sa carrière il retourne au pastiche avec des lettres imitées
de Laclos et une satire imitée de Rabelais » ;

– enfin parce que l’ouvrage comporte un important chapitre, « L’Île des diurnales »,
qui  peut  aisément  être  lu  comme  une  transparente  critique  de  l’archéologie
intertextuelle en même temps que comme le plus bel exemple d’érudition fictive,
mêlant fausses références historiques et philologiques et fausses citations, fausses
exégèses  et  fausses  interprétations,  dans  la  volonté  d’une  lecture  et  d’une
identification intertextuelle de plus en plus problématique. En voici  un exemple :
« Le glossaire de Prôktos cite sous les mots  vox,  vomitorium et  venalis trois autres
fragments de Publicola qui se rapportent à l’île des diurnales » (Œuvres, Les Belles
Lettres, p. 940).

Il est donc nécessaire de revenir à Mœurs des diurnales lorsqu’on étudie l’érudition
schwobienne, pour comprendre qu’elle peut être fictive. En cela, il y a une évidente
parenté  entre  les  Vies  imaginaires et  Mœurs  des  diurnales :  si  la  biographie  d’un
personnage historique peut devenir le lieu d’une expérimentation fictionnelle, il en
va  de  même  pour  toute  référence,  pour  tout  savoir.  En  d’autres  termes,  il  est
possible que l’intertexte le plus important dans les œuvres de Schwob ne soit ni les
Contes de Perrault, ni  Les Mille et une nuits, ni ailleurs les archives de Dijon ou du
Châtelet, etc., mais une mystification que le lecteur peut identifier parfois et dont la
menace influence ensuite la réception des textes, jusqu’à ruiner, pourquoi pas ?, les
références les plus authentiques. Ce qui rappelle, en définitive, que la marqueterie
schwobienne n’est pas faite que de fragments d’une littérature passée : sa valeur
vient aussi de ce qu’elle incorpore des fragments des textes ultérieurs d’un certain
nombre d’auteurs qui, comme Jorge Luis Borges, ont rendu à Schwob l’hommage de
reconnaître l’incontestable modernité de cette érudition fictive.
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