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L’ombre du doute

François Demont

Sans  nul  doute,  l’ambition  de  L’Atelier  du  doute.  Des  sceptiques  à  Valéry,  dernier
ouvrage d’Arnaud Tripet, professeur émérite de littérature française et italienne à
Chicago et à Lausanne, est-elle importante – ne serait-ce que par son titre. Car cette
sorte de petite anthologie du doute semble avoir pour but implicite de proposer un
parcours de ce phénomène d’« incertitude en acte » et d’« antithèse du oui et du
non » (p. 9) à travers l’histoire intellectuelle de l’Occident. 

Une anthologie du doute

S’il existe bien des douteurs idiots et comiques (que l’on pense au personnage du
philosophe  sceptique  de  Trouillogan  chez  Rabelais),  A. Tripet  voudrait  plutôt
s’attacher aux douteurs « rationnels » qui, volontairement ou non, ont été sujets à
un « doute provisoire  polarisé  par  l’univocité  d’un choix  nécessaire »  (p. 11).  Son
sous-titre,  Des  sceptiques  à  Valéry,  dissimule  ainsi  mal  le  caractère  bigarré  des
occurrences  de  doute  étudiées  par  cet  ouvrage.  Passant  indistinctement  de  la
philosophie à la littérature ou à la théologie (sans que cela ne soit jamais justifié),
A. Tripet  opère par  coup de sonde dans l’histoire  des idées,  livrant  d’intelligents
chapitres  non  numérotés  qui  proposent  des  analyses  de  texte,  le  plus  souvent
monographiques, comme autant de portraits parallèles ordonnés selon une logique
plus ou moins chronologique.

Car  si  la  table  des  matières  de  L’Atelier  du  doute présente  un parcours  de  type
diachronique (partant d’Adam, pour passer par les sceptiques grecs, la philosophie
chrétienne  et  la  Renaissance,  avant  de  s’atteler  à  Rabelais,  Érasme,  Montaigne,
Descartes, Pascal, puis les Lumières et Rousseau, le romantisme, Baudelaire, et finir
sur  un  « âge  indécis »  [p. 237]  constitué  de  Verlaine,  Mallarmé  et  Valéry),  cette
approche historique qui  part  d’une « philosophie du doute »  pour aller  vers une
« poétique du doute » (p. 225) n’est jamais clairement évoquée ou légitimée. Or il ne
s’agit  point  là  d’un  simple  problème  de  cosmétique,  mais  d’un  réel  impensé
méthodologique.  Du  doute  actif,  philosophique  et  thérapeutique  de  Pyrrhon1 à
celui, en partie subi, douloureux et angoissant d’un croyant comme Pascal, A. Tripet

1   Dont le but est le bonheur en tant qu’absence de trouble. 
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passe d’un état du phénomène à un autre, sans jamais se demander s’il s’agit bien
de la même chose, et si le seul mot de « doute » suffit à légitimer la cohérence d’un
propos souvent maladroitement référencé et sourcé2. S’il existe bien sûr des liens
entre toutes ces facettes du doute, les différences entre ces diverses occurrences
auraient certainement pu être théorisées ou du moins explicitement clarifiées. 

Dès son « Prélude », cet ouvrage laisse donc au lecteur le loisir de faire la part des
choses entre de la simple incertitude, de la perplexité, de l’hésitation à l’égard de
« deux désirs  distincts »  (p. 10)  et  une suspension volontaire  du jugement,  voire
encore  entre  un  doute  utilisé  comme  méthode  (philosophique,  rhétorique  ou
poétique) ou un doute subi en tant que tourment de l’âme, mais aussi entre un
doute permettant l’accès à la connaissance et un état de doute préliminaire à la foi.
Cet  état  d’incertitude paraît  ainsi  être aux yeux mêmes de A. Tripet  (voir  p. 165)
consubstantiel à l’humanité, la définissant tout autant que son éternel pendant, la
raison – comme le souligne en effet la philosophe Jeanne Hersch, « savoir s’étonner,
c’est  le  propre  de  l’homme »3.  Entre  « l’éblouissement  de  l’étonnement »  et
« l’avènement du jugement », il existerait donc un « moment intermédiaire » (p. 13) :
celui du doute. Comme pour Valéry, et contrairement à Descartes, si l’homme doute
tant  qu’il  existe,  il  n’existe  pas  pour  autant  parce qu’il  doute.  C’est  que,
contrairement à l’« hésitation animale » (p. 10) de l’âne de Buridan, le doute humain
fait très vite entrer en jeu la « conscience » (p. 11). 

Le doute & la foi

L’essai de A. Tripet peut être divisé en plusieurs volets, nous le verrons, mais nous
en  rendrons  compte  malgré  tout  de  manière  linéaire,  eu  égard  à  la  teneur
diachronique du propos. 

L’Atelier du doute commence donc par l’évocation d’Adam, du péché originel et de la
Bible. À travers ce premier texte, qui opère retour aux origines du doute dans la
culture judéo-chrétienne, l’épisode de la faute originelle illustre en quelque sorte
une nature humaine (implicitement définie par la faute même), nature qui serait
autant faite d’une « curiosité fatale » que d’un doute « qui me ronge » (p. 22). Face à
la  question  des  limites  de  l’homme,  une  réponse  transparaît  néanmoins :
« L’indécision et le doute qui sont notre lot, ne le sont plus absolument, car l’absolu
divin en détient le secret. Du non-savoir ou du doute, l’homme sans pour autant
savoir, cesse de souffrir, car il s’en remet à celui qui sait » (p. 22). Or le premier volet

2   La plupart des citations des sources ne sont pas référencées, et A. Tripet ne fait presque aucun usage explicite de la critique,
malgré une brève bibliographie finale. Cet ouvrage comporte par ailleurs un nombre de coquilles étonnant pour un éditeur
comme Classiques Garnier. 
3   Jeanne Hersch, L’Étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 7. 
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de  L’Atelier du doute se voit par-là annoncé : « de l’ignorance troublée du fidéisme
apaisé, le premier tronçon d’une longue route est ainsi tracé » (p. 22).

S’inscrivant  dans  cette  continuité,  un  deuxième  essai,  « Le  Logos »,  analyse  les
différentes manières dont  le  christianisme (les  quatre Évangélistes  surtout,  mais
aussi  saint Justin,  Clément d’Alexandrie ou encore Lactance),  a pu,  dès le début,
tenter  de  concilier  dans  ses  discours  (influencés  par  la  philosophie  païenne  de
Platon),  et  à  travers  « diverses  postures »  (p. 36),  la  raison  et  la  foi.  Dans  cette
rhétorique  philosophico-religieuse,  « le  doute  malheureux  devient  la  phase
première d’une vérité conçue comme un renversement. Un doute fécond se profile
donc dans cette évocation d’un salut qui  en dépend » (p. 38).  De là,  émerge une
hypothèse :  le  « doute  non  accepté  [est]  un  manque  de  foi »,  de  sorte  qu’il  est
nécessaire de « douter pour croire » (p. 39). 

Troisième texte, « La Vague sceptique » revient sur le rôle fondamental du doute
dans  la  philosophie  grecque,  et  plus  spécifiquement  dans  la  « philosophie  du
bonheur » (p. 41) de Pyrrhon et de ses successeurs (dont Sextus Empiricus). En effet,
et la chose est connue, Pyrrhon « n’hésite pas à s’accommoder du contradictoire »,
ne  retenant  pas  le  « principe  sacro-saint  de  la  non-contradiction »  (p. 42).  Or,  si
« Pyrrhon s’attachait à penser le problème de la connaissance pour lui-même, c’était
aussi,  surtout,  parce qu’il  était  mû par le souci de bien vivre, de vivre heureux »
(p. 48). Des « sceptiques modérés (dits urbains) » aux « sceptiques dits sauvages »
(p. 49), le doute résulte ainsi d’un choix rationnel et d’un acte philosophique visant
l’absence  de  trouble.  Que l’incertitude puisse  être  volontaire  et  stable,  voilà  qui
diffère grandement du doute chrétien – car ce dernier est toujours pensé comme
étape (positive ou négative) à surpasser. 

Après cette incartade, « La Scholastique », quatrième essai,  revient justement sur
l’usage et la présence du doute dans la tradition chrétienne. Dès l’essor politique de
cette religion, à partir de 313 après J.-C., un dogme émerge. À cette occasion, de
nombreux problèmes théologiques et  des questions se trouvant  dans les  textes
bibliques ont dû trouver réponse – la question de l’identité de Jésus par rapport à
Dieu, par exemple. Toutefois, « le problème central qui hante le Moyen Âge est bien
celui du rapport de la raison et de la foi » (p. 54). Eckhart, saint Bernard, Bérenger,
Abélard,  saint  Anselme ou encore saint  Augustin,  Thomas d’Aquin et  Occam, s’y
frotteront tous pour prouver l’existence de Dieu. Dans la même veine, le cinquième
texte de cet ouvrage porte sur Nicolas de Cues et la théologie négative. 

Vient ensuite un essai sur le rôle stimulant du paradoxe, qui légitimerait le doute
chez  Rabelais  et  Érasme.  Or  si  le  paradoxe  constitue  un  procédé  rhétorique  et
philosophique  courant  et  attesté  (chez  les  sceptiques,  par  exemple),  il  est
regrettable que le  lien entre paradoxe et  doute ne soit  pas mieux esquissé par
A. Tripet. Tout au plus peut-on lire à la fin de ce texte que le paradoxe « comme le
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doute  concern[e]  deux versants  hypothétiques  de  la  réalité,  qu’il  est  dualiste  et
partiellement suspendu » (p. 95). Sans pour autant satisfaire pleinement son lecteur,
A. Tripet précise toutefois que « du doute, que le paradoxe héberge en son sein naît
alors [...] la vérité et la foi » (p. 95). 

Le doute & la connaissance

Le deuxième volet de L’Atelier du doute commence inévitablement par un essai sur
l’« intelligence  critique »  de  Montaigne,  qui  coïncide  « avec  les  prescriptions  du
scepticisme »  (p. 97)  grâce  à  la  lecture  des  écrits  de  Pic  de  la  Mirandole  et,
indirectement,  de ceux de Sextus Empiricus.  Ainsi,  lorsque Montaigne traite,  par
exemple, de l’arbitraire des lois et des coutumes, le mérite du catholicisme dans son
argumentation est  de ne susciter « qu’une indifférence utile à l’égard des autres
tendances » (p. 102). Plus que sur les fameux Essais, A. Tripet fait surtout porter son
attention  sur  L’Apologie  de  Raimond  Sebond,  parce  qu’elle  lui  semble  plus
déterminante  pour  traiter  du doute.  Selon lui,  Montaigne opérerait  à  travers  sa
lecture  de  Sebond  un  « déplacement  de  l’intérêt  d’une  œuvre  philosophico-
théologique favorable à la raison au problème général de la connaissance humaine
dans une série de rafales sceptiques », produisant ainsi un « long discours sceptique
né étrangement de l’anti-scepticisme de Sebond » (p. 104). Avec ce texte, Montaigne
ferait preuve d’un « doute actif », « mimé comme une mise à nu, réitéré, accentué »
(p. 107).  La  finalité  de  ce  texte,  entre  fidéisme  et  scepticisme,  serait  donc  de
« remettre  à  leur  place  dans  une  formidable  dérive  sceptique  les  intellectuels
prétentieux qui contestent Sebond et finalement tous nos frères humains » (p. 107).
Ainsi,  le  doute  dans  L’Apologie « concerne  ce  dont  il  serait  bon  de  douter »,
notamment  « les  inventions  doctrinales  d’aujourd’hui »  (p. 108).  Toutefois,  selon
l’hypothèse de A. Tripet, Montaigne n’exclut pas que le scepticisme, somme toute
assez classiquement, constitue un « préambule » (p. 109) à la foi – dans un « ajout
clairement fidéiste au scepticisme massivement affiché » (p. 108). 

Sautant presque un demi-siècle, le texte suivant porte sur le Discours de la méthode
et  les  Méditations  métaphysiques de  Descartes,  penseur  pour  qui  le  « doute  est
d’abord  rejet  d’une  ignorance  inconsciente,  rejet  d’un  savoir  illusoire,  ou  même
partiellement  illusoire »  (p. 116).  Dans  cette  optique,  « savoir  rejeter  ce  qui  doit
l’être, avec une sorte de courage et de lucidité cela peut se définir comme savoir
douter » (p. 116). Or, ce serait en effet, d’après Jeanne Hersch, de l’étonnement, en
tant qu’aptitude fondamentale à interroger et à mettre en doute nos évidences, que
serait née toute philosophie, des présocratiques à aujourd’hui4. Bref, la chose est

4   Voir Jeanne Hersch, L’Étonnement philosophique, op. cit.
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bien connue, le doute cartésien (qu’il porte sur la fiabilité de nos sens comme dans
la première des Méditations ou qu’il soit hyperbolique) n’a jamais le dernier mot, ce
qui distingue notamment la démarche de Descartes de celle des sceptiques : 

Descartes rattache le doute à une démarche sélective. On ne doit douter que de
ce qui est douteux. Alors tout le travail du philosophe consistera à examiner les
conditions qui font dire le contraire. Face à la machine du doute, il fait apparaître
celle de la certitude. (p. 117)

Grâce à cela, Descartes recourt le premier à un « doute systématique, général et
somme  toute  hypothétique  et  provisoire »  (p. 120),  « heureux  préalable  de  la
connaissance »  (p. 127).  Le  doute  hyperbolique ne constitue  pas  chez  lui  qu’une
simple prémisse rhétorico-théologique (un passage obligé pour venir à la foi), ni un
état  d’esprit  stable  et  relativiste  comme chez les  sceptiques grecs.  Au contraire,
Descartes croit en la « fécondité du doute », outil rationnel qui fonde sa philosophie,
puisqu’il  « conduit  à  la  certitude  que  je  suis,  certitude  qui  est  fondatrice  et
inaugurale » (p. 121). C’est que « son doute méthodique est synonyme de pensée »
(p. 121) et « demande à être dépassé [...] en direction de la raison et de l’évidence de
la pensée » (p. 127). Pour Descartes, le doute mène donc toujours à un surplus de
rationalité, non à la croyance, à la suspension du jugement ou au bonheur. 

Dans son chapitre consacré à Pascal,  A. Tripet  précise d’abord que tout  chez lui
découle d’un « désir évident de contredire ou d’éliminer de qu’on pourrait appeler
une inconnaissance ou un doute premier » (p. 129),  dans le domaine scientifique
aussi bien que dans le domaine philosophique ou théologique. À la source de sa
pensée, A. Tripet observe « la présence implicite d’un doute qu’il faut congédier en
congédiant  une  erreur »  (p. 130).  Dans  les  Pensées,  « le  doute,  l’angoisse  qui
envahissent l’esprit quand il pense à la situation et à la nature de l’homme, [Pascal]
veut  surtout  qu’ils  agissent  comme  un  état  propre  à  susciter  une  insatisfaction
profonde » (p. 132). Lorsqu’il fait naître le doute chez son lecteur, contrairement à
Montaigne,  Pascal  l’utilise  afin  que  cela  « débouche  sur  autre  chose »  (p. 132),
puisque le doute peut conduire à la foi lorsqu’il est inscrit dans un discours incitatif
comme le sien – le fragment du « pari » en atteste. Comme Descartes, Pascal croit
aussi en la « fécondité » (p. 142) du doute, s’il est bien exploité, puisqu’il joue un rôle
essentiel  dans  le  dépassement  de  l’inconnaissance  et  représente  une  étape
nécessaire pour amener le libertin à la foi. « De là à recommander un bon usage du
doute il n’y a qu’un pas » (p. 142). Toutefois, A. Tripet ne tranche pas « la question de
savoir si ce qui domine chez Pascal [est] une sorte de continuum du doute à la foi
ou au contraire l’ide d’une négativité première qui est ensuite radicalement rejetée
et surmontée » (p. 142). Car en fait, 

la conception pascalienne est double à propos du doute. La première dérive de la
conviction  d’une  pensée  ou  encore  d’un  esprit  critique  insuffisant.  L’autre
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conception  du  doute  est  représentée  par  celui  qui  travaille  à  en  sortir.  Il
« cherche » et ce faisant, il est un ami de Pascal. (p. 146)

Grand  sceptique,  Pierre  Bayle,  sur  qui  porte  l’essai  suivant,  partage  plutôt  la
première  conception  pascalienne  du  doute,  « celui  de  l’esprit  critique »  et
scientifique qui « rencontre le doute dans la seule mesure où le faux le fait naître en
un premier temps » (p. 152). « C’est le doute cartésien qui sans être systématique
chez  Bayle,  n’en  est  pas  moins,  comme  chez  Descartes,  provisoire  parce  que
corrigible » (p. 152). Néanmoins, une « deuxième voie tend à le radicaliser » (p. 152),
puisqu’il  n’y  aurait  alors  « pas  de  vérité  absolue  pour  nous »  (p. 153).  Or,  selon
A. Tripet,  cette  deuxième  conception  du  doute  « émane  d’un  humanisme
bienveillant »,  de  sorte  que  l’on  peut  l’envisager  comme  « une  entreprise  de
dédramatisation face aux limites de nos certitudes » (p. 153). Bien sûr, « chez Bayle
l’enjeu  majeur  est  religieux »  (p. 158),  et  sa  perplexité  face  aux  limites  de  la
connaissance et de la réflexion humaine s’achoppe finalement à la question de la
foi.  De sorte  que,  pour  lui,  « le  contenu de la  foi,  la  doctrine  que notre  lecture
assidue tente de comprendre nécessite une intervention extérieure pour que ce
contenu se détache surnaturellement de son obscurité » (p. 159). Ainsi, si « la raison
n’est  capable  de  produire  que  le  doute »,  « comme  Calvin,  Bayle  évoque  cette
lumière qui nous fait comprendre ce qui pourrait demeurer obscur » (p. 159). Il y
aurait  donc « deux mondes distincts,  celui  où l’examen des choses aboutit  à  un
doute  pour  se  refermer  souvent  sur  lui-même,  et  celui  de  la  foi »  (p. 160).  Et
A. Tripet de conclure : « sensible au multiple, Bayle voit l’homme et la vie sous l’angle
du mélange » (p. 163). 

La modernité & le doute

Le troisième volet de  L’Atelier du doute s’ouvre sur un bref chapitre, intitulé « Les
Lumières », qui prend acte du fait que, malgré le recul des questions de doctrines et

la perte d’importance des institutions religieuses, « le doute ne meurt pas au xviie

siècle », puisque « le dire signifierait que l’humanité n’est plus » (p. 165). Toutefois,
selon A. Tripet, « on doute moins à l’intérieur du doctrinal, car le doute serait une
manière de rester attaché à ce dont on veut se détacher » (p. 165). De fait, « bon
nombre de ceux qui s’interrogent alors sur le problème religieux ne sont donc pas
des penseurs tourmentés par  le  doute »  (p. 165),  ce qui  aboutit  entre autres au
déisme de Locke. De là, comme chez Bayle, provient une conception des vertus du
doute : « l’étonnement, surtout s’il est aimable, éveille ; le doute stimule la mise en
question » (p. 172). C’est ainsi que « pour la plupart des représentants des Lumières,
le doute n’est jamais que provisoire [...] un moyen rhétorique » (p. 172) – ce dont les
Contes voltairiens attestent brillamment, comme l’œuvre de Diderot, pour qui « la

L’ombre du doute

Acta fabula, vol. 19, n° 8, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



conquête de la vérité se morcelle dans son déroulement en une infinité de retours
et de réponses au doute » (p. 175).  Les productions de cette période feraient de
cette  manière « passer  le  lecteur  du  sentiment  que  rien  n’est  décidable  au
sentiment légèrement grisant qu’il trouve dans la conscience aiguë, passionnée et
somme toute poétique de cela même » (p. 177). 

A. Tripet  poursuit  en  évoquant  la  « Troisième rêverie »  et  la  Profession  de  foi  du
vicaire savoyard de Rousseau. Par son analyse de la réflexion rousseauiste, marquée
par « les péripéties d’un doute remédiable » (p. 180), A. Tripet tente de faire le pont
entre  « Les  Lumières »  et  le  « Romantisme ».  Avec  Rousseau,  « comme  chez
Descartes,  on  part  du  doute »  (p. 182).  Néanmoins,  si  « comme  lui,  il  construit
l’édifice de son savoir sur le terrain inhabité de l’inconnaissance », « il pressent le
danger de s’y installer et de devenir intégralement sceptique » (p. 182). Rousseau
sait donc « que les certitudes qu’il cherche à s’assurer nécessitent une orientation
qui lui appartienne en propre » (p. 183), et désigne « comme cause du mouvement
cosmique la volonté divine », s’inscrivant « dans un mouvement qui,  partant d’un
doute  initial,  a  rejoint  l’humain,  puis  le  cosmos  et  le  rejet  d’un  matérialisme
inacceptable à la lumière d’une dépendance divine » (p. 184). Ainsi, « le Vicaire et son
écho de la troisième Rêverie nous mettent en présence d’un refus catégorique de
l’irréligieux »,  de  sorte  que l’on  « peut  douter,  mais  [que]  ce  dont  on ne saurait
douter c’est de cette “lumière intérieure” qui nous arrache au doute » (p. 190). De
cette  manière,  Rousseau aurait  mis  à  jour  « les  droits  de  l’intériorité »,  dès  lors
dotée d’un « pouvoir qu’il  appelle la lumière intérieure ou encore la conscience »
(p. 190). 

Or c’est bien à sa suite qu’avec le Romantisme « le temps du subjectivisme a sonné »
(p. 191),  comme l’expose  A. Tripet  en  un  nouveau chapitre.  Avec  le  pessimisme,
alors  en  plein  essor,  et  « une  crise  de  la  croyance  assez  documentée »  (p. 201)
s’observe  « comme  une  dualité  qui  ressemble  à  celle  des  gnostiques »  (p. 192).
Chahuté par « le sentiment ambigu que l’on se retrouve en présence d’une réalité
bonne et d’une réalité mauvaise, ou encore de deux mondes », « le moi [partant]
toujours prioritaire, ne se trouve plus affronté en une sorte de dialogue ou de duel
avec le monde extérieur, mais il se sent en présence de deux mondes, l’un mauvais
qui le menace et l’autre bon, qui le sauve » (p. 192-193). Il y aurait donc chez le sujet
romantique « une conversion au moi qui renvoie celui-ci à sa faiblesse autant qu’à
sa force et symétriquement une désintégration du lien avec la nature » (p. 193). La
recherche  d’un  inaccessible  « vrai »  moi  mène  ainsi  aux  tourments  du  doute,
préludant alors « à une sorte de vertige qui est celui-là même de l’infini » (p. 193). En
effet, « le sujet est conduit à un état où sa substance particulière, intime et ennemie
de l’extérieur, rejoint une sorte d’évanescence » (p. 194). Le moi n’étant plus qu’en
perpétuel  mouvement,  évanescent  et  labile,  « que  suis-je,  ou  même  suis-je

L’ombre du doute

Acta fabula, vol. 19, n° 8, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



encore ? » (p. 194). Voilà pourquoi, chez Chateaubriand, le doute « n’est pas celui de
la  raison  [puisqu’il]  présente  tous  les  indices  d’une  existence  affective  voire
pragmatique » (p. 196). A. Tripet évoque à ce propos un « désespoir contemporain »
(p. 201) et « le malheur écœurant du doute, une traversée des limbes » (p. 200). De
ce  « malheur  de  douter »,  partagé  par  Musset,  naîtrait  donc  « la  révolte  et  le
blasphème, un néant agressivement endossé » (p. 202). Chez Musset, toutefois, c’est
« la perte de foi en l’amour [qui] correspond à une modalité majeure de la perte de
foi  tout  court »  (p. 202),  « doute d’amoureux,  doute de dévot »  (p. 213)  – mais  la
chose est bien connue et A. Tripet n’y ajoute rien de décisif,  malgré une analyse
riche et intéressante de son œuvre qui porte sur l’impossible authenticité du moi
dans la relation amoureuse du fait de « toutes les hésitations et les revirements du
doute » (p. 208). 

Un âge indécis

A. Tripet s’attaque ensuite à Baudelaire qui inaugure selon lui, plus qu’aucun autre,
un  nouveau  volet,  celui  d’« une  poétique  du  doute »  (p. 225)  dans  laquelle
s’inscriront aussi Verlaine, Mallarmé et Valéry, « chez lesquels on remarque en outre
une certaine convergence dans le choix du terrain qu’ils explorent tous et qui se
ramène  entre  autres  à  s’interroger  sur  la  nature  et  la  spécificité  du  message
poétique, par rapport à ce que la prose est en mesure de proposer d’univoque et
d’assertif » (p. 225). Tous partageraient (à l’instar du poète italien Leopardi un siècle
plus tôt), la hantise « d’une réalité flottante et pour cela même attrayante » (p. 225)
et « le sentiment aigu de la perplexité » (p. 227).  Ainsi,  « l’informe et le doute ne
relâchent pas leur étreinte » (p. 227), ce que dénoterait par exemple « le thème très
riche de la lumière et de sa valeur » dans la poésie baudelairienne qui,  souvent,
éclaire « un esprit dont on peut croire qu’il échappe ainsi à un mystère pesant et à
un  doute  chronique »  (p. 228).  Chez  Baudelaire,  la  conscience  s’affronte  ainsi
toujours à une réalité équivoque et donc aux « affres du doute autant que du mal »
(p. 230).  L’activité  poétique,  pourtant,  permettrait  par sa générosité d’arracher le
poète à sa tourmente, les mots n’étant « plus au seul service d’un mal de vivre ni au
pouvoir d’un jugement ambigu » (p. 231),  car si  le malheur existe,  cela tient « au
[seul] fait que ce qui le constitue réside dans la douloureuse incertitude du doute »
(p. 235). 

Émergeraient alors en cette fin de xixe, des œuvres caractérisées par « l’importance
séminale  de Baudelaire »  et  « poétiquement  exceptionnelles  les  trente  dernières
années du siècle », un « Âge indécis », de sorte qu’on pourrait y observer comme un
« climat » et « une certaine communauté de goûts » (p. 237). A. Tripet écrit que « le
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monde  alors,  non  moins  que  l’âme,  semble  avoir  passé  un  pacte  avec  une
phénoménologie de l’indécis » (p. 238) qu’il se serait agi d’exploiter poétiquement :

Le doute chez lui  [l’homo symbolicus]  est  à tel  point assumé qu’il  a  abandonné
presque complètement ce qui pourrait passer pour une impuissance intellectuelle,
ou cela seulement. Ce serait bien plutôt une modalité des miroitements du monde
dont on se garde bien de se détourner car on a l’impression d’être fait  pour y
participer et on en tire un enchantement certes fragile, et parfois mélancolique,
mais riche dans la pauvreté même de son affirmation. (p. 238-239)

 On pourrait toutefois se demander si l’état d’incertitude caractérisant cet « âge » est
bien entièrement réductible au sentiment du doute, sujet de ce volume, même dans
son versant positif. En effet, ce « passage du oui au non » dans lequel le doute se
déclare parfois, introduit « une touche infernale » (p. 241) que l’incertitude semble
pouvoir ne pas receler forcément. Quoi qu’il en soit, A. Tripet affirme que

[...]  la  poésie  de  cette  fin  de  siècle  adopterait,  face  au  je-ne-sais-quoi  de
l’évanescent,  au  moins  deux  attitudes,  une  première  qui  serait  sensible  à  la
richesse, au charme et à la nouveauté de ce qui se dérobe sans disparaitre, mais
sans écarter pour autant une nuance de tristesse dont ne saurait s’exempter ce
qui est donné sans l’être. L’autre attitude accentuerait cette nuance de tristesse et
rencontrerait  l’évidence  d’une  incertitude  inquiétante.  L’ambiguïté  des  choses
comporterait alors moins d’attrait que de menace pour ce qui dans notre esprit
aime pouvoir nommer l’identité de ce qu’il rencontre. (p. 242)

Or,  justement,  « l’ambiguïté,  la  surprise,  la  mobilité,  l’incertitude de l’âme et  des
choses, toutes ces caractéristiques d’époque sont éminemment illustrées dans la
poésie de Paul Verlaine », si ouverte « à l’indécis » (p. 245). Chez lui, la « perméabilité
des choses entre elles et le flou recherché de leur identité » se transpose dans la
« matérialité hésitante, musicale » (p. 246) des mots pour former « d’incontestables
chefs-d’œuvre » (p. 245)  qui  participent d’une « inspection poétique du douteux »
(p. 251).  Ainsi,  « l’évanescence  des  choses  renvoie  ensuite  au  sentiment  de
l’inaccessible et de là à un certain vide subjectif » qui fait que le moi « ne parvient
pas à ressentir son existence sans en douter quelque peu » (p. 283). Rien de trop
tragique  pourtant  puisque,  le  plus  souvent,  « le  doute  que  la  réalité  extérieure
pourrait susciter quant à sa cohérence est largement compensé par une mobilité
bienvenue qui  anime la curiosité » (p. 248).  Il  existe néanmoins chez Verlaine un
pendant négatif à ce doute-là, qui est « pure négativité car l’incertitude a anéanti
alors  l’indispensable certitude de la  confiance »,  et  « c’est  un doute sur soi  et  le
résultat de toutes les défaillances qu’il nous rappelle » (p. 252). Seul le pardon peut
alors  vaincre  cette  « misère  morale »  (p. 252),  comme  l’illustrent  les  recueils
« Sagesse » et « La Bonne Chanson ». Le doute, ainsi, par un langage proche d’une
« musique indécise » (p. 253), peut malgré tout être surmonté et même aboutir à
défendre « la légitimité de l’indécis » (p. 254). 
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Dans le chapitre suivant, A. Tripet souligne l’importance du doute dans l’œuvre de
Mallarmé  par  l’intermédiaire  d’une  analyse  du  riche  thème  de  la  rêverie,  « état
mental dans lequel domine la subjectivité » et qui donne « libre cours et s’invente
une  réalité  conforme  à  ses  vœux »  (p. 257).  Ce  faisant,  A. Tripet  soutient  que
Mallarmé, très imprégné des vers de Baudelaire, accorde « un pouvoir fascinant à
l’ineffable, au fuyant et à l’impalpable » (p. 257), bien que la rêverie, « synonyme du
pouvoir  créateur  et  aussi  de  l’incertitude  d’être,  le  conduis[e]  au  sentiment
éprouvant d’impuissance » (p. 262). Tout cela de sorte que, chez Mallarmé, « le texte
se pense lui-même comme doute entre l’effectif  qu’il  honore et l’impossible qu’il
déclare et qui somme toute le constitue dans sa substance même » (p. 261). De là
l’importance  d’un  « doute  actif »  dans  sa  pensée,  « sorte  d’ambiguïté  foncière »
(p. 261) essentielle à son œuvre. Ainsi, conclut A. Tripet, « il n’est pas interdit de voir,
dans les réflexions de Mallarmé sur la [sic] langage poétique, un désir de surmonter
positivement,  [...]  les  dérives  assez  négatives  de  la  rêverie,  tant  créatrice  que
thématique avec notamment ses aspects funèbres et angoissants » (p. 265). 

Si Paul Valéry, dernier auteur abordé, « rencontre le doute, c’est avant tout en tant
qu’intellectuel qui « cherche » » (p. 267). Toutefois, le doute transparaît tout au long
de  son  travail  poétique  qui,  de  remise  en  question  en  remise  en  question,  est
assimilable selon A. Tripet à « un progrès de l’esprit » : « comme la poésie est pour
lui un exercice de l’esprit au même titre ou presque que celui de la raison pure, une
certaine  homogénéité  relierait  l’art  et  la  philosophie  dans  l’idée  commune  d’un
effort  tendu  vers  plus  de  clarté »  (p. 269).  Malgré  tout,  « Valéry,  à  l’instar  de
Mallarmé, n’entend pas donner les pleins pouvoirs aux incertitudes d’un monde qui
ne serait qu’ambiguïté », car la liberté du poète « dérive du caractère créateur du
langage » (p. 270) « contrecarré par un système formel qui lui refuse la suprématie
absolue » (p. 271). Or, pour Valéry, « l’indécis de l’ambiguïté constitue [...] l’être de la
poésie », ce qui implique que « la question de la vérité, du mensonge ou du doute
[...]  ne  se  pose  pas »  (p. 271).  Ce  serait  donc  par  sa  poétique  que  Valéry
surmonterait un doute dès lors « pas réduit à un état plus ou moins contrariant et
comme la conscience de notre impuissance ou de notre paresse. Il est [au contraire]
une action qui affronte et refuse l’indécision » (p. 272). A. Tripet revient aussi sur la
critique du cogito de Descartes par Valéry, soulignant qu’il existe chez ce dernier un
« doute comme phénomène important du processus de la pensée, mais le désir
aussi de ne pas accepter l’usage qui a pu en être fait par certains philosophes »
(p. 273).  Si  « le doute a sa fécondité »,  il  faudrait  néanmoins « douter du doute »
(p. 275). La réflexion de Valéry sur le paradoxe de Zénon d’Élée prolonge d’ailleurs
son interrogation sur le doute « comme forme majeure de la conscience en acte »,
en  mettant  en  lumière  le  fait  que  « nous  sommes  des  victimes  de  la  pensée »
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(p. 279). « Dès lors, vivre serait ne plus fléchir sous les atteintes de la pensée, de
cette pensée qui venait d’être si intimement associée au fait d’être vivant » (p. 281). 

Dans son « Post Scriptum », A. Tripet revient notamment sur les trois derniers textes
de son essai et constate qu’avec Verlaine, Mallarmé et Valéry, « la conscience est
inévitablement doute dans sa vision du monde autant que dans ses conclusions »
(p. 285). Pour lui, « cette phénoménologie de la conscience » constitue « la marque
d’une malédiction glorieuse » (p. 285) qui différencierait,  notamment, l’homme de
l’animal. On comprend alors que l’étude des « riches modalités » (p. 285) du doute
depuis Adam par A. Tripet revient à l’étude perspectiviste de l’une des composantes
pérennes d’une « nature humaine ». Or, conclut A. Tripet, l’« attitude interrogative
qui  est  le  terrain sur lequel  le  doute a pu prendre naissance,  est  aussi  celle  de
l’émerveillement qui est son quasi-synonyme », de sorte que si « les richesses du
doute impliquent la rigueur, on ne peut que s’en féliciter avec Descartes et Valéry.
Qu’elles n’oublient pas l’émerveillement, on ne peut que le souhaiter » (p. 286). 

L’Atelier du doute

Si pour un essayiste sceptique comme Emil Cioran « une civilisation débute par le
mythe et finit dans le doute »5, Arnaud A. Tripet semble paradoxalement soutenir,
par l’absence de prise en considération de l’historicité du phénomène, qu’il  s’agit
d’une constante propre à la condition humaine. Il ne tente donc pas de théoriser la
multiplicité  des  occurrences  de  doute  par  lui  rencontrées  – ce  que  l’on  peut
regretter –,  mais  propose à la  place une manière de phénoménologie du doute.
Sous sa  plume,  le  doute apparaît  ainsi  souvent  sous la  forme d’un étonnement
répété de l’homme devant l’impossibilité de l’évidence. Ce qu’écrit  A. Tripet de la
relation entre la raison et le doute laisse pourtant son lecteur sur sa faim, car bien
des liens, par exemple ceux de la mystique et du doute, eussent sans doute mérité
davantage d’attention, surtout au vu de la collection « Perspectives comparatistes »
dans laquelle L’Atelier du doute est paru. Ainsi, même s’il déclare que « rien ne mérite
plus d’être mis en doute que les étiquettes [qui] résultent trop souvent d’un effort
désespéré de comprendre le particulier par ses ressemblances avec le général, lui-
même hypothétique » (p. 225),  on peut,  à la lecture,  regretter que Arnaud Tripet
n’ait  malgré  tout  pas  davantage  orienté  son  propos  sur  ce  qui  pourrait  lier  les
différents  cas  abordés.  Il  manque  d’ailleurs  à  son  livre  une  tentative  claire  de
définition du doute qui  permettrait  de mieux cerner l’intérêt de ses analyses de
texte, néanmoins toujours rondement menées.

5   Emil Cioran, La Chute dans le temps in Œuvres complètes, Nicolas Cavaillès et Aurélien Demars (éds.), Paris, Éditions Gallimard,
coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 2011, « Le Sceptique et le Barbare », p. 551. 
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D’un abord agréable, L’Atelier du doute constitue donc un ouvrage intéressant pour
l’histoire du doute en tant qu’il tente d’en dresser le portrait à grands traits, sans
prendre pourtant sérieusement en compte ni le contexte ni la chronologie. De plus,

on  pourrait  regretter  qu’il  s’arrête,  avec  Valéry,  à  l’aube  du  xxe siècle,  ère  du
soupçon et du doute par excellence. Malgré tout, pour sa richesse et son érudition,
l’ampleur de son propos, de ses analyses et de ses vues – chose rare en ce début de

xxie siècle  où  chaque  nouvelle  parution  semble  de  plus  en  plus  spécialisée –,
L’Atelier du doute est un livre à lire chapitre par chapitre, avec plaisir, et sans l’ombre
d’un doute.
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