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Gramophone, Film, Typewriter (GFT) se présente comme une archéologie — au sens
foucaldien — des média,  ou plus exactement une archéologie de la convergence
contemporaine  des  flux  de  données  sonores,  optiques  et  scripturales  dans  « la
numérisation généralisée de l’information et des canaux » (p. 36). Au moment de la
parution du livre, en 1986, cette convergence apparaît comme une perspective très
prochaine, un programme déjà en cours de réalisation et chacun pourra aisément
en  mesurer  aujourd’hui  le  degré  d’avancement.  Mais  en  tant  que  projet
archéologique, le livre a moins pour propos d’analyser cette évolution proprement
dite vers un système transmédial placé sous le signe de la seule numération binaire
positionnelle, devenue interpretans universel, que de décrire la mise en place de ses
préalables,  à  savoir  le  déploiement  autonome  des  systèmes  de  média  optique,
sonore et graphique dans les conditions de leur différenciation. Ce livre est l’histoire
de  leurs  histoires,  selon  les  mots  de  l’auteur (p. 30) :  chacune  des  trois  grandes
parties qui le structure — et auxquelles renvoie le titre tripartite — présente ainsi
l’étude du développement spécifique des supports  de stockage et  de restitution
propres à chaque type médial de données.

La méthode de Kittler superpose plusieurs couches analytiques interconnectées :
une  première  vouée  au  réel,  c’est‑à‑dire  à  l’histoire  des  dispositifs
techniques‑matériels  qui  supportent  l’enregistrement,  le  traitement  et  la
transmission  de  l’information (du  premier  téléphone  d’Edison  aux
microprocesseurs,  en  passant  par  la  « sphère  écrivante »).  Sur  celle‑ci  vient  se
coupler une histoire des imaginaires interagissant avec ce réel dans des rapports de
détermination réciproques, tout à la fois pour le désirer, le saisir et se laisser saisir
par  lui.  S’ajoutent  enfin plusieurs  coupes dans le  registre  symbolique,  en forme
d’analyse du discours appliquée à des fragments de Rilke, Guyau, Friedlaender ou
Heidegger1.  L’intérêt  de  l’ouvrage  tient  davantage  dans  l’articulation  virtuose  et
érudite de ces trois registres que dans la complétude et la systématicité de leurs
études séparées. On ne trouvera pas dans ces pages d’histoire positive et raisonnée

1   J’ai  déplacé volontairement le trinôme lacanien R.I.S.  que Kittler projette,  quant à lui,  sur la différenciation médiale :  « le
symbolique a ainsi le statut de caractères d’imprimerie …  l’imaginaire a …  le statut de cinéma …et  le réel … , le statut de
l’enregistrement phonographique » (p. 57).
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des technologies. Quant aux lecteurs avides de propositions systématiques et de
concepts  immédiatement  exploitables  pour  d’autres  analyses,  ils  seront
certainement déçus. Kittler nous offre bien plutôt une lecture brillante qui démonte
et remonte les câblages du complexe de média composites qui sous‑tend la culture
moderne.  Cette  lecture  fait  ainsi  apparaître  la  façon  dont  messages  et  canaux
s’entre‑impliquent  et  s’entre‑déterminent —  ce  que  seul  le  montage  discursif
singulier  du  livre  peut  révéler,  en  dégageant  au  passage  quelques  motifs
déterminants :  le déclin du monopole médial de l’écriture et de la littérature, les
emprunts systématiques de l’industrie du divertissement aux technologies militaires
ou  encore  le  décentrement  de  l’émetteur  humain  par  rapport  aux  dispositifs
médiatisant l’information. 

L’univers intellectuel dans lequel se déploient les analyses de Kittler peut paraître
aujourd’hui  situé :  elles  furent  rendues possibles  par  la  réception en Allemagne,
dans  les  années  70  et  80,  de  Lacan,  Derrida  et  Foucault — une réception  dans
laquelle l’auteur joua un rôle de premier plan (voir son introduction à  Austreibung
des Geistes aus den Geisteswissenschaften2, ouvrage collectif qu’il dirigea et fit paraître
en 1980, et qui s’ouvre sur un texte de Jacques Derrida). On n’a pourtant pas affaire
à une simple transposition de la French Theory outre‑Rhin. Emmanuel Alloa a raison,
dans  sa  préface,  de  parler  d’un  « infra‑structuralisme »  kittlérien.  Là  où
structuralistes  et  post‑structuralistes  ont  déplacé  l’attention  du  signifié  vers
l’organisation du signifiant,  Kittler  fait  encore un pas en‑dessous,  pour examiner
celles des supports matériels du signifiant. Pourtant, si l’auteur reproche à Foucault
d’oublier les conditions techniques des discours (p. 377), on se méprendrait à voir
dans le propos de GFT une variante de l’hypothèse marxiste d’une surdétermination
simple des superstructures culturelles par une infrastructure technologique : cette
histoire‑là  reste  dominée  par  son  sens,  par  la  direction  d’un  signifié
transcendantal (la Révolution, l’Émancipation, la Fin de l’histoire, etc.), alors que « les
média ne sont pas limités par la nécessité de travailler avec le symbolique. » (p. 49)
Si le médium informe le contenu de l’information qu’il délivre, il la délivre également
de l’emprise de la signification, en stockant et en transmettant le bruit de fond, le
white  noise,  l’infra‑signifiant  que  non  seulement  il  enregistre,  mais  qu’il
produit (p. 97).  Jusqu’à  Edison et  aux frères  Lumière,  l’écriture,  seul  dispositif  de
stockage  informationnel  disponible,  a  signifié  le  transfert (Übertragung)  des
informations vers un médium opérant comme un noise gate filtrant le signifié et qui
offrait,  en  échange  du  sacrifice  de  la  voix  et  du  corps,  l’expérience  d’une
hallucination du réel et de l’imaginaire : 

2 Kittler, Friedrich (dir.),  Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften : Programme des Poststrukturalismus, Paderborn,
München, Wien, Zürich : Ferdinand Schöningh, 1980.
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Toute la passion de la lecture résidait  dans le fait  d’halluciner une signification
entre  les  lignes  ou  les  lettres :  le  monde  visible  ou  audible  de  la  poésie
romantique.  …  L’électricité elle‑même mit un terme à cela. Quand les souvenirs
et les rêves, les morts et les fantômes devinrent techniquement reproductibles, la
force  d’hallucination  des  écrivains,  tout  autant  que  celle  des  lecteurs,  devint
inutile. (p. 48‑49) 

C’est  à  ce  point  que  la  perspective  esquissée  par  Kittler  prend  un  tour
post‑humaniste :  la  fin  de  la  prééminence  de  la  littérature  correspond  à
l’obsolescence de l’herméneutique (p. 423),  dès lors que les canaux, branchés les
uns  sur  les  autres,  génèrent  d’eux‑mêmes des  feedback :  « Une seule  boucle  de
rétroaction — et les machines d’informations échappent aux êtres humains, leurs
prétendus inventeurs. Les ordinateurs eux‑mêmes deviennent sujets » (p. 416), en
un sens qui ressemble fort à celui que Lacan donna au sujet de l’inconscient3. Le
processus  s’achève  avec  le  passage  des  média  analogiques —  encore  rétifs  à
l’Übertragung  de  leurs  données  respectives  de  l’un  dans  l’autre (p. 37) —  à  un
système de conversion numérique universel. Désormais, à l’origine et au terme de
la chaîne de signifiants, l’information peut être générée et traitée par des boucles de
rétroaction automatisées. Telle est la nouvelle donne médiale à partir de laquelle
l’infra‑structure des productions et des comportements culturels serait aujourd’hui
à penser : « Au lieu de relier les techniques aux gens, le savoir absolu tourne comme
une boucle sans fin. » (p. 36) Le champ de la Medientheorie s’efforce depuis 30 ans,
en Allemagne, d’en prendre la mesure.

Mais que peut signifier lire aujourd’hui, pour la première fois,  GFT en français, si
longtemps  après  sa  parution  et  l’impulsion  qu’il  donna  à  la  constitution  d’un
domaine  de  recherche  désormais  établi  et  incontournable  dans  le  monde
intellectuel germanophone et anglophone ? À l’évidence, si les systèmes médiaux
analogiques  ont  fonctionné  suivant  des  canaux  et  des  formats  d’information
incompatibles, au sein même du canal de l’écriture la différenciation linguistique a
elle aussi limité l’Übertragung — c’est‑à‑dire ici l’Übersetzung —, conduisant ainsi une
nouvelle  fois  à  un  rendez‑vous  manqué  entre  les  pensées  allemandes  et
françaises (après la surdité historique vis‑à‑vis de la théorie critique de la première
école  de  Francfort).  Pendant  30  ans,  alors  que  Friedrich  Kittler  faisait  office  de
passeur de la déconstruction en Allemagne, la boucle de rétroaction sembla grippée
et les envois de la Medienphilosophie vers la France restèrent « lettre morte4 ». Il est
certes  trop tôt  pour  émettre  des  hypothèses  quant  à  la  portée d’une réception
décalée  de  GFT en  France  aujourd’hui.  On  ne  peut  cependant  ignorer  que  le

3   cf. « Subversion du sujet et dialectique du désir », in : Écrits 2 (nouvelle édition), Paris : Les Éditions du Seuil, 1999, p. 279. 
4   Cf. Schwerzmann, Katia, « « La lettre morte » — Friedrich Kittler en correspondance avec les poststructuralistes », Appareil [En
ligne], 19 | 2017, mis en ligne le 21 décembre 2017, consulté le 27 août 2018. URL :  http://journals.openedition.org/appareil/
2552 ; DOI : 10.4000/appareil.2552.
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contexte  intellectuel  semble  s’être  détourné  des  références  post‑structuralistes
pour  leur  préférer  désormais  des  approches  historisantes,  techniciennes  ou
néo‑positivistes.  On  voudrait  toutefois  suggérer  qu’une  réception  tardive  et
atténuée —  si  telle  devait  être  la  destination  de  GFT —  trouverait  encore  dans
l’approche kittlérienne le registre le plus adéquat pour être pensée. 

On  terminera  donc  par  une  brève  considération  média‑technique  sur  le
retardement ou  delay.  Parmi les nombreuses références au rock qui émaillent le
texte  de 1986,  on trouve,  aux  côtés  de  Jimi  Hendrix,  des  Beatles  et  des  Rolling
Stones, la mention fréquente de Pink Floyd. David Gilmour, après Syd Barrett, fut
l’un  des  premiers  guitaristes  à  expérimenter  très  largement  les  possibilités
musicales du  delay.  Nous parlons ici d’un appareil opérant ce que Kittler nomme
dans  son  ouvrage  une  « opération  de  manipulation  de  l’axe‑temps » (p. 81),
produisant un écho par la génération d’un  feedback retardé du signal primaire de
l’instrument.  Avant  de  faire  l’objet  d’un  traitement  « digital »  par
microprocesseur (dès  la  fin  des  années 1970,  puis  massivement  dans  les
années 80),  les  échos différés étaient  générés au moyen de diverses techniques
mécaniques :  par  l’enregistrement sur bandes magnétiques (Pierre Schaeffer s’en
sert  déjà  pour  ses  pièces  « concrètes »  à  la  fin  des  années 1940),  sur  disques
magnétiques  ou  même  par  diffusion  du  signal  dans  des  boîtes  remplies
d’huile (« oil‑can delay ») ;  plus tard,  on manipulera le signal  par sa division et  sa
répartition  à  travers  une  série  de  condensateurs (« bucket‑Brigade  device »,  par
analogie avec les chaînes de pompiers se passant des seaux d’eau de mains en
mains) disposant chacun de son cycle d’horloge propre. À la différence des  delay
digitaux, ces traitements « analogiques » du signal sont tous (y compris la chaîne de
condensateurs)  caractérisés  par  le  fait  qu’ils  affectent  de  manière  audible  les
répétitions :  pour des raisons mécaniques ou électroniques, le signal primaire se
trouve atténué (baisse d’intensité)  et  « assombri » (filtrage des fréquences aigües)
lors de son retour différé, ainsi qu’on peut l’entendre sur le célèbre album de 1973,
Dark Side of  the Moon (où Gilmour se sert  d’un  delay Binson Echorec 2 à disque
magnétique). 

La Medientheorie et Pink Floyd sont contemporains. Ils datent d’avant l’Übertragung 
numérique généralisée,  d’avant que la  numérisation ne « transforme les sources
aléatoires de bruit en organes tout‑ou‑rien. » (p. 403) Les effets de traduction, d’une
aire  mais  aussi  d’une  époque  intellectuelle‑culturelle  à  une  autre,  altèrent  les
propriétés du signal parce que la traduction reste, pour l’instant encore, un reliquat
archaïque :  une  opération  analogique.  C’est  la  raison pour  laquelle  on  entendra
probablement  aujourd’hui —  et  cela  n’a  rien  à  voir  avec  quelque  défaut  de  la
traduction  de  Frédérique  Vargoz,  tout  à  fait  excellente  au  demeurant —  une
atténuation et un émoussement des fréquences les plus aigües du texte de Kittler.
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Mais pour nous qui le recevons, il n’est pas interdit de jouer précisément avec de
tels effets, comme David Gilmour le fit, gagnant en singularité artistique ce qui était
perdu en pureté acoustique de la répétition.

***

La  même  année  que  Dark  Side  of  the  Moon,  et  comme  diffracté  par  un  même
prisme, paraissait  Gravity’s Rainbow de Thomas Pinchon. Kittler y repère bien sûr
l’effet de retardement qu’on lit à la fin du roman, lorsqu’un missile V2 lancé en 1945
finit par exploser en 1970 au‑dessus de Los Angeles, un quart de siècle après la fin
de la guerre (p. 223). Malgré les obstacles, ne parions pas trop vite qu’un tel destin à
retardement soit tout à fait interdit à Gramophone, Film, Typewriter.
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Voir ses autres contributions
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