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Gide moraliste ?

Augustin Voegele

L’aphorisme au second degré

Non, André Gide n’est pas Michel.  Et si  l’Immoraliste lui  ressemble par plus d’un
trait, sa trajectoire n’est pas celle que voulut épouser Gide. Elle aboutit de fait à un
échec qui sonne comme un jugement : le créateur se désolidarise de sa créature qui
s’enfonce dans les paludes d’un insurmontable marasme. 

Pour autant, Gide est‑il un moraliste ? Ce qui ne fait pas de doute en tout cas, c’est
que la morale (protestante) lui fut un point d’appui, qu’il s’en servit, dans la conduite
de sa vie, comme d’une de ces contraintes nécessaires sans quoi l’homme meurt
d’être trop libre. Aussi n’est‑il qu’à moitié étonnant que Gide ait repris à son compte,
en littérature, le geste fondamental des moralistes : l’écriture aphoristique. Certes,
la posture d’autorité dans laquelle s’installent les producteurs d’aphorismes et de
maximes ne saurait  lui  convenir.  Mais  c’est  pour  cela  même qu’il  s’attaque à  la
forme sentencieuse : il a besoin, pour devenir papillon, d’une chrysalide à crever. 

À  quoi  il  faut  ajouter  qu’il  entre  une part  de  stratégie  dans  le  recours  gidien  à
l’énoncé  gnomique.  Certes,  les  idées comme  le  style de  Gide  se  veulent
idiosyncrasiques : mais celui qui devait obtenir en 1947 le Prix Nobel de littérature
n’ignorait pas qu’il  portait en lui un grand homme, et qu’il  était par suite de son
devoir  de  se  comporter  en  homme  d’influence.  D’où  cette  périlleuse  équation :
désireux  de  préserver  ma  singularité,  je  ne  saurais  assumer  une  autorité  qui
m’obligerait à situer ma parole dans la sphère du collectif et du général ; cependant,
qui se dérobe à l’exercice de l’autorité ne saurait prétendre être influent ; il ne me
reste  donc  qu’à  emprunter,  sur  le  mode  ironique,  l’autorité  des  autres,  et  à
mimer (sous  la  forme  tantôt  du  pastiche,  tantôt  de  la  parodie)  la  rigueur  et  la
vigueur  intellectuelles  et  stylistiques de celui  qui,  dans l’histoire  de la  littérature
française, est le type même de l’écrivain autoritaire : le moraliste. 

C’est  de  ce  parcours  moralement  sinueux  de  Gide  vers  les  formes  brèves  de
l’écriture gnomique que rend compte l’essai de Stéphanie Bertrand,  André Gide et
l’aphorisme. Du style des idées. Essai qui propose une lecture nouvelle d’un écrivain
qui compte parmi les plus commentés de la littérature française, et qui abonde en
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formules  heureuses,  St. Bertrand  maniant  elle  aussi  — mais  en  maintenant
constamment  une  distance  critique  bienvenue  entre  sa  pensée  et  ses  propres
facilités stylistiques — l’écriture aphoristique avec la plus grande aisance.

Vérités  singulières & considérations
actuelles

Relevons donc — et glosons — quelques‑unes de ces trouvailles :

« Gide s’appuie […] sur l’exemple des Classiques […] pour réclamer, comme les
Romantiques,  la  nécessité  d’un  style  […]  personnel » (p. 43).  Gide,  en  effet,
oscilla  constamment  entre  une  tendance  naturelle  au  romantisme (en
témoignent les effusions pathétiques d’André Walter) et une opiniâtre volonté
de se comporter en classique :  aussi est‑il  tentant de renverser la sentence
fameuse de Michel Murat, et d’affirmer que Gide est « [romantique] par ce qu’il
est, tout en étant [classique] par ce qu’il fait1 ». Or, qu’est‑ce que le classicisme
gidien,  sinon  une  morale (ou,  pour  détourner  le  lexique  freudien,  une
hypostase esthétique du Surmoi) ? Il ne suffit pas d’affirmer, avec Yaël Dagan,
que Gide « attribue au classicisme des qualités […] morales2 » : le classicisme,
pour Gide, est la condition même de toute morale. Le classicisme est un art du
« non‑dit3 », il est cette instance qui empêche l’homme comme l’écrivain d’en
dire trop :  d’un  point  de  vue  éthique,  il  invite  au  respect  d’une  forme  de
bienséance (et  l’on  sait  à  quel  point  Gide,  même  s’il  fut  parfois  forcé  d’y
recourir, avait horreur du scandale) ; d’un point de vue esthétique, il conduit
vers la brièveté caractéristique des formes privilégiées de l’écriture moraliste. 

L’aphorisme  gidien  « incarne  […]  une  forme  d’idéal,  dont  l’aspect  frappant
atteint  la  cible,  mais  sans  violence » (p. 58,  c’est  St. Bertrand  qui  souligne).
Comprenez que la pratique gidienne de l’aphorisme comprend une dimension
de séduction qui  n’est  pas sans rapport  avec les inquiétudes charnelles de
Gide,  et  donc  avec  son  homosexualité  — ou  plus  exactement  avec  sa
pédérastie, pour reprendre un mot qui lui est cher. Le pédéraste, selon Gide,
est  celui  que  des  frôlements,  des  effleurements,  des  caresses  infiniment
légères suffisent à ravir : il est aux prises avec le monde de la chair dans ce

• 

• 

1   Michel  Murat,  « Gide ou “le  meilleur  représentant  du classicisme” »,  Revue  d’Histoire  Littéraire  de  la  France,  no107,  2007,
p. 313‑330, p. 327.
2   Yaël Dagan, La NRF, entre guerre et paix : 1914‑1925, Paris, Tallandier, 2008, p. 290.
3   David Steel, « Silences et non‑dits dans l’écriture de Gide », dans Pierre Masson, Claude Martin et Alain Goulet (dirs.), L’Écriture
d’André Gide, Tome II : Méthodes et discours, Paris, Minard, 1999, p. 206.
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qu’il  a  de  plus  tangible,  mais  il  spiritualise  la  communion  des  corps,  la
réduisant à sa plus délicate expression. Et il se pourrait bien que l’aphorisme
soit la forme par excellence où se (dés)incarne stylistiquement cette double
tentation de la chair et de l’esprit : descriptif par essence, l’aphorisme est le
lieu d’un geste référentiel qui s’efforce de rendre aux mots leur pouvoir de dire
les choses ; mais sa concision allusive le préserve de toute forme de lourdeur
dogmatique, et lui permet de rester, en quelque sorte, à fleur de monde.

« L’aphorisme [gidien] peut […] se définir comme la mise en scène phrastique
d’une idée générale » (p. 109). C’est la notion de mise en scène qui, ici, retient
l’attention. Gide, on le sait, éprouvait une aversion profonde pour les aspects
scéniques du théâtre. Cette aversion confinant à la répugnance s’explique par
ce  qui  est  en  jeu  dans  l’écriture  dramatique  telle  que  Gide  la  manie :  nul
n’ignore  que  dans  Le Roi Candaule (1901),  dans  Saül (1903)  ou  dans
Œdipe (1930/1931), Gide laisse parler les démons qui agitent sa chair et son
âme. Et ces démons, s’il ressent le besoin de leur donner la parole dans une
écriture qui, quoique publique dans son énonciation, demeure intime dans sa
conception  — ces  démons,  il  ne  supporte  pas  de  les  voir  s’incarner  sur  la
scène ;  ce  qui  n’empêche pas que ce ne soit  que sur  scène qu’ils  puissent
devenir  pleinement  ce  qu’ils  sont —  à  savoir  des  êtres  charnels  quoique
irréels.  En  d’autres  termes,  l’espace  scénique  est  le  lieu  d’un  double
mouvement  d’incarnation (puisque  les  démons  prennent chair)  et  de
singularisation (puisque, indéterminés jusque‑là,  ils se voient soudain prêter
un visage et un corps irremplaçables). Mettre en scène et en phrase une idée
générale, ne serait‑ce pas, de la même manière, donner corps (verbal) à l’idée,
et la faire glisser du général au particulier ? 

« [L]a  réécriture  d’énoncés  aphoristiques,  en s’attaquant  aux formes figées,
permet de dénoncer […] les lieux communs de la pensée » (p. 182). Se retirer
des « lieux communs », de l’espace de la communauté est un désir qui hante
Gide, qui se sent comme engagé malgré lui dans le siècle (ce qui ne signifie pas,
soit  dit  en  passant,  qu’il  refuse  d’assumer  les  responsabilités  qui
accompagnent cet engagement forcé). Certes, l’aphorisme en lui‑même n’est
pas ennemi des topoï, tant s’en faut : mais les aphorismes gidiens fonctionnent
pour  beaucoup  sur  le  mode  du  détournement,  et  s’ils  prétendent  rendre
compte,  selon  une  logique  référentielle,  du  monde,  leur  but  est  aussi  de
tourner en dérision, selon une logique hypertextuelle, les clichés et les idées
reçues.  Il  s’agit  donc  pour  Gide  de  déshabiter  l’espace  du  consensus  pour
mieux  investir  une  réalité (notamment  humaine)  irréductible  selon  lui  à
aucune généralité. 

• 
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« Pour faire comprendre à son lecteur l’ouverture de son texte, Gide renoue
avec  des  procédés  autoritaires :  la  lecture  ou  l’art  d’une  liberté  sous  la
contrainte » (p. 247).  Formule  paradoxale  à  souhait,  mais  qui  rend
admirablement  compte  de  la  relation  pour  le  moins  complexe  de  Gide  à
l’autorité  — et  qui,  surtout,  laisse entrevoir  que Gide pourrait  bien être un
précurseur  des  existentialistes.  Pierre  Bayard,  il  y  a  quelques  années,
s’amusait,  dans  Et si les œuvres changeaient d’auteur ? (2010),  à attribuer des
textes  célèbres (de  La Chartreuse de Parme aux  Frères Karamazov)  à  des
écrivains qui auraient pu les écrire. Et il faut bien dire qu’un récit comme L’École
des femmes (1929) aurait pu être signé Simone de Beauvoir ; et que la vision
gidienne du lecteur fait inévitablement penser à la conception sartrienne de
l’homme  condamné à être libre.  Gide, quand il  écrit,  veut inciter ceux qui le
lisent  à  penser :  il  se  pose  en  inquiéteur,  et  ses  livres  doivent  fonctionner
comme des stimuli intellectuels et moraux. Loin de vouloir imposer au lecteur
une certaine image du monde, et  donc une certaine lecture du texte,  Gide
s’efforce de  créer du possible : mais, pour ce faire, il n’a d’autre choix que de
forcer la main d’un lecteur qui trop volontiers s’en remet, pour comprendre le
monde comme le texte, à un auteur dont dès lors l’intention est souveraine. 

« L’actualité  offre  à  l’aphoriste  de  nouveaux  sujets » (p. 293).  L’énoncé
gnomique n’est‑il  pas le lieu même de la formulation d’une vérité générale,
donc  inactuelle,  sinon  éternelle ?  Chez  les  moralistes  classiques  peut‑être
— encore  que  cela  soit  très  discutable —,  mais  pas  chez  Gide.  Le
« contemporain  capital »,  de  fait,  malgré  sa  défiance  à  l’égard  de  tout
engagement, compta parmi les écrivains de son temps les plus soucieux de la
réalité.  Si,  à  l’époque d’André  Walter,  il  se  réfugie  volontiers  dans  l’univers
désincarné du symbole, bien vite, il renonce à ces paradis artificiels privés de
toute substance. Certes, il est parfois nostalgique d’une forme de permanence,
mais il  est d’abord et avant tout attentif aux accidents du siècle, depuis les
révolutions jusqu’aux faits — d’où les  Souvenirs de la cour d’assises (1913),  le
Voyage au Congo (1927) et Le Retour du Tchad (1928), Retour de l’URSS (1936) et
les  Retouches (1937),  mais  aussi  Les Caves du Vatican (1914)  et  Les
Faux‑Monnayeurs (1925).  Point  de  considérations inactuelles,  donc,  dans  ses
aphorismes  et  ses  maximes,  qui,  plutôt  que  d’une  volonté  de  s’élever
au‑dessus de la mêlée, témoignent d’un effort constamment renouvelé pour
se  maintenir  à  la  hauteur  de  l’histoire  moderne,  et  pour  la  rendre,  sinon
vivable, du moins lisible. 

« Les aphorismes tendent à construire un portrait  tendancieux de l’homme
autant que de l’écrivain » (p. 318). L’objectivité gnomique, de fait, est un leurre :
mais Gide démonte le mécanisme de l’illusion. On sait quel mépris il avait pour
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l’injonction  socratique :  « Connais‑toi  toi‑même ».  Vaine  quête  — et  quête,
surtout, qui n’est jamais plus périlleuse que quand elle est, apparemment du
moins, couronnée de succès. Penser se connaître, c’est fixer définitivement les
contours  de  sa  propre  image,  et  par  conséquent  se  forger  une  prison
identitaire (encore une fois, on songe à Sartre).  Faire son autoportrait,  pour
Gide, ce n’est donc pas se montrer tel qu’en lui‑même : car il  refuse que la
chimérique éternité de l’écriture gnomique le fige en une quelconque posture.
L’approche  gidienne  de  l’aphorisme  est  fondamentalement  dynamique :
fausser,  biaiser son propre portrait,  c’est avant tout,  pour Gide, se forcer à
sortir de lui‑même pour mieux rejoindre l’un de ses « mois » possibles ; et c’est
aussi, d’une certaine façon, s’interdire de profiter de l’élan acquis : l’inertie n’est
qu’une  forme  mobile  du  statisme,  et  rester  soi‑même,  c’est  vivre  sur  une
énergie  passée,  quand  le  devoir  de  l’homme  comme  de  l’écrivain  est  de
découvrir (ou d’inventer) continuellement de nouvelles ressources vitales. 

« La  véritable  “manière”  de  l’aphoriste  [est]  celle  d’un  équilibriste  des
mots » (p. 529).  C’est  sur ces mots riches de sous‑entendus que se termine
l’essai  de  St. Bertrand.  En  effet,  la  figure  de  l’équilibriste,  ou  de  l’acrobate,
occupe une place non négligeable dans l’œuvre de Gide. Dans  Les Caves du
Vatican,  Lafcadio  est  acrobate —   il  le  prouve  en  sauvant,  sous  les  yeux
admiratifs de Geneviève, deux enfants prisonniers d’une maison en flamme.
Dans  Les Faux‑Monnayeurs, Passavant est l’auteur d’un texte intitulé  La Barre
fixe (allusion transparente à Cocteau et à son  Grand Écart).  L’acrobate,  pour
Gide,  est  un être désirable.  En témoigne,  notamment,  telle note diaristique
datée du 24 janvier 1902 : « Aux bains, […] pour être sûr que Ghéon y trouve
Émile mardi prochain. Curieuses acrobaties d’Émile et d’un autre. Ils sont là
trois  qui  nagent  admirablement4. »  Dans  Si le grain ne meurt (1924/1926),
d’ailleurs, la figure de l’acrobate et le mot « acrobate » lui‑même jouent un rôle
crucial.  Évoquant sa rencontre avec Oscar  Wilde à Alger,  Gide rapporte les
propos  que  tient  l’écrivain  irlandais  alors  qu’il  vient  de  recevoir  une  lettre
d’amour particulièrement émouvante : « [cette lettre] est d’un jeune… How do
you say ?...  acrobate ?  oui ;  acrobate ;  absolument  délicieux5 ».  Gide  met  en
scène la façon dont Wilde trébuche sur le mot « acrobate ». Certes, c’est que
Wilde n’est pas mais sans doute est‑ce aussi que l’acrobate est une figure dont
on hésite à dire le nom. Et puis il y a la « scène du bal », où Gide évoque ce qui,
sans doute, constitue pour sa psyché amoureuse la « scène originelle » : « je
tombai amoureux, oui,  positivement amoureux d’un garçonnet un peu plus
âgé que moi, qui devait me laisser un souvenir ébloui de sa sveltesse, de sa

• 

4   André Gide, Journal I. 1887‑1925, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 336.
5   André Gide, Si le grain ne meurt [1924/1926], in Journal 1939‑1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1954, p. 586.
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grâce et de sa volubilité. Il était costumé en diablotin ou en clown, c’est‑à‑dire
qu’un maillot noir pailleté d’acier moulait exactement son corps gracile6. » À la
fois « clown » et  acrobate,  ce petit  garçon est en outre un « diablotin ».  Or,
dans  une  lettre  datée  du  27  juillet  1898,  Gide  écrivait  à  Paul  Valéry :  « Je
t’aurais  l’air  de bafouiller  si  je  dis  que ce qui  fait  différer  mes démons des
autres, c’est qu’ils ne sont pas extérieurs à Saül […]. Il les faut faire jouer par
une  troupe  de  petits  clowns  de  cirque  complètement  emmaillotés  de  noir
— donc  ne  paraissant  jamais  nus —  ou  toujours7 ».  Ces  démons  de  Saül
ressemblent étrangement au petit garçon rencontré lors du bal… En somme,
se  comporter  en  « équilibriste  des  mots »,  c’est  tenter,  dans  la  sphère
esthétique  sinon dans  le « monde réel »,  de  s’égaler  à  ces  être  gracieux  et
infiniment  séduisants  que  sont  les  acrobates ;  et  c’est,  aussi,  « mettre  en
scène » ses démons. Gide, donc, s’il n’est pas l’Immoraliste, n’est pas non plus
à proprement parler un moraliste, puisqu’il s’empare de la brièveté gnomique,
forme dogmatique par  excellence,  pour  la  transformer  en la  manifestation
verbale d’une posture essentiellement ambiguë…

***

L’ouvrage de St. Bertrand donne à penser — un peu à la manière des livres de Gide
lui‑même. Gide et l’aphorisme marque selon nous un tournant majeur dans l’histoire
de la critique gidienne, dans la mesure où il ose aborder de front la question, trop
souvent contournée par les commentateurs, du style gidien.

6  Ibid., p. 407.
7   André Gide, « Lettre à Paul Valéry. Cuverville, le 27 juillet 1898 », in André Gide‑Paul Valéry,Correspondance(1890‑1942), Paris,
Gallimard, 2009, p. 498‑499.
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