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L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly : « du Shakespeare
dans un fossé du Cotentin »

Fanny Arama

L’Ensorcelée1 de  Jules  Barbey  d’Aurevilly  a  été  conçue  comme  une  ogive  devant
participer  d’un  monument  gothique  d’inspiration  et  de  tournure,  autrement  dit,
faire partie d’un cycle romanesque plus ambitieux, sobrement intitulé :  Ouest.  Ce
cycle ne verra finalement pas le jour, mais nous sont restés L’Ensorcelée, Le Chevalier
Destouches et  un  imaginaire  « crânement  surnaturel »  visant  à  prouver  que  les
romanciers  catholiques  peuvent  aussi  écrire  des  livres  « mâle[s]  de  pensée  et
d’exécution », sans mignardise.  

Rééditée dans une édition critique de Pierre Glaudes dans la collection « Classiques
jaunes »  des  éditions  Garnier,  L’Ensorcelée est  accompagnée  d’une  introduction
conséquente (p. 7 à 90), qui place des balises là où la lande que décrit Barbey les
engloutit.  P. Glaudes  livre  les  dessous  d’une  entreprise  de  résistance
contre‑révolutionnaire tardive, car nous sommes déjà, à la première parution de
L’Ensorcelée en 1851, au tournant du siècle. Barbey d’Aurevilly n’est plus républicain
depuis  1848.  Son  catholicisme  est  le  fondement  principal  de  son  refus  de  la
modernité et de sa rébellion vis‑à‑vis des nouvelles mœurs que cette modernité
prétend  instaurer.  Mais  rappelons  que  ce  catholicisme  n’a  jamais  relevé  d’une
pratique orthodoxe car il ne s’inscrit pas dans la même logique, et ne s’appuie pas
sur la même rationalité argumentative. Fondés sur des stratégies de séduction et de
persuasion,  ses  romans se présentent  comme autant  de manifestes  catholiques
d’ordre littéraire et artistique. 

Très actif  dans le milieu journalistique sur lequel il  mise pour se faire connaître,
Barbey connaît vers 1850  des démêlés avec les légitimistes qui n’acceptent pas son
point de vue sur Chateaubriand. Dans son texte consacré à l’écrivain repris dans Les
Prophètes  du  passé,  Barbey  déplore  les  compromis  de  l’auteur  du  Génie  du
christianisme qui accepte trop lestement, à ses yeux, la monarchie constitutionnelle.
L’écriture  de  L’Ensorcelée lui  permet  de  respirer  et  d’afficher  ses  convictions
politiques à travers le tableau de la perpétuation des traditions des campagnes.
Celles‑ci  ouvrent  l’âme  à  des  espaces  inexplorés  et  devant  le  rester,  loin  des

1   La formule « du Shakespeare dans un fossé du Cotentin » vient de Barbey d’Aurevilly dans une lettre à Trébutien le 31 octobre
1851.
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ambitions positivistes d’un siècle de néant,  qui remplace le merveilleux dont il  a
peur par des hypothèses d’une science et d’une rationalité « à bout de voie ». Il va
sans dire que dans l’esprit de Barbey d’Aurevilly, le merveilleux, le mystérieux et le
religieux sont des choses synonymes. Il mettra donc les principes fondateurs de ses
convictions  politiques  au  service  de  sa  théorie  romanesque.  À  l’histoire  réelle,
Barbey vient substituer  l’histoire possible,  celle qui  a recours à l’Imagination sans
tout à fait faire fi de « la vérité exacte,  pointillée, méticuleuse, des faits2 », pourvu
qu’elle  rende  la  vie  aux  « soldats  des  buissons »  et  la  voix  à  un  savoir  oral  et
populaire, transcrit par la multiplicité des récits enchâssés, que Barbey se plaît à
multiplier.  En effet,  maître  de la  distribution de la  parole,  le  romancier,  « grand
amateur et dégustateur de légendes », la met en scène transformée à l’envie par
l’imagination des transmetteurs :

Je les avais recueillis là où, pour moi, gît la véritable histoire, non celle des cartons
et des chancelleries, mas l’histoire orale, le discours, la tradition vivante qui est
entrée par les yeux et les oreilles d’une génération et qu’elle a laissée, chaude du
sein qui la porta et des lèvres qui la racontèrent, dans le cœur et la mémoire de la
génération qui l’a suivie. (p. 141)

Le Walter Scott de la Normandie

Ce  « drame  horrible […]  mais  […] d’une  incontestable  grandeur3 »  « interroge
l’histoire postrévolutionnaire,  par la  fiction romanesque ou l’essai  politique,  avec
« l’arrière‑pensée »  d’apporter  une  réponse  à  « la  question  de  savoir  si  les
Restaurations sont possibles » (introduction, p. 14). Ce roman chouan, peut‑être le
plus  noir  et  le  plus  désespéré  de  tous,  ressuscite  les  mœurs  et  les  croyances
anciennes que Barbey chérit et que seules les landes normandes de son enfance
peuvent  produire.  Hypnotisé  par  les  ténèbres  comme il  l’était,  comment  Barbey
aurait‑il pu ne pas écrire sur la chouannerie, une « de ces grandes choses obscures
auxquelles, à défaut de la lumière intégrale et pénétrante de l’Histoire, la Poésie,
fille du Rêve, attache son rayon » (p. 106) 4 ? Comment ne pas céder à la tentation
de  rendre  la  vie  à  ces  « soldats  de  buisson »  et  à  cette  « guerre  de  guérillas
nocturnes »  qui  imprima  dans  l’esprit  des  habitants  des  landes  du  Cotentin
d’improbables histoires de prêtre soldat balafré (il est inutile de préciser que l’on
peine  à  distinguer  les  prêtres  de  Jésus‑Christ  des  ministres  de  Lucifer  dans  les
contes aurevilliens) et de pâtres bohémiens sorciers ?

2   Préface de 1858.
3   Pour toutes ces citations et celles du premier paragraphe, lettre de Barbey d’Aurevilly à Trébutien du 22 novembre 1851.
4   Préface de 1858.
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Barbey  rend  la  vie  aux  chouans  et  donne  du  caractère  aux  paysages :  sous  sa
plume, la lande de Lessay — cette lande qu’il n’a jamais vue quand il la décrit ! —
devient le lieu, entre les vallées fertiles du Cotentin, de « soudaines interruptions de
mélancolie » et prend des « airs soucieux, des aspects sévères » (p. 113). Cette terre
dépourvue de culture est  un paysage moral,  fière de son quant‑à‑soi.  Inutile  et
anachronique,  elle  vise  à  faire  éprouver  au  lecteur  l’expérience  salutaire  de
l’égarement : « le désordre foisonnant de ses friches […] est l’image de tout ce qui
résiste à la rationalité ».

Elle fait communiquer ceux qui s’y engagent avec les sources cachées de l’être,
celles que l’on approche à tâtons dans les grandes passions qui désorientent et
ensorcellent (introduction, p. 23)

Située entre Coutances et cette lande où ne s’aventurent que les herbagers pour
aller de foire en foire, l’intrigue se déroule au moment où les églises rouvrent leurs
portails crissants et peinent à contenir les foules pressées sous leurs arceaux. Nous
sommes donc au temps de la « réconciliation » qui aboutira au Concordat de 1801.
À l’heure des vêpres, Jeanne Madeleine de Feuardent, le Hardouet par son mari,
aperçoit dans l’église un abbé qui lui fait éprouver « une sensation sans nom » (p.
170). Quelques années plus tard, ce même abbé fera tendre le cou aux jeunes filles
sur son passage ; elles iront même jusqu’à monter sur les banquettes de leur banc
pour  le  voir  passer.  Entre  ces  deux  moments,  Jeanne  Hardouet  est  devenue
« l’ensorcelée »  légendaire,  noyée  au  fond  d’un  lavoir…  Personnage  principal  de
cette histoire, l’abbé Jéhoël de la Croix‑Jugan dit  l’abbé de la Goule‑Fracassée, chef
chouan suicidé puis repenti, ne prononce pourtant presque pas un mot de tout le
roman.  Les  fantasmes  qui  l’entourent  sont  dus  à  son  destin  romanesque  et
malheureux. L’ensorcelée ne pouvait qu’aimer un Chouan pour le venger des Bleus ;
une intrigue dénuée de politique ou de morale  n’a  pas lieu d’être  pour Barbey.
Mariée  à  un  homme  sans  religion,  à  un  acquéreur  de  biens  de  prêtres,  à  un
« terroriste » (p. 261), Jeanne trouve une confidente de sa passion en la personne
d’une vieille paralytique au passé scandaleux, endurcie dans son péché :  Clotilde
Moduit,  dite  la  Clotte  ou  encore  La  Garce  de  Haut‑Mesnil.  Chacun  de  ces
personnages descend d’une lignée devenue légendaire. Jeanne de Feuardent est la
fille de Louisine‑à‑la‑hache, qui, à quinze ans, ébouillante les brigands et leur fiche
une hache au  front,  « adroite  comme un boucher  qui  frappe le  bœuf  entre  les
cornes et  l’abat,  le  front  fendu,  d’un seul  coup » !  Barbey multiplie  les  héros  au
destin violent et mystérieux, ayant assisté à l’ineffable et accompli l’impossible. Ni
Louisine ni Jeanne le Hardouet ne sont des héroïnes romantiques ou passives. Car
Barbey assimile l’élégie à la lâcheté :  dans les romans aurevilliens, si  les femmes
languissent, c’est sans gémir. Elles ne se plaignent pas, elles se vengent, et souvent
plus martialement que les hommes.  Elles sont de « ces natures à la  Marius,  qui
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prennent de leur sang dans leur main et le jettent en mourant contre leur ennemi,
fût‑ce le ciel ! » (p. 238). P. Glaudes insiste : le roman « déconcerte par ses tensions
et  ses  bouffées  de  violence » (p. 7)  qui  donnent  naissance  à  un  romanesque
nouveau : 

Hanté par le souvenir des émeutes et des massacres de 18485, le roman déploie
un imaginaire de la cruauté, qu’il faut entendre dans son sens étymologique : un
imaginaire du sang versé dans un débordement collectif de brutalité primitive. Du
reste, la violence qui éclate dans le récit ne se limite pas au conflit qui oppose les
chouans et les bleus. Les bergers entretiennent avec les autres protagonistes des
rapports de force qui créent un climat d’intimidation où le danger menace sans
cesse (p. 52)

Orgies ecclésiales, détails de la préparation d’un suicide raté sur une route bordant
l’épaisse forêt de Cerisy,  face calcinée par les braises de la vengeance,  lynchage
collectif d’une ancienne chouanne, assassinat à coup de fusil d’un prêtre en pleine
messe et autel ensanglanté… la violence qui se déchaîne dans ces pages est avant
tout,  il  faut  le  dire,  « besogne  de  Bleu » (p.  286),  « d’écorcheurs »,  de
révolutionnaires  lâchés  qui  « allaient  comme  va  l’ouragan »,  « comme  la  lave
s’écoule » (p. 284).

« Je  crois  que  les  vices  qu’on  a  eus  vous
ensorcellent … »

Le plus frappant à la relecture d’un roman comme L’Ensorcelée est la mise en scène
de  toutes  les  pratiques  les  plus  hétérodoxes  et  les  plus  ostentatoirement
blasphématoires à  l’égard du dogme catholique.  Le roman s’ouvre sur  les  neufs
coups de cloche de l’église de Blanchelande portés par l’abbé de la  Croix‑Jugan,
auteur d’une messe terrible n’entrant dans aucune prescription liturgique connue…
Mais  L’Ensorcelée  nous  décrit  surtout  le  supplice  des  amoureuses,  ces  femmes
rejetées  qui  s’abandonnent  aux  « faiseuses  de  breuvage » (p. 211)  pour  se  faire
aimer, et qui se roulent, 

avec des cris, sur les têtes de chat6 de la chaussée de Broqueboeuf, hurlant de
douleur, au clair de la lune, comme [des] louve[s] qui [ont] faim (p. 212). 

II arrive que ces amoureuses aient le visage incendié par la pourpre de leurs désirs,
comme si on les eût plongées « la tête la première, dans un chaudron de sang de
bœuf »,  couleur  qui  révèle  les  troubles  affreux  d’un  « malheureux  cœur

5   Date de composition du roman.
6   Expression populaire désignant les pierres en saillie sur un chemin.
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volcanisé » (p. 222)… C’est donc dans les passions humaines que Barbey va chercher
ce que la science moderne ne pourra jamais expliquer. Il oppose au siècle de toutes
les réponses et de toutes les démonstrations l’énigme inexpliquée et inexplicable de
l’influence d’un être humain sur un autre être humain : « Qu’est‑ce que l’amour ? Et
comment, et pourquoi naît‑il dans les âmes ? » (p. 223). Comment reconnaître une
ensorcelée ?  « […]  on  lui  parlait,  et  elle  ne  vous  répondait  pas ;  mais  elle  vous
regardait  d’un grand œil  mort,  comme celui  d’une génisse abattue »  et  surtout :
« elle ne voulait pas guérir ! Elle aimait le sort qu’on lui avait jeté. » (p. 233 et 234).

Un patois bon comme le cidre7

Dans  la  première  de  ses  chroniques  chouannes,  Barbey  prend  un  plaisir  tout
particulier  à  ranimer les « parlures »  normandes,  à  travers la  transcription d’une
langue paysanne au bon sens et à l’esprit communicatifs. Le narrateur rend toutes
les nuances du dialecte normand, selon le rang social des personnages ; le plus fin
reste celui des « paysans qui savaient peindre avec un mot, comme Zurbaran avec
un trait » (p. 300). Mais le patois est surtout sollicité pour son génie poétique :

La poésie pour moi n’existe qu’au fin fond de la réalité et à la réalité parle patois.
Les langues sont le clavier des Artistes,  ils les animent, ils les idéalisent ;  ils en
doublent, triplent, multiplient le jeu, les fonctions, la portée et, qui le croirait ? le
sens et même le son8.

Dans ce récit où le lecteur voit se croiser les opinions les plus extravagantes sur les
mystères de la lande, les commérages ruissellent « compendieusement » (p. 226) et
« avec  papelardise » (p. 227).  Barbey  décrit  l’ivresse  des  commères  qui  se
débondent :  car  une  fois  stimulée  par  les  contes  et  les  dires,  l’imagination  des
vieilles est lâchée et alors, le bavardage l’emporte sur le recueillement, même dans
les circonstances les plus funestes : 

La jaserie,  ce mouvement éternel de la langue humaine, ne s’arrête ni sur une
tombe fermée ni en suivant un cercueil, et rien ne glace, pas même la religion et la
mort, l’implacable curiosité qu’Ève a légué à sa descendance (p. 277).

Pourtant la jaserie n’a pas de genre : elle est autant le fait de commères lessiveuses
que de pâtres errants dont on ne sait si la langue heurtée est due à un excès de
cidre et à une dentition gâtée ou à la fâcheuse habitude de n’adresser la parole qu’à
leurs moutons, et qui pourtant manient l’ironie à merveille – on reconnaît le génie
de Barbey : l’homme injustement frappé par le destin peut toujours se rattraper en

7   Formule de Barbey d’Aurevilly dans une lettre à Trébutien du 31 octobre 1851.
8 Ibid.
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faisant  tomber  ses  phrases  comme des  flèches.    Dormant  dans  les  replis  de  la
lande, les pâtres errants opposent aux fermiers qui les rabrouent un « Por qué que
j’ne coucherions pas ichin ?  La terre appartient à tout le monde ! »,  accompagné
d’« une espèce de fierté barbare », précise le narrateur, « comme s’il[s] eussent, du
fond de [leur] poussière, proclamé d’avance l’axiome menaçant du Communisme
moderne » (p. 249).  Ces  bergers  sans  feu  ni  lieu  qui  couchent  à  la  belle  étoile
investissent « la lande aride, aux grands espaces découverts qui échappent à tout
contrôle,  […]  où  survit  le  merveilleux  d’un  passé  immémorial :  légendes,
superstitions, rites occultes… » (introduction, p. 24). Un pâtre errant est d’ailleurs la
source  du  roman,  car  c’est  lui  qui,  privé  de  travail  par  un  fermier  hargneux  et
sédentaire, se venge en jetant un sort à sa femme, l’ensorcelée qui finit noyée :

Un jour elle avait cru tourner le sort et m’apaiser en m’offrant du lard et du choine
qu’elle m’eût donné comme à un mendiant, en cachette de son homme, mais je
n’ai voulu rin ! rin que le sort… (p. 266)

Pourtant,  Jeanne  était  bonne  ménagère,  bonne  cuisinière,  et  femme  fidèle,
jusque‑là, quoi que mariée à un Bleu ! Il va sans dire que Barbey s’acharne avant
tout sur ce Bleu, s’applique à le rendre fou — errant lui aussi —, courant encore à
cette heure dans la campagne, « comme un quêva qui a le tintouin ! » (p. 266). Ce
Bleu incrédule, victime par ricochet du sort et de l’inexplicable, finira par avouer au
pâtre analphabète les limites de l’incrédulité, de la rationalité et du sentiment de
supériorité morale qu’elles instaurent dans la société :

J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas d’âme, qu’il n’y avait pas de Satan non plus.
Mais ce que les prêtres n’avaient jamais su faire, tu l’as fait, toi ! Je crois au démon,
et je crois à vos sortilèges, canailles de l’enfer ! On a tort de vous mépriser, de vous
regarder comme de la vermine… de hausser les épaules quand on vous appelle
des sorciers. Vous m’avez bien forcé à croire les bruits qui disaient ce que vous
étiez… Vous avez du pouvoir. Je l’ai éprouvé… (p. 295)

Étrange aveu auquel se mêle une critique féroce des hommes de religion (« ce que
les prêtres n’avaient jamais su faire »), dont la médiocre éloquence et l’absence de
pouvoir  de  persuasion  ont  contribué  à  desservir  et  à  enterrer  le  catholicisme
français.  Face  à  ce  manquement  langagier,  d’imagination  et  de  vigueur,  Barbey
vante un parler populaire d’opinions toutes faites, mais d’opinions sages, puisant
leur source dans le sol qui les a vues naître, tirant « leur force du lien encore vif
qu’[elles] conservent avec le temps des origines, période instauratrice d’usages, de
croyances et de rites devenus peu à peu des traditions » (introduction, p. 27).  La
poésie  suscitée  par  les  écarts  de  langage,  les  incorrections  grammaticales  et  la
liberté de ton des paysans et des fermiers normands est une insolence de Barbey
envers ses lecteurs bourgeois. Braver l’opinion à l’ère du « cant9 » consiste aussi à
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faire événement en mettant à l’honneur le pouvoir d’agir d’une parole méprisée car
paysanne, provinciale voire indécemment bohémienne.

***

Drame social ? Politique ? Passionnel ? Drame aurevillien, car tout cela à la fois, et
entremêlé au drame personnel du romancier qui s’inquiète de la disparition des
croyances  des  campagnes  bientôt  gagnées  par  le  scepticisme  moderne.  Barbey
s’applique donc à opposer 

dans l’espace même de L’Ensorcelée, l’ineffable poésie des rebuts du progrès et la
rémanence  de  croyances  et  de  phantasmes,  que  rien  ne  saurait
éradiquer (introduction, p. 24).

.

9   Le « cant »  est  défini  par  Pierre Glaudes comme « ce mélange de pruderie  hypocrite  et  de solennité  pédantesque dont
[Barbey] déplore le triomphe en Angleterre après la disparition de Byron et de Brummell ». Pierre Glaudes, Esthétique de Barbey
d'Aurevilly, Paris, Éditions Classiques Garnier, Coll. « Études romantiques et dix‑neuviémistes », 2009, p. 105.
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