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Le nationalisme : l’autre face des avant-gardes
artistiques

Augustin Voegele

Un avant-gardisme conquérant

Le  Paris  des  avant-gardes  n’est  pas  une  ville  comme  les  autres :  dynamique,
mouvante,  instable,  elle  se  réinvente  constamment  sous  l’effet  des  tensions  qui
l’habitent.  Est-elle  encore la  capitale  de la  France ?  N’est-elle  pas plutôt  une cité
cosmopolite, et le haut-lieu, surtout, de l’internationalisme ? C’est ce que suggèrent
en tout cas les histoires littéraires et des arts... et c’est la thèse que réfute Thomas
Hunkeler dans l’éblouissant essai qu’il vient de publier aux éditions Hermann, Paris
et le nationalisme des avant-gardes, 1909‑1924. Sans nier nullement l’apport de l’idéal
internationaliste à l’ethos avant-gardiste,  Th. Hunkeler défend en effet cette idée,
que les artistes dits d’avant-garde sont loin de rejeter l’idéologie nationaliste : son
livre s’ouvre d’ailleurs sur une belle méditation sur le patriotisme d’un poète que les
accidents de sa biographie auraient pourtant dû immuniser contre les émotions de
ce genre – Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky, qui
paya au prix fort sa fidélité au pays dont il avait défendu et illustré la langue.

Paris,  donc,  plus  qu’un  espace  « multiculturel »  (qu’on  nous  pardonne
l’anachronisme), serait un territoire à conquérir, sinon un champ de bataille ou un
terrain d’affrontement. Mais Paris n’est pas la cité unique, le repaire exclusif de ceux
qui mettent un point d’honneur à se tenir, constamment, en première ligne dans le
combat  esthétique.  Prenons  Dada :  Zurich,  Berlin  et  New  York  sont  autant  de
capitales  au mouvement  de Tzara  et  Huelsenbeck –  mouvement,  d’ailleurs,  plus
international  qu’internationaliste,  les  dissensions  entre  les  Suisses  (à  l’accent
roumain) et les Allemands en témoignent.

Certes, la prise de Paris est une étape symbolique dans la trajectoire d’un groupe
d’avant-garde.  Mais  c’est  d’abord  le  territoire  national  qu’il  faut  dominer :  les
futuristes doivent avant tout s’imposer en Italie, les vorticistes (dont le pape Ezra
Pound,  il  est  vrai,  est  un  immigré)  en  Angleterre,  les  expressionnistes  en
Allemagne... Et une fois l’espace esthétique de la nation occupé sinon soumis, une
fois  Paris  investie  sinon  envahie,  c’est  le  monde  entier  qu’il  faut  ébahir,  sinon
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convaincre.  Insatiablement,  Marinetti  va  porter  la  bonne  parole  futuriste  aux
artistes  et  aux  écrivains  d’Europe,  et  au-delà.  Et  c’est  d’ailleurs  souvent  pour
contrarier les rêves expansionnistes des futuristes italiens que les groupes d’avant-
garde vont se constituer, ou du moins accentuer leurs spécificités : c’est le cas des
vorticistes tout particulièrement, mais aussi des futuristes russes.

Patriotisme militaire & propagande

Mais ce qui surprend, plus que le désir d’imposer un certain style national dont font
montre  les  artistes  d’avant-garde,  c’est  leur  patriotisme  guerrier.  On  pense
immédiatement au légionnaire Cendrars /  Sans-Bras, qui,  en Champagne, prouva
que la littérature pouvait fournir à la patrie autre chose que des « rossignols des
carnages ». Mais le patriotisme de Cendrars le Chauxois, comme celui de Ricciotto
Canudo l’Apulien ou d’Apollinaire le Romain polonais, est celui d’un enfant adoptif.
Qu’en est-il des « fils légitimes » de la France ?

Personne ne songe à classer Cocteau parmi les conservateurs ou les réactionnaires.
Il se fit pourtant le chantre du coq contre l’Arlequin : il préférait la pureté gauloise à
la bâtardise vêtue d’un manteau bariolé. On sait d’ailleurs que ses « Coctoricos » ne
furent pas purement verbaux : malgré une constitution maladive qui lui valut d’être
réformé, le « prince frivole » fut, au début de la Grande Guerre, ambulancier auprès
d’un régiment de fusiliers marins.

Un autre nom important est celui de Pierre Albert-Birot. Il faut dire qu’Albert-Birot
avait tout intérêt à ne pas se comporter en ennemi de la patrie : c’est en effet la
guerre  qui  lui  a  fourni  l’occasion  de  sortir  de  l’anonymat  auquel  ses  choix
esthétiques jusque-là timides sinon traditionalistes l’avaient longtemps condamné.
Cela ne fait pas de lui un opportuniste : mais il faut bien dire qu’il était de bon ton,
durant  les  années  de  guerre,  de  célébrer  une  « tradition  française »
constitutivement audacieuse, et d’appeler la France à occuper « la première place »
dans tous les domaines.

Si  Cocteau  est  passé  à  la  postérité,  si  le  nom  d’Albert-Birot  est  régulièrement
mentionné dans les histoires littéraires, Amédée Ozenfant, lui,  est plus ou moins
oublié aujourd’hui. Il fit pourtant partie des principaux animateurs du patriotisme
avant-gardiste dans les années de guerre – et l’on ne saurait trop louer Th. Hunkeler
de  nous  faire  redécouvrir  cette  figure.  Comme  Cocteau,  Ozenfant  n’est  guère
vaillant,  ce  qui  le  « condamne »  à  être  réformé.  Avec Albert-Birot,  par  ailleurs,  il
partage une trajectoire esthétique méandreuse : au début de la guerre, il fréquente
plus  volontiers  un  Dunoyer  de Segonzac  que  les  représentants  de  l’avant-garde
picturale.  Ce  n’est  qu’avec  la  création  de  L’Élan  au  printemps  1915  qu’Ozenfant
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s’affirme  comme  un  progressiste  –  sans  pour  autant  trahir  la  cause  nationale.
Certes,  L’Élan  tourne systématiquement en dérision « le  bourrage de crâne dont
l’époque  est  victime »  (p. 194).  Et  certes,  Camille  Saint-Saëns,  le  compositeur
nationaliste  par  excellence,  fait  partie  des  souffre-douleurs  favoris  des
collaborateurs de la revue. Il n’en demeure pas moins que L’Élan prétend combattre
l’ennemi allemand – mais par d’autres moyens que ceux que privilégie un quotidien
comme L’Écho de Paris. Il ne s’agit nullement, pour Ozenfant et ses amis, de s’élever
au-dessus de la mêlée. Aucun pacifisme dans leurs propos ; mais un désir évident
de dominer l’ennemi en se montrant moins grossièrement « chauvin » que lui.

Les avant-gardistes français, donc, malgré quelques réticences, épousent la cause
de la nation menacée dans son intégrité territoriale et culturelle par l’Allemagne.
Mais  leurs  homologues  d’outre-Rhin  n’ont  rien  à  leur  envier  en  matière  de
patriotisme. Prenons Franz Marc. Il  est vrai qu’il  voit dans la Grande Guerre une
guerre civile européenne, une lutte fratricide. Mieux : pour lui, la guerre n’oppose
pas tant les représentants de nations ennemies,  que les partisans d’une Europe
secrètement unie d’un côté et les adversaires de l’idéal continental de l’autre. La
guerre, selon lui, doit être purificatrice, elle doit conduire à une régénérescence de
l’esprit  européen –  même s’il  doit  bien constater,  quand son ami  August  Macke
tombe au champ d’honneur en septembre 1914, que ce sont les meilleurs que l’on
sacrifie. Marc, donc, prétend faire la guerre pour l’Europe – et pourtant il n’envisage
pas  que  l’Europe  puisse  triompher  spirituellement  si  l’Allemagne  ne  sort  pas
militairement victorieuse du conflit…

Un autre personnage ambigu est Herwarth Walden. Sa revue Der Sturm prétend « se
situer […] dans la seule sphère de l’art, hors de tout contexte politique » (p. 101). Et
lui-même « s’insurge  […]  à  plusieurs  reprises  contre  la  logique  de  la  préférence
nationale  dans  le  domaine  de  la  production  artistique »  (p. 103).  Cependant,  il
donne  en  1916  un  « Éloge  du  prussianisme »  dont  le  titre  ne  semble  guère
conciliable avec la posture a-nationalequ’il prétend cultiver. Et surtout, l’on est en
droit de s’étonner de la prospérité financière de Der Sturm, revue fort peu patriote,
en une époque où l’amour de la patrie et la haine de ses ennemis sont des vertus
cardinales. Or « les revenus supplémentaires dont les Walden disposent à partir de
1915  proviennent  en  réalité,  du  moins  en  bonne  partie,  du  Bureau  de
renseignement pour l’étranger […], autrement dit des activités de propagande dans
lesquelles Herwarth Walden et son épouse étaient impliqués dès cette époque »…
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Un patriotisme poétique

On aura compris  qu’entre nationalisme et  internationalisme,  les  artistes d’avant-
garde  font,  pour  reprendre  le  titre  de  Cocteau,  « le  grand  écart ».  Comment
expliquer de telles contradictions ? Opportunisme ? Ce n’est pas exclu. Instinct de
survie en une époque où il est presque impossible de faire entendre sa voix si l’on
ne hurle pas avec la meute ? C’est possible.

Mais sans doute l’attachement des uns et des autres à l’espace esthétique national
était-il  malgré  tout  sincère.  À  quoi  se  raccrocher  en  une  époque  où  les  idéaux
romantiques s’effondrent sur eux-mêmes, où les rêves humanistes se révèlent être
des chimères, où l’esprit perd tous ses repères, moraux comme intellectuels ? 1914
est la grande rupture, le « tournant » fondamental qui a « profondément bouleversé
la  Vie  et  la  Conscience1 ».  L’homme  européen,  après  la  Grande  Guerre,  a  le
sentiment d’être condamné « à la condition d’oiseau des tempêtes2 », il se sent « de
toutes parts bordé par l’abîme3 ». Alors l’artiste peut se vouer à l’absurde, chanter
les  louanges  de  l’irrationnel,  participer  à  sa  façon  à  la  vaste  entreprise  de
destruction qui semble être le grand dessein du monde. Ou il peut recourir à des
valeurs qu’il pense indestructibles. C’est ce que font, par exemple, les écrivains qui
cherchent refuge dans leur langue :  « la langue française [est]  pour moi la seule
patrie imaginable, l’asile et l’antre par excellence, l’armure et l’arme par excellence,
le seul lieu géométrique où je puisse me tenir en ce monde pour y rien comprendre,
y rien vouloir ou renoncer4. » Ces mots qui semblent inviter le poète à se retirer du
siècle sont pourtant ceux d’un diplomate… Et si Saint-John Perse est inclassable et
ne  peut  être  rattaché  à  aucun  mouvement  littéraire,  ses  propos  nous  aident
cependant à mieux comprendre le patriotisme (sinon le nationalisme) des avant-
gardes, qui serait une affaire poétique, au sens jakobsonien du terme.

Dans son  Discours  de réception à l’Académie française,  Roger Caillois  rappelait  les
contradictions de sa jeunesse d’apprenti surréaliste :

J’ai nourri durant mon adolescence une sorte de haine contre la littérature même,
dont je prévoyais et souhaitais naïvement la disparition prochaine. […] Pourtant,
dès  ces  intransigeances  de  jeunesse,  où  la  passion  avait  plus  de  part  que  la
lucidité,  se trouvaient déjà réunis,  à mon insu, plusieurs éléments qui devaient
plus  tard  se  révéler  décisifs :  en  premier  lieu,  une  attention,  que  dis-je ?  une

1  Thomas Mann, La Montagne magique [Der Zauberberg], traduit de l’allemand par Maurice Betz, Paris, Fayard, 1931, p. 10.
2  Jules Romains,  Les Travaux et les Joies (Les Hommes de bonne volonté, t. 22), New York, Éditions de la Maison française, 1942,
p. 167.
3  Jules Romains, Recherche d’une Église (Les Hommes de bonne volonté, t. 7), Paris, Flammarion, 1934, p. 139.
4  Saint-John Perse,  « Lettre à Archibald MacLeish,  1941 »,  dans  Œuvres complètes,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1972, p. 551.
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ferveur pour le langage, que j’entourais de soins quasi philatéliques comme dirait
Jorge-Luis  Borges.  Soins  inexplicables  que  mes  mépris,  si  j’avais  été  cohérent,
eussent dû lui refuser, mais qu’un instinct imposait à ma candide frénésie5.

Pour ceux-là mêmes qui prétendent démolir, et qui ne rêvent que ruines et débâcle,
la langue est l’abri ultime du sacré. Faut-il voir là l’explication des incohérences que
relève Th. Hunkeler dans l’attitude des avant-gardes à l’égard des valeurs nationales
et patriotiques ? Il serait téméraire de l’affirmer – mais ce n’est pas un des moindres
mérites de ce magnifique essai que de soulever de telles questions dans l’esprit du
lecteur.

5  Roger Caillois, Discours de réception à l’Académie française, prononcé le 20 janvier 1972.
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