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Une redécouverte critique : Robert Merle

Aurélien d’Avout

Cet ouvrage, issu d’une thèse soutenue en 2016, n’est pas sans susciter une forte
attente tant il s’intéresse à un auteur qui, en dépit de la portée et du succès public
de  son  œuvre,  a  été  et  demeure  encore  nettement  délaissé  par  la  recherche
universitaire. Nul ouvrage d’importance traitant de Robert Merle et de son œuvre
n’est en effet à signaler, si ce n’est la biographie publiée par son fils1. D’entrée de
jeu, Anne Wattel assume le projet d’une « réhabilitation du  minor » (p. 17) visant à
combler une lacune regrettable et  à rendre ses lettres de noblesse à l’« écrivain
majeur  d’une  littérature  mineure » (p. 61). Au‑delà  de  ce  « procès  en
révision » (p. 14),  le  propos  vise  à  restituer,  derrière  l’éclectisme  de  l’œuvre  de
Robert  Merle,  sa  cohérence  profonde.  Ce  projet  est  mené  à  partir  d’un  corpus
principal  élargi,  composé  de  quatorze  textes  et  fondé  essentiellement  sur  les
romans  de  l’écrivain  – à  l’exclusion  de  la  fresque  historique  qu’est  Fortune  de
France – ainsi que sur certaines pièces de théâtre. Les articles de presse publiés par
l’auteur ainsi que sa correspondance privée sont quant à eux pris en compte en
arrière‑plan.  L’objectif  consiste  donc  à  ressaisir  une  production  ample  et
hétérogène  à  partir  de  fils  directeurs  entrecroisés.  La  réflexion  se  trouve  ainsi
engagée  sur  la  marginalité  de  Robert  Merle  ainsi  que  sur  son  rapport  étroit  à
l’Histoire avant que ne soit soulignée la portée politique et anthropologique de son
œuvre, portant tout à la fois sur les notions de communauté et d’humanité.

« À la lisière de la paralittérature2 »

Le  premier  enjeu  de  l’ouvrage  tient  à  l’analyse  de  la  position  problématique
qu’occupe Robert  Merle  dans  le  champ des  études  littéraires.  Ce  premier  point
permet de poser les linéaments de la poétique de l’œuvre ainsi que de procéder à
une réflexion sur des genres peu étudiés, à l’instar de la politique‑fiction. 

A. Wattel met en évidence la manière dont la production de l’auteur relève d’une
double  logique.  Dès  son  entrée  en  littérature,  Robert  Merle  obtient  une

1   Pierre Merle, Robert Merle. Une vie de passions, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2008.
2   Luc Rasson, « “La civilisation du verrou”. À propos de Robert Merle », communication prononcée lors du Colloque
international de l’EDITS, « La France à l’heure des libérations ou les lendemains de 68 », organisé par Sarah Sindaco et
Benoît Denis, Université de Liège, 9 et 10 juin 2011. 
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reconnaissance  importante  en  obtenant  le  prix  Goncourt  pour  Week-end  à
Zuydcoote (1949)  – lequel  sera  adapté  au  cinéma par  Henri  Verneuil  en 1964.  La
tenue de la langue, les références culturelles, la diversité des sujets traités, le travail
de  composition narrative  caractérisent  également  ses  œuvres  suivantes,  dont  la
qualité de contenu est renforcée par leurs dimensions philosophique et historique.
L’ensemble  de  l’œuvre  de  Robert  Merle,  véritable  « forçat  de  la
documentation » (p. 17), a partie liée avec la représentation de l’Histoire, depuis la
captivité au stalag (Dernier été à Primerol, paru de manière posthume en 2013) et les
camps de concentration (La Mort est mon métier, 1952) jusqu’à la guerre froide (Un
animal doué de raison, 1967) et la contestation étudiante de mai 68 (Derrière la vitre,
1970).  Le  succès  et  la  popularité  que  rencontrent  ses  œuvres  auprès  du  public
suivent  une  courbe  ascendante  tandis  qu’elles  sont  également  reconnues  par
certains de ses pairs, tel Aragon qui lui accorde une place dans son essai La Lumière
de Stendhal3. 

Pourtant, son œuvre suit parallèlement le chemin d’une « déconsécration » (p. 15).
Elle se trouve effectivement incriminée par les critiques littéraires du fait du primat
donné à l’intrigue, à la « tension narrative4 » ainsi qu’aux dialogues, plutôt qu’à la
qualité du style.  Ceci éloigne ses œuvres du canon littéraire et les rattachent au
roman d’espionnage, au roman d’aventures voire au feuilleton. La réception de la
saga  Fortune  de  France (1977‑2003)  prolongerait  utilement  la  réflexion  dans  la
mesure  où  c’est  elle  qui  achève  de  faire  basculer  Robert  Merle  du  côté  de  la
littérature populaire. Ce destin n’est d’ailleurs pas tant subi que choisi : il relève en
effet d’un parti pris démocratique de la part d’un auteur qui a toujours défendu la
lisibilité  et  l’accessibilité  de  son œuvre.  Face  aux  expérimentations  formelles  du
Nouveau  Roman,  Robert  Merle  privilégie  ainsi  un  « roman  romanesque » (p. 53),
immédiatement compréhensible,apte à assurer un pouvoir de rayonnement à ses
écrits.  Cette « dissidence littéraire » (p. 61)  est accrue par la volonté délibérée de
s’approprier  de  « mauvais  genres » (p. 75)  comme  le  roman  d’anticipation.  Dans
Malevil (1972) et Les Hommes protégés (1974), Robert Merle explore surtout la veine
de  la  politique‑fiction,  dont  A. Wattel  dégage  un  certain  nombre  de  critères
définitionnels : écart  temporel  réduit  entre  le  temps de la  diégèse et  la  date  de
publication de l’ouvrage, thèmes récurrents liés à l’angoisse planétaire ou la hantise
atomique, fonction didactique de vigilance face aux dérives de l’exercice du pouvoir,
insistance  sur  l’envers  du  progrès.  La  « conversion  aux  littératures  de
l’imaginaire » (p. 75)  place  en  tout  cas  l’œuvre  de  Merle  dans  la  catégorie
anglo‑saxonne du « middlebrow » (p. 61),  c’est‑à‑dire de la  culture moyenne,  une

3   Louis Aragon, La Lumière de Stendhal, Paris, Denoël, 1954. 
4   Voir  l’ouvrage de Raphaël  Baroni,  La Tension  narrative.  Suspense,  curiosité  et  surprise,  Paris,  Seuil,  2007.  Nous renvoyons
également au renouvellement de la réflexion sur cette notion, proposé par le même auteur dans Les Rouages de l’intrigue, Genève,
Slatkine, 2017. 
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« troisième culture, qui n’[est] ni la culture mandarinale ni une sous‑culture » (p. 89).
Peut‑être aurait‑il été bon de s’appuyer davantage sur la sociologie de la littérature
pour montrer comment les ressorts de cette « relégation au purgatoire » (p. 96) se
rapportent à la structuration d’un champ fondé sur des rapports de force. Robert
Merle  était  lui‑même  professeur  à  l’université (en  études  anglophones)  et  cette
inscription  professionnelle  n’est  certainement  pas  sans  incidence  sur  l’accueil
scientifique qui a été jusqu’ici réservé à son œuvre.

Entre Histoire & histoire littéraire 

L’un  des  mérites  de  la  démarche  d’A. Wattel  tient  à  la  mise  en  évidence  de  la
trajectoire  intellectuelle  de  l’auteur  et  à  la  restitution  de  son  interprétation  de
l’Histoire.  Ce faisant,  l’ouvrage apporte de précieuses informations dont l’histoire
littéraire peut utilement s’enrichir.

Le « refus des carcans » (p. 16) de l’écrivain présente conjointement une dimension
poétique et politique, relative à son œuvre et à sa trajectoire intellectuelle. La Mort
est mon métier fournit un cas exemplaire de rejet de la doxa dominante, dans le
contexte de l’immédiat après‑guerre. Non content de fictionnaliser les camps – ce
qui était  alors considéré comme une trahison du discours des survivants et une
atteinte à leur dignité –, il prend le parti d’adopter le point de vue du tortionnaire
nazi,  s’exposant  ainsi  à  l’accusation  d’une  humanisation  du  criminel  de  guerre.
A. Wattel  dresse  une  analogie  opportune  entre  ce  roman  et  la  publication  plus
récente des Bienveillantes de Jonathan Littell (2006), et esquisse plus tardivement un
rapprochement pertinent entre le roman de Merle et les réflexions d’Hannah Arendt
sur la banalité du mal.  Dans  Derrière la vitre,  Robert  Merle procède à une autre
« refiguration  romanesque5 »,  celle  de  mai 68,  en  soulignant  avec  ironie  les
contradictions  des  différentes  forces  en  présence.  Au‑delà  d’« ausculter  en
sociologue la jeunesse étudiante de son époque » (p. 96), il insiste sur les travers de
l’homo academicus en critiquant la hiérarchie sclérosée du corps professoral de la
faculté  de  Nanterre.  La  « narration  documentaire » (p. 96)  que  l’auteur  adopte
parfois, en plus de l’insertion de matériaux extra‑littéraires, met en évidence la forte
circulation  dans  l’œuvre  de  Merle  qui  existe  entre  sources  historiques  et
imagination romanesque. Il ne faudrait pas ainsi oublier la rédaction d’essais tirés
de rencontres politiques, comme Moncada, premier combat de Fidel Castro (1965) ou
Ahmed  Ben  Bella (1965).  Que  Robert  Merle  soit  un  « écrivain  de
l’événement » (p. 158),  A. Wattel  l’éclaire  encore  à  travers  l’analyse  pertinente  de
L’Île (1962).  Dans  cette  fiction  inspirée  de  la  mutinerie  de  l’équipage  du  Bounty

5   Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2006, p. 15. 
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en 1789,  l’auteur  dévoile  son  anticolonialisme  tout  en  montrant  la  difficulté
d’adopter une prise de position tranchée, comme le révèle le personnage de Purcell,
véritable  « Camus  de  papier » (p. 177).  Voilà  pourquoi  les  romans  de  Merle  ne
sauraient s’identifier à des romans à thèse. La référence à l’essai de Susan Suleiman,
Le  Roman à thèse  ou l’autorité  fictive (1984),  pour  analyser  l’absence de structure
manichéenne dans l’élaboration du système des personnages, constitue un appui
analytique pertinent.  La  comparaison entre  l’évolution des  protagonistes,  roman
après roman, et la trajectoire politique de leur auteur est quant à elle menée avec
justesse.  Le  détachement  d’un  Maillat  dans  Week‑end  à  Zuydcoote ou  les
atermoiements  d’un  Purcell  dans  L’Île cèdent  la  place  à  la « figure  de  chef
spirituel » (p. 243) qu’est Emmanuel dans Malevil. De la même façon se consolident
progressivement les prises de position politiques de l’auteur, depuis l’appartenance
ponctuelle  à  la  Nouvelle  Gauche  et  le  compagnonnage  communiste  d’un  temps
jusqu’au tiers‑mondisme affirmé.

L’apport  de  l’ouvrage  consiste  aussi  dans  sa  documentation  fouillée.  Tout  en
montrant  combien  les  « romans  des  Trente  Glorieuses » (p. 87)  de  Robert  Merle
forment  un  reflet  du  régime  médiatique  de  l’époque,  de  la  démocratisation  de
l’enseignement  ou  encore  de  la  place  grandissante  qu’occupe  l’industrie
cinématographique,  A. Wattel  prend  toujours  soin  de  souligner  le  contexte  de
réception  des  œuvres.  En  témoigne  la  bibliographie  en  fin  d’ouvrage  recensant
l’ensemble des articles de critique littéraire portant sur l’auteur. Le lecteur peut, en
conséquence, se faire une idée précise de la portée des ouvrages de Merle tout
comme de l’horizon d’attente dans lequel ils s’inscrivent.

La communauté en ses forces contraires

Une longue phase de l’ouvrage – deux parties distinctes mais qui n’en forment, au
fond,  qu’une seule –  éclaire  un principe de structuration récurrent  des récits  de
Robert  Merle.  Celui‑ci  tient  à  la  représentation d’un espace clos  à  partir  duquel
s’engage une réflexion sur les ressorts conflictuels de toute communauté humaine.
L’expérience indélébile de la captivité en Allemagne pendant la guerre aura conduit
Robert  Merle  à  « une  réécriture  inlassable  de  la  scène  traumatique » (p. 158).
A. Wattel reprend ici les travaux de la première thèse consacrée à l’auteur, Les Lieux
clos dans les romans de Robert Merle6, pour insister sur la surabondance de ce type
d’espaces  fermés,  se  déclinant  en  prisons,  îles,  asiles,  réduits,  etc.  Cette
configuration spatiale non seulement fictionnalise le traumatisme mais constitue
aussi  « une  trouvaille  littéraire  pour  un  romancier  sociologue » (p. 143).  L’auteur

6   Bernard Morvan,  Les Lieux clos dans les romans de Robert  Merle,  thèse dirigée par Francine Dugast-Portes et  soutenue à
l’Université de Rennes II, 1985. 
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expérimente  en  effet,  « au  sein  d’arches  de  fiction,  les  possibles  d’une
communauté » (p. 203).  Les  ouvrages  s’appréhendent  dès  lors  comme autant  de
« laboratoires  romanesques » (p. 189)  où  une  communauté  en  crise  tâche  de
s’organiser  à  la  suite  d’un  événement  perturbant  – qu’il  s’agisse  d’une
débâcle (Week‑end à Zuydcoote), d’un événement apocalyptique (Malevil) ou encore
d’une  mutinerie (L’Île).  Ces  expérimentations  rendent  sensible  une  tension
fondamentale entre clôture et cohésion – laquelle caractérise tout regroupement
d’individus sommés de vivre ensemble. A. Wattel met cette tension en évidence à
travers la mobilisation de couples notionnels et de jeux dialectiques. Elle oppose
notamment,  à  travers  la  convocation  des  différentes  œuvres  de  l’auteur,  une
« esthétique de la déliance » (p. 197), fondée sur l’atomisation de la société, à une
esthétique  de  la  « reliance »,  garantissant  l’avenir  de  la  communauté.  Les
« personnages  clos » (p. 189)  entrent  ainsi  en  contraste  avec  des  « personnages
traits‑d’union » (p. 207). La « parole verrouillée » (p. 193) de certains est compensée
par des « passeurs de langue » (p. 261). L’individualisme le dispute à la solidarité. À
chaque fois,  A. Wattel  débusque ce qui  dans les « communautés faillies » (p. 237)
ressortit au « retissage communautaire » (p. 209). Cette tension se rejoue à travers
l’invention de différents possibles politiques :  état sauvage, théocratie et tyrannie
dans  Malevil,  totalitarisme féministe  dans  la  « dystopie  matriarcale » (p. 247)  que
sont Les Hommes protégés. Mais c’est certainement la réflexion sur la démocratie qui
l’emporte dans les romans de Robert Merle :  l’auteur en « explore [l]es limites et
teste  son  mode  de  fonctionnement7 ».  Le  chapitre  consacré  au  rôle  ambigu  du
langage  dans  la  construction  de  la  communauté,  entre  « dispersion
babélienne » (p. 273) et hétérolinguisme intégrateur, est convaincant. 

Le propre de l’homme, le propre de l’œuvre 

La  dernière  ligne  argumentative  de  l’ouvrage  s’attache  à  montrer  la  portée
philosophique de l’œuvre  de Merle  relative  à  la  spécificité  de  l’espèce humaine.
L’ouvrage  passe  ici  de  l’analyse  du  collectif (la  communauté)  à  celle  de
l’universel (l’être  humain).  En  trois  chapitres,  A. Wattel  aborde à  tour  de  rôle  un
enjeu fort : l’animalité, la mort, le mal, tous reliés à « l’humanisme d’après la Shoah
» (p. 19) dans lequel s’inscrit l’auteur.

Dans  les  « romans‑animal »  que  sont  Un  animal  doué  de  raison et  Le  Propre  de
l’homme (1989), Robert Merle pose déjà la question du mal. L’instrumentalisation de
l’intelligence  animale  à  travers  le  destin  des  dauphins  Bi  et  Fa  ainsi  que  la
« perversion du logos » (p. 291) à travers celui du singe Chloé constituent les vrais

7   Nelly Wolf, « Le roman comme démocratie », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 105, 2/2005, p. 343‑352. 
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sujets  de  ces  romans.  Le  second  chapitre  suit  le  cheminement  suivant :  si  la
conscience de la finitude se présente à première vue comme le propre de l’homme,
c’est en réalité l’alliance de l’homme avec la mort qui le définit davantage. Ce sujet
engage  une  réflexion  sur  le  rapport  qu’entretient  Merle  avec  la  religion  et  la
métaphysique, notamment à travers la focalisation sur « l’œuvre‑tombeau » (p. 321)
qu’est  Madrapour (1976).  A. Wattel  montre  ensuite  combien  la  question  du  lien
morbide unissant l’homme à la mort – faisant du premier l’artisan de la seconde –
apparaît  proprement  matricielle  dans  la  production de Robert  Merle,  aussi  bien
théâtrale avec Sisyphe et la Mort (1950) et  Nouveau Sisyphe (1957) que romanesque
avec  La Mort est mon métier. Cette profession de mort n’est pas tant à interpréter
comme  une  perversité  inhérente  au  sujet  humain  qu’à  imputer  à  une  absence
fondamentale  de  conscience  critique.  La  monstruosité  naît  de  la  normalité.
A. Wattel  souligne  combien  cette  question  philosophique  du  mal  – Unde  malum
faciamus ? – est investie par Merle sous d’autres formes littéraires. En témoignent
des  articles  de  revues  ou  de  journaux  comme  celui  dressant  le  portrait
psychologique d’Hitler dans Les Temps modernes8 ou un texte inédit de l’auteur, sur
lequel s’achève l’ouvrage : « Robert Merle vous raconte l’histoire vraie d’un tueur à
gages  myope9 ».  Exhumer  de  telles  publications  méconnues  éclaire  l’œuvre  d’un
auteur dont il convient, à nouveau, de prendre la (dé)mesure. Peut‑être le lecteur
curieux aurait‑il  souhaité  qu’on lui  donne davantage à  entendre les  abondantes
archives privées de l’auteur auxquelles A. Wattel a eu accès.

***

À travers cette monographie, Anne Wattel offre la première synthèse d’envergure
sur l’œuvre de l’écrivain. Tout en restituant l’étendue de la production littéraire de
l’auteur, elle en fait ressortir les lignes de force, les enjeux, les traits communs et les
invariants thématiques.  L’analyse ne se limite jamais à une approche interne de
l’œuvre mais présente toujours le souci de l’éclairer par son contexte. Rédigé dans
un style clair et fluide, cet ouvrage militant pour un retour de l’écrivain sur la scène
des études littéraires, ouvre la voie à des perspectives fécondes.

8   Robert Merle, « Adolf Hitler », Les Temps modernes, n° 68, 1er juin 1951, p. 61‑77. 
9   Robert Merle, « Robert Merle vous raconte l’histoire vraie d’un tueur à gages myope », France Dimanche, n° 356, 27 juin 1953,
p. 11‑14.
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