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Une redécouverte critique : Robert Merle

Aurélien d’'Avout

Cet ouvrage, issu d'une these soutenue en 2016, n'est pas sans susciter une forte
attente tant il s'intéresse a un auteur qui, en dépit de la portée et du succes public
de son ceuvre, a été et demeure encore nettement délaissé par la recherche
universitaire. Nul ouvrage dimportance traitant de Robert Merle et de son ceuvre
n'est en effet a signaler, si ce n'est la biographie publiée par son fils'. D'entrée de
jeu, Anne Wattel assume le projet d'une « réhabilitation du minor » (p. 17) visant a
combler une lacune regrettable et a rendre ses lettres de noblesse a I'« écrivain
majeur d'une littérature mineure» (p.61). Au-dela de ce «proces en
révision » (p. 14), le propos vise a restituer, derriere |'éclectisme de l'ceuvre de
Robert Merle, sa cohérence profonde. Ce projet est mené a partir d'un corpus
principal élargi, composé de quatorze textes et fondé essentiellement sur les
romans de l'écrivain -a l'exclusion de la fresque historique qu'est Fortune de
France - ainsi que sur certaines pieces de théatre. Les articles de presse publiés par
I'auteur ainsi que sa correspondance privée sont quant a eux pris en compte en
arriere-plan. L'objectif consiste donc a ressaisir une production ample et
hétérogene a partir de fils directeurs entrecroisés. La réflexion se trouve ainsi
engagée sur la marginalité de Robert Merle ainsi que sur son rapport étroit a
I'Histoire avant que ne soit soulignée la portée politique et anthropologique de son
ceuvre, portant tout a la fois sur les notions de communauté et d’humanité.

« A la lisiére de la paralittérature: »

Le premier enjeu de l'ouvrage tient a l'analyse de la position problématique
gu'occupe Robert Merle dans le champ des études littéraires. Ce premier point
permet de poser les linéaments de la poétique de I'ceuvre ainsi que de procéder a
une réflexion sur des genres peu étudiés, a l'instar de la politique-fiction.

A. Wattel met en évidence la maniere dont la production de l'auteur releve d'une
double logique. Des son entrée en littérature, Robert Merle obtient une
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reconnaissance importante en obtenant le prix Goncourt pour Week-end a
Zuydcoote (1949) - lequel sera adapté au cinéma par Henri Verneuil en 1964. La
tenue de la langue, les références culturelles, la diversité des sujets traités, le travail
de composition narrative caractérisent également ses ceuvres suivantes, dont la
qualité de contenu est renforcée par leurs dimensions philosophique et historique.
L'ensemble de [l'ceuvre de Robert Merle, véritable «forcat de Ia
documentation » (p. 17), a partie liée avec la représentation de |'Histoire, depuis la
captivité au stalag (Dernier été a Primerol, paru de maniere posthume en 2013) et les
camps de concentration (La Mort est mon métier, 1952) jusqu’a la guerre froide (Un
animal doué de raison, 1967) et la contestation étudiante de mai 68 (Derriére la vitre,
1970). Le succes et la popularité que rencontrent ses ceuvres aupres du public
suivent une courbe ascendante tandis qu'elles sont également reconnues par
certains de ses pairs, tel Aragon qui lui accorde une place dans son essai La Lumiére
de Stendhal®.

Pourtant, son ceuvre suit parallelement le chemin d'une « déconsécration » (p. 15).
Elle se trouve effectivement incriminée par les critiques littéraires du fait du primat
donné a lintrigue, a la «tension narrative* » ainsi qu'aux dialogues, plutdt qu'a la
qualité du style. Ceci éloigne ses ceuvres du canon littéraire et les rattachent au
roman d'espionnage, au roman d'aventures voire au feuilleton. La réception de la
saga Fortune de France (1977-2003) prolongerait utilement la réflexion dans la
mesure ou Cest elle qui achéve de faire basculer Robert Merle du cété de la
littérature populaire. Ce destin n'est d'ailleurs pas tant subi que choisi : il releve en
effet d'un parti pris démocratique de la part d'un auteur qui a toujours défendu la
lisibilité et l'accessibilité de son ceuvre. Face aux expérimentations formelles du
Nouveau Roman, Robert Merle privilégie ainsi un « roman romanesque » (p. 53),
immédiatement compréhensible,apte a assurer un pouvoir de rayonnement a ses
écrits. Cette « dissidence littéraire » (p. 61) est accrue par la volonté délibérée de
s'approprier de « mauvais genres » (p. 75) comme le roman d’anticipation. Dans
Malevil (1972) et Les Hommes protégés (1974), Robert Merle explore surtout la veine
de la politique-fiction, dont A.Wattel dégage un certain nombre de criteres
définitionnels : écart temporel réduit entre le temps de la diégese et la date de
publication de I'ouvrage, themes récurrents liés a 'angoisse planétaire ou la hantise
atomique, fonction didactique de vigilance face aux dérives de I'exercice du pouvoir,
insistance sur l'envers du progres. La «conversion aux littératures de
'imaginaire » (p. 75) place en tout cas l'ceuvre de Merle dans la catégorie
anglo-saxonne du « middlebrow » (p. 61), c'est-a-dire de la culture moyenne, une
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« troisieme culture, qui n’[est] ni la culture mandarinale ni une sous-culture » (p. 89).
Peut-étre aurait-il été bon de s'appuyer davantage sur la sociologie de la littérature
pour montrer comment les ressorts de cette « relégation au purgatoire » (p. 96) se
rapportent a la structuration d'un champ fondé sur des rapports de force. Robert
Merle était lui-méme professeur a l'université (en études anglophones) et cette
inscription professionnelle n'est certainement pas sans incidence sur l'accueil
scientifique qui a été jusqu'ici réservé a son ceuvre.

Entre Histoire & histoire littéraire

L'un des mérites de la démarche d'A. Wattel tient a la mise en évidence de la
trajectoire intellectuelle de l'auteur et a la restitution de son interprétation de
I'Histoire. Ce faisant, 'ouvrage apporte de précieuses informations dont l'histoire
littéraire peut utilement s’enrichir.

Le « refus des carcans » (p. 16) de I'écrivain présente conjointement une dimension
poétique et politique, relative a son ceuvre et a sa trajectoire intellectuelle. La Mort
est mon métier fournit un cas exemplaire de rejet de la doxa dominante, dans le
contexte de l'immeédiat aprés-guerre. Non content de fictionnaliser les camps - ce
qui était alors considéré comme une trahison du discours des survivants et une
atteinte a leur dignité -, il prend le parti d'adopter le point de vue du tortionnaire
nazi, s'exposant ainsi a l'accusation d'une humanisation du criminel de guerre.
A. Wattel dresse une analogie opportune entre ce roman et la publication plus
récente des Bienveillantes de Jonathan Littell (2006), et esquisse plus tardivement un
rapprochement pertinent entre le roman de Merle et les réflexions d'Hannah Arendt
sur la banalité du mal. Dans Derriére la vitre, Robert Merle procede a une autre
« refiguration romanesque®», celle de mai 68, en soulignant avec ironie les
contradictions des différentes forces en présence. Au-dela d'«ausculter en
sociologue la jeunesse étudiante de son époque » (p. 96), il insiste sur les travers de
'homo academicus en critiquant la hiérarchie sclérosée du corps professoral de la
faculté de Nanterre. La «narration documentaire » (p. 96) que l'auteur adopte
parfois, en plus de l'insertion de matériaux extra-littéraires, met en évidence la forte
circulation dans l'ceuvre de Merle qui existe entre sources historiques et
imagination romanesque. Il ne faudrait pas ainsi oublier la rédaction d’'essais tirés
de rencontres politiques, comme Moncada, premier combat de Fidel Castro (1965) ou
Ahmed Ben Bella (1965). Que Robert Merle soit un «écrivain de
I'événement » (p. 158), A. Wattel I'éclaire encore a travers l'analyse pertinente de
L'lle (1962). Dans cette fiction inspirée de la mutinerie de I'équipage du Bounty
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en 1789, lauteur dévoile son anticolonialisme tout en montrant la difficulté
d’'adopter une prise de position tranchée, comme le révele le personnage de Purcell,
véritable « Camus de papier » (p. 177). Voila pourquoi les romans de Merle ne
sauraient s'identifier a des romans a these. La référence a I'essai de Susan Suleiman,
Le Roman a thése ou l'autorité fictive (1984), pour analyser l'absence de structure
manichéenne dans I'élaboration du systeme des personnages, constitue un appui
analytique pertinent. La comparaison entre I'évolution des protagonistes, roman
apres roman, et la trajectoire politique de leur auteur est quant a elle menée avec
justesse. Le détachement d'un Maillat dans Week-end & Zuydcoote ou les
atermoiements d'un Purcell dans L7le cédent la place & la«figure de chef
spirituel » (p. 243) qu'est Emmanuel dans Malevil. De la méme facon se consolident
progressivement les prises de position politiques de I'auteur, depuis I'appartenance
ponctuelle a la Nouvelle Gauche et le compagnonnage communiste d'un temps
jusqu’au tiers-mondisme affirmé.

L'apport de l'ouvrage consiste aussi dans sa documentation fouillée. Tout en
montrant combien les « romans des Trente Glorieuses » (p. 87) de Robert Merle
forment un reflet du régime médiatique de I'époque, de la démocratisation de
'enseignement ou encore de la place grandissante qu'occupe lindustrie
cinématographique, A.Wattel prend toujours soin de souligner le contexte de
réception des ceuvres. En témoigne la bibliographie en fin d'ouvrage recensant
'ensemble des articles de critique littéraire portant sur l'auteur. Le lecteur peut, en
conséquence, se faire une idée précise de la portée des ouvrages de Merle tout
comme de I'horizon d'attente dans lequel ils s'inscrivent.

La communauté en ses forces contraires

Une longue phase de l'ouvrage - deux parties distinctes mais qui n'en forment, au
fond, qu'une seule - éclaire un principe de structuration récurrent des récits de
Robert Merle. Celui-ci tient a la représentation d'un espace clos a partir duquel
s'engage une réflexion sur les ressorts conflictuels de toute communauté humaine.
L'expérience indélébile de la captivité en Allemagne pendant la guerre aura conduit
Robert Merle a «une réécriture inlassable de la scéne traumatique » (p. 158).
A. Wattel reprend ici les travaux de la premiére thése consacrée a l'auteur, Les Lieux
clos dans les romans de Robert Merle®, pour insister sur la surabondance de ce type
d'espaces fermés, se déclinant en prisons, fles, asiles, réduits, etc. Cette
configuration spatiale non seulement fictionnalise le traumatisme mais constitue
aussi «une trouvaille littéraire pour un romancier sociologue » (p. 143). L'auteur
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expérimente en effet, «au sein darches de fiction, les possibles dune
communauté » (p. 203). Les ouvrages s'appréhendent des lors comme autant de
« laboratoires romanesques » (p. 189) ou une communauté en crise tache de
s‘organiser a la suite d'un événement perturbant -quil s'agisse d'une
débacle (Week-end a Zuydcoote), d'un événement apocalyptique (Malevil) ou encore
d'une mutinerie (L7le). Ces expérimentations rendent sensible une tension
fondamentale entre cldture et cohésion - laquelle caractérise tout regroupement
d'individus sommeés de vivre ensemble. A. Wattel met cette tension en évidence a
travers la mobilisation de couples notionnels et de jeux dialectiques. Elle oppose
notamment, a travers la convocation des différentes ceuvres de l'auteur, une
« esthétique de la déliance » (p. 197), fondée sur I'atomisation de la société, a une
esthétique de la «reliance», garantissant l'avenir de la communauté. Les
« personnages clos » (p. 189) entrent ainsi en contraste avec des « personnages
traits-d'union » (p. 207). La « parole verrouillée » (p. 193) de certains est compensée
par des « passeurs de langue » (p. 261). L'individualisme le dispute a la solidarité. A
chaque fois, A. Wattel débusque ce qui dans les « communautés faillies » (p. 237)
ressortit au « retissage communautaire » (p. 209). Cette tension se rejoue a travers
I'invention de différents possibles politiques : état sauvage, théocratie et tyrannie
dans Malevil, totalitarisme féministe dans la « dystopie matriarcale » (p. 247) que
sont Les Hommes protégés. Mais c'est certainement la réflexion sur la démocratie qui
'emporte dans les romans de Robert Merle: I'auteur en « explore [l]es limites et
teste son mode de fonctionnement’ ». Le chapitre consacré au réle ambigu du
langage dans la construction de la communauté, entre «dispersion
babélienne » (p. 273) et hétérolinguisme intégrateur, est convaincant.

Le propre de ’'homme, le propre de I'ceuvre

La derniere ligne argumentative de l'ouvrage s'attache a montrer la portée
philosophique de l'ceuvre de Merle relative a la spécificité de l'espece humaine.
L'ouvrage passe ici de lanalyse du collectif(la communauté) a celle de
l'universel (I'étre humain). En trois chapitres, A. Wattel aborde a tour de rdle un
enjeu fort: 'animalité, la mort, le mal, tous reliés a « 'humanisme d’apres la Shoah
» (p. 19) dans lequel s'inscrit 'auteur.

Dans les « romans-animal » que sont Un animal doué de raison et Le Propre de
I'homme (1989), Robert Merle pose déja la question du mal. L'instrumentalisation de
Iintelligence animale a travers le destin des dauphins Bi et Fa ainsi que la
« perversion du logos » (p. 291) a travers celui du singe Chloé constituent les vrais

7 Nelly Wolf, « Le roman comme démocratie », Revue d'histoire littéraire de la France, vol. 105, 2/2005, p. 343-352.
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sujets de ces romans. Le second chapitre suit le cheminement suivant: si la
conscience de la finitude se présente a premiére vue comme le propre de 'homme,
c'est en réalité l'alliance de 'homme avec la mort qui le définit davantage. Ce sujet
engage une réflexion sur le rapport qu'entretient Merle avec la religion et la
meétaphysique, notamment a travers la focalisation sur « I'ceuvre-tombeau » (p. 321)
qu'est Madrapour (1976). A. Wattel montre ensuite combien la question du lien
morbide unissant 'homme a la mort - faisant du premier l'artisan de la seconde -
apparait proprement matricielle dans la production de Robert Merle, aussi bien
théatrale avec Sisyphe et la Mort (1950) et Nouveau Sisyphe (1957) que romanesque
avec La Mort est mon métier. Cette profession de mort n'est pas tant a interpréter
comme une perversité inhérente au sujet humain qu'a imputer a une absence
fondamentale de conscience critique. La monstruosité nait de la normalité.
A. Wattel souligne combien cette question philosophique du mal - Unde malum
faciamus ? - est investie par Merle sous d'autres formes littéraires. En témoignent
des articles de revues ou de journaux comme celui dressant le portrait
psychologique d'Hitler dans Les Temps modernes® ou un texte inédit de I'auteur, sur
lequel s'acheve l'ouvrage : « Robert Merle vous raconte l'histoire vraie d'un tueur a
gages myope? ». Exhumer de telles publications méconnues éclaire I'ceuvre d'un
auteur dont il convient, a nouveau, de prendre la (dé)mesure. Peut-étre le lecteur
curieux aurait-il souhaité qu'on lui donne davantage a entendre les abondantes
archives privées de l'auteur auxquelles A. Wattel a eu acces.

*k*

A travers cette monographie, Anne Wattel offre la premiére synthése d’envergure
sur I'ceuvre de I'écrivain. Tout en restituant I'étendue de la production littéraire de
I'auteur, elle en fait ressortir les lignes de force, les enjeux, les traits communs et les
invariants thématiques. L'analyse ne se limite jamais a une approche interne de
I'ceuvre mais présente toujours le souci de I'éclairer par son contexte. Rédigé dans
un style clair et fluide, cet ouvrage militant pour un retour de I'écrivain sur la scéne
des études littéraires, ouvre la voie a des perspectives fécondes.
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