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Ce qui reste du temps. Histoire et littérature

Jacob Lachat

A I'heure ou l'on assiste en France & une augmentation des recherches sur les
relations entre littérature et histoire, la parution de La Griffe du temps, en février
2019, peut apparaitre comme une évidence. Le dernier ouvrage de Judith
Lyon-Caen intervient dans une vague de travaux qui explorent, depuis maintenant
une dizaine d’années, de nouvelles lectures historiennes des textes littéraires.
Pensons par exemple au numéro important des Annales consacré aux Savoirs de la
littérature', ou plusieurs articles interrogent l'attrait de I'histoire et des sciences
sociales pour des ceuvres littéraires (celles de Balzac, de Gracq, etc.); a La Petite-fille
de la sorciere de Vincent Robert?, une étude sur les pratiques magiques au

xix® siécle & travers La Petite Fadette de George Sand ; ou encore a Une Guerre au
loin : Annam, 1883 de Sylvain Venayre3, qui retrace la prise de Hué par le récit qu'en
fit Pierre Loti. Outre leurs divergences théoriques, ces publications ont toutes
I'ambition de prouver la fécondité de la littérature dans la connaissance historique.

Si louvrage de J.Lyon-Caen participe a coup sdr de cette actualité
historiographique, il s'en démarque aussi par son approche résolument
méthodique du fait littéraire. A partir d'une lecture détaillée de La Vengeance d'une
femme, la derniere nouvelle des Diaboliques de Jules Barbey d’Aurevilly parue en
1874, il s'attache a montrer, d'une part, que la littérature constitue une ressource
majeure pour 'histoire a condition d'y recourir avec une certaine prudence ; d'autre
part, que l'historicité d'un texte littéraire ne se réduit ni a sa maniere de représenter
des événements politiques, ni a sa situation chronologique, mais qu’elle reléve d'un
ensemble d'indices matériels qui requiérent une attention spécifique.

Le livre se présente comme la démonstration en acte d'une réflexion que

I'historienne, spécialiste des usages sociaux de la littérature aux xix€ et xx© siécles,
poursuit depuis la parution, en 2010, de L'Historien et la littérature*. Ce brillant essai
co-signé avec Dinah Ribard et paru dans la collection «Repére» ouvrait de
nombreuses pistes pour étudier la littérature comme un fait social et historique ; il

1 Etienne Anheim et Antoine Lilti (dir.), Savoirs de la littérature, in Annales HSS, mars-avril 2010, n° 2.

Vincent Robert, La petite-fille de la sorciére. Enquéte sur la culture magique des campagnes au temps de George Sand, Paris, Les
Belles Lettres, 2015.

3 Sylvain Venayre, Une Guerre au loin. Annam, 1883, Paris, Les Belles Lettres, 2016.

4 Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, L'Historien et la littérature, Paris, La Découverte, « Repéres », 2010.
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invitait notamment a faire preuve de vigilance face aux potentialités et aux limites
de l'analyse historienne des textes littéraires, en particulier quand ceux-ci sont
élevés au rang de chefs-d'ceuvre. La Griffe du temps est une nouvelle incitation a
repenser les facons de faire de I'histoire avec la littérature. Au fil d'une enquéte
rigoureuse — parfois proche d'une fouille archéologique —, cet essai met au jour

des strates de I'histoire du xix€ siécle, tout en déployant une série de perspectives
critiques stimulantes.

L'historicité d'un « reste »

La premiere de ces perspectives critiques concerne le type de lecture historienne a
adopter face a un texte littéraire. Avant d'entrer dans le récit de Barbey,
J. Lyon-Caen prend soin d'expliquer en quoi sa démarche se distingue des usages
que les historien(ne)s font habituellement de la littérature. Au lieu d'envisager La
Vengeance d'une femme pour sa valeur strictement documentaire, elle choisit de
partir de ce qui échappe en général a I'analyse historique d'un tel récit. Elle s'appuie
pour cela sur l'idée de «reste », employée jadis par le critique Pierre Barbéris au
cours d'un débat avec Georges Duby> pour désigner le sens complexe que recélent
les textes littéraires, et qui fait leur singularité par rapport a d'autres sources
écrites. Comment interpréter ce «reste» sans le restreindre a des propriétés
formelles ou des qualités esthétiques ? Quel savoir permet-il de produire sur le
passé? Voila les questions qui sont au point de départ d'une méthode que
J. Lyon-Caen nomme « herméneutique historienne » (p. 35-36) : celle-ci permet, a
partir d'une lecture rapprochée (close reading), de révéler la «signification
historique » de détails textuels qui se dérobent parfois a l'interprétation.

Il faut I'avouer, La Vengeance d’'une femme se préte particulierement bien a une telle
« herméneutique historienne ». La nouvelle est reproduite in extenso, sans note ni
apparat critique, entre l'introduction et le premier chapitre de I'essai, et soumise a
une premiere « expérience de lecture » — |'expression est employée avec insistance
et de maniére polysémique par l'historienne. Avant de se confronter aux
commentaires d'extraits choisis, les lecteurs et les lectrices sont invités a mesurer
par eux-mémes la richesse textuelle de ce récit que I'on pourrait résumer ainsi: a la
fin des années 1840, un jeune flaneur parisien remarque une prostituée au coin
d’'une rue obscure de la capitale ; pris d'un désir incontrdlable, il décide de la suivre
jusque dans sa chambre et passe la nuit avec elle ; c'est la que la femme lui raconte
I'histoire de sa vengeance acharnée contre son mari, un aristocrate espagnol dont

> Georges Duby et Pierre Barbéris, « Littérature et société », in Ecrire... Pour quoi ? Pour qui ?, Grenoble, Presses Universitaires de
Grenoble, 1974, p. 35-65.
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elle cherche a salir le nom en se prostituant, car il a fait assassiner brutalement
'homme qu’elle aimait.

Dans son analyse, J. Lyon-Caen commente brievement ce récit passionné, ou il est
essentiellement question d'érotisme, de violence et de diffamation. Elle s'attache
surtout a étudier le cadre référentiel dans lequel se déroule l'intrigue : le monde de
la prostitution a Paris sous la Monarchie de Juillet. S'appuyant sur les travaux qu’on
trouve sur le sujet, en particulier ceux d’Alain Corbin®, I'historienne montre que la
nouvelle met en récit non seulement une réalité sociale des années 1840, mais une
« réalité de l'écriture littéraire » (p. 86) au moment ou Barbey prend la plume. Le
milieu prostitutionnel est alors un sujet dans l'air du temps ; on le trouve aussi bien
dans les romans et les journaux que dans les rapports de police. Ce simple constat
invite a lire La Vengeance d’'une femme en considérant « la centralité de la littérature
dans les modalités de saisie et de mise en texte du monde social, et en particulier
en ses franges les plus obscures » (p. 91). Mieux, il conduit a examiner de prés la
maniere dont I'écriture littéraire de Barbey informe, par un ensemble de modalités
discursives, la construction méme de cette réalité :

L'impact de la littérature, la littérarisation du social, traverse toutes [les] écritures,
non parce qu'il s'agirait de mettre la société en roman, mais parce que |'écriture
littéraire, telle qu'elle se pratique dans le roman et ses avatars (tableaux de meceurs
parisiennes, physiologies et panoramas sociaux) a partir de 1830 est un puissant
outil cognitif et descriptif, un outil de saisie et de déchiffrement du monde, tant6t
de désinquietement, tantdt de critique, quand il s'agit d’explorer et de dénoncer
les mysteres et les envers menagants, ou scandaleux, de la vie urbaine. (p. 91-92)

De telles considérations permettent d’envisager la nouvelle de Barbey non comme
une représentation plus ou moins imaginaire d'une réalité préexistante, mais
comme un objet historique qui participe aux formes d’expériences du monde social

tout au long du xix€ siécle. En d'autres termes, elles ouvrent la réflexion sur ce que
Jacques Ranciére appelle une «politique de la littérature’ », une approche
pragmatique qui considere les productions littéraires comme des parties
intégrantes de la description des faits sociaux et des interventions concretes dans
I'univers des lecteurs et des lectrices.

6

d

Alain Corbin, Les Filles de noce. Misére sexuelle et prostitution au xixe siécle, Paris, Flammarion, « Champs », 2015 [1979].

Jacques Ranciére, dont s'inspire Judith Lyon-Caen, définit la « politique de la littérature » comme « une maniére d'intervenir
ans le partage du sensible qui définit le monde que nous habitons : la facon dont il est pour nous visible, et dont ce visible se

laisse dire, et les capacités et incapacités qui se manifestent par la. » Cf. Ranciére, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007,

p

.15,
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Traces & contextes

La deuxieme perspective critique explorée par La Griffe du temps ressortit aux
modes de contextualisation du fait littéraire. ). Lyon-Caen rappelle que les contextes
de la littérature ne sont jamais des données indépendantes des textes, mais au
contraire les fruits d'« opérations de contextualisations multiples, incertaines, de
méthode et de nature variable » (p.27-28), qui sont autant d'élaborations
intellectuelles pour déchiffrer la «signification historique » des écrits que nous
qualifions de littéraires. Comme bon nombre de chercheurs et de chercheuses qui
utilisent la notion de contexte au croisement de la littérature et des sciences
sociales®, I'historienne marque ses distances a I'égard des méthodes traditionnelles
de I'histoire littéraire. Alors que ces méthodes se limitent pour la plupart a une
lecture « externe », qui porte sur les conditions de production et de réception des
ceuvres davantage que sur leurs significations « internes », son approche consiste a
« abandonner la topographie du dedans et du dehors pour regarder ensemble, sur
un méme plan, le texte et son soi-disant “dehors” comme éléments d'un méme
passé » (p. 28). Elle vise a étudier la littérature comme une « activité sociale » et une
« pratique d'écriture et de lecture» dépendante de «l|expérience vécue des
individus » (p. 28). Cette approche était déja déployée dans La Lecture et la vie, le
premier ouvrage de ]. Lyon-Caen consacré aux pratiques de lecture des romans
sous la Monarchie de Juillet®. Elle s'applique ici a un exercice quelque peu différent,
puisqu’il s'agit d'analyser la nouvelle sans tenir compte en priorité des usages
sociaux qui en ont été faits.

Afin de déceler la signification historique de La Vengeance d’'une femme au coeur du
texte, 'analyse prend appui sur les travaux de la micro-histoire, notamment ceux de
Carlo Ginzburg, pour qui les textes littéraires constituent des sources privilégiées
dans I'enquéte historique. Depuis la fin des années 1980, I'historien italien défend
un usage indiciaire de la littérature, qui ne la réduise ni a un patrimoine d'exception
ni a un simple discours pourvu d'une cohérence propre et transhistorique. Ses
essais consacrés a la notion de « trace » ont généré de nouveaux questionnements
sur la portée historique de certaines ceuvres littéraires. J. Lyon-Caen s'inspire
explicitement de ces essais de Ginzburg: il s'agit pour elle d'élaborer une
micro-histoire de La Vengeance d'une femme, c'est-a-dire de lire la nouvelle comme

8

Pour ne citer que quelques articles issus du domaine frangais : Christian Jouhaud, « Littérature et histoire », in Annales HSS,

mars-avril 1994, n° 2, p. 271-276; Roger Chartier, « Histoire et littérature », in Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et
inquiétudes, Paris, Albin Michel, 2009 [1997], p. 321-342 ; Jéréme David, « Du bon usage littéraire des contextes », in Etudes de
Lettres, 2001, n° 2, p. 164-170 et « La marche des temps : sociologie de la littérature et historicité des ceuvres », in Contextes, n° 7,
2010; Jérdbme Meizoz, « Que font aux textes les contextes (et vice versa)?», in Mouvement transitions, url: mm

Alain Vaillant, « Le “contexte”, un intrus danslhlst0|re littéraire », in Littérature, 2019, n°® 194, p. 105-115.
9

Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2005.
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un « vecteur de passé » (p. 16), afin « d'exhumer et de contextualiser des objets, des
souvenirs, des images, tout un monde de choses et d'expériences — urbaines,
artistiques, érotiques — qui font trace, indirectement, dans la fiction » (p. 34).
Au-dela d'un certain idéalisme critique attaché aux propriétés sémantico-formelles
des textes, tout I'enjeu de son herméneutique historienne consiste a déchiffrer la
diversité de ces traces du réel au sein du récit, en prenant au sérieux leur historicité.

Les manuscrits de La Vengeance d’'une femme conservés a la Bibliotheque nationale
de France offrent un premier échantillon de ces traces multiples. Alors que les
manuscrits d'un écrivain sont souvent étudiés comme des avant-textes pour
dévoiler différentes étapes de la production d'une oeuvre, ceux de Barbey
« brouillent la frontiere entre la phase rédactionnelle et la phase
post-rédactionnelle » (p. 109). lls se révelent également utiles pour examiner la
posture littéraire de I'auteur, caractérisée par « un mépris du présent et un goQt du
passé » (p. 113). Figure emblématique du dandy a la francaise, Barbey n'a cessé de
modeler sa posture d'excentrique dans la forme méme de ses écrits. Fasciné par les
enluminures médiévales, il en a reproduit le « chic » dans ses propres « brouillons »,
dont quelques reproductions figurent dans les illustrations de l'essai. On y découvre
une graphie bigarrée, richement agrémentée d'encres colorées et de dessins
énigmatiques, qui témoigne a [I'évidence dune «conscience littéraire du
manuscrit» (p. 110) et dune attention aux effets de [Iécriture archaique,
inséparables de limage sociale et du style de l'auteur. Ces manuscrits, étudiés
depuis longtemps par la critique aurévillienne pour leur singularité, font ici l'objet
d'une enquéte historique sur les conditions matérielles des éléments esthétiques
dans la nouvelle.

Un deuxieme ensemble de traces exploré dans La Griffe du temps est constitué des
nombreux objets qui émaillent La Vengeance d’'une femme. Au cours de son analyse,
J. Lyon-Caen s'arréte autant sur des évocations de peintures de maitres (le Tintoret,
Horace Vernet) que sur des détails a priori décoratifs. Elle consacre par exemple
tout un chapitre a dégager le sens historique d'une « énigmatique statuette de
bronze » (Madame Husson) qualifiée d'« obscéne » par le narrateur — un détail qui
révele tout un pan d'une culture des images licencieuses sous la Monarchie de
Juillet. C'est que ces objets hétéroclites dont le récit est parsemé sont de véritables
leviers interprétatifs pour I'historienne: ce sont, pour reprendre une de ses
formules, des « images du présent des années 1840, qui se répondent I'une a l'autre
dans un chatoyant défilé fantasmatique » (p. 131). De plus, leur abondance implique
une attention matérielle, voire matérialiste, qui va a l'encontre d'un certain
formalisme fondé sur lidée d'«illusion référentielle »: « Il s'agit de rendre aux
objets, en les rendant a leur histoire, les cadres dans lesquels ils étaient percus par
leurs premiers lecteurs, l'attention (ou l'inattention) qu'ils pouvaient susciter, leur
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politique en somme. » (p. 174) Ces détails qu'on trouve en quantité infinie dans la

littérature du xix® siécle doivent étre appréhendés comme des empreintes
révélatrices de plusieurs contextes socio-historiques — des « griffes du temps », et
non comme de simples «effets de réel» destinés a «dénoter le monde des
personnages » (p. 141).

Un troisieme ensemble de traces concerne, lui, les innombrables allusions
intertextuelles dont regorge La Vengeance d'une femme. Ce sont les traces a I'égard
desquelles J. Lyon-Caen manifeste la plus grande prudence, dans la mesure ou les
jeux dintertextualités ont souvent sous-tendu une conception autotélique de la
littérature. Or tout l'objectif de sa lecture consiste a historiciser ces jeux
d’intertextualité en les envisageant comme des facons de télescoper des époques et

des générations d'écrivains du xix®siécle dans un méme texte, et ainsi de
thématiser le passé littéraire dont hérite, bon an mal an, Barbey. C'est surtout dans
le traitement de l'espace urbain qu’il est possible d'examiner les marques
intertextuelles les plus explicites. La nouvelle des Diaboliques déploie le fantasme
d’'un Paris spectral enraciné dans une « mémoire morphologique de la ville » située
entre Balzac et Baudelaire: « Le Paris d’avant Haussmann pouvait, a I'aube des
années 1870, hanter un texte littéraire, comme il hantait peut-étre ceux qui
parcouraient les nouvelles percées et appréciaient, éventuellement, Ia
modernisation de la ville. » (p. 213) Au cceur d'une période ou le présent tourne le
dos au passé, la trace intertextuelle est bien plus qu'une simple référence a des
écrivains admirés ou honnis. Elle révéle la conscience d'un écart entre deux
historicités d'un méme espace urbain. Parcourant méticuleusement — plans
cadastraux a lappui! — cet «immense territoire arraché a [l'histoire » (p. 219),
I'historienne montre comment la littérature permet de penser des expériences

différenciées de la ville au xix€ siécle.

Ecritures de I'histoire

Etudier les entailles de la «griffe du temps », c'est donc travailler & partir de la
matérialité de ces traces et de ces souvenirs qu'on trouve dans la littérature, ou,
comme dirait Proust, a partir de la « griffe de leur authenticité'® ». Pour autant,
J. Lyon-Caen n'entend pas restituer la vérité du passé dans La Vengeance d'une
femme, ni offrir image pleine de I'époque dont cette nouvelle émane — ce qui
constituerait, sans mauvais jeu de mots, une recherche du temps perdu. Son
enquéte par bribes et par détails vise, en fin de compte, a interroger de maniere
« expérimentale » et réflexive les facons d'écrire I'histoire avec des textes littéraires

10 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 457.
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ou [I'histoire occupe, précisément, une place importante. Cest la troisieme
perspective critique de I'essai.

Barbey, a linstar d'autres romanciers (Balzac, Mérimée, Hugo ou Flaubert), a
échafaudé un « dispositif historiographique singulier » qui « met en présence des
mondes et des durées hétérogenes » (p. 221). Mais en quoi ce dispositif offre-t-il
une prise interprétative a celui ou celle qui travaille sur lhistoire sociale du

xix€ siécle ? Si La Vengeance d'une femme reléve d'une forme d'écriture historique, si
la critique tend a y voir une certaine « opération historiographique », au sens de
Michel de Certeau, c'est qu'elle est d'abord « produite en un lieu social — la sphere
littéraire des années 1860-1870 —, a partir de ressources spécifiques mobilisées
dans une écriture “de littérature” » (p. 227). De fait, les références historiques qui
saturent la nouvelle sont moins les indices d'une écriture singuliere de I'histoire, que
la « synthése de bien des passés révés du romantisme, du Moyen Age mérovingien
et wisigothique aux extases de sainte Thérese » (p. 228). Loin des vieux débats sur la
dimension littéraire de I'écriture historique — débats pour le moins conflictuels qui,
dans la mouvance du linguistic turn, ont longtemps dominé les réflexions sur le
« discours de [l'histoire » (Barthes) —, l'analyse montre ainsi que la prétendue
« historiographie aurévillienne» repose avant tout sur un «matériau
culturel » (p. 235) et des « opérations d'écriture » qui mettent en contraste I'imagerie
d'une Espagne immémoriale avec «/l'historicité vivante de la modernité de
1840 » (p. 236).

Cette analyse nuancée de la « fabrique littéraire du passé » (p. 221) dans le récit fait
cependant I'impasse sur I'environnement intellectuel dans lequel écrit Barbey. Pour
expliquer en quoi La Vengeance d'une femme ne constitue pas a proprement parler
un savoir historique, J. Lyon-Caen aurait pu tirer profit des recherches sur I'histoire

de I'historiographie dans la seconde moitié du xix€ siécle'. Lorsqu'il différencie,
dans le préambule de sa nouvelle, le roman de I'histoire en affirmant que I'un a « un
idéal » tandis que l'autre est « bridée par la réalité » (p. 38), Barbey ne se contente
pas seulement de reproduire une distinction convenue; il semble également
répondre, de maniére indirecte, a ce moment crucial ou la littérature devient un
repoussoir pour les historiens de métier. De méme, en emmélant des époques
différentes dans un méme récit, en construisant une narration ou «l'antique et
noble Espagne se fracasse sur le présent du trottoir parisien » (p. 217), ce romancier
« obsédé de I'expérience de I'histoire, nourri de Scott et de Balzac » (p. 220) se situe
manifestement en marge de la discipline historique, notamment de son orientation
scientifigue ou méthodique durant les années 1860-1870, a laquelle contribuérent

11 Sans méme se référer aux nombreux travaux de littéraires (visiblement absents de ses analyses), I'historienne aurait

notamment pu s'appuyer sur les ouvrages de deux historiens: Charles-Olivier Carbonell, Histoire et historiens: une mutation
idéologique des historiens francais, 1865-1885, Toulouse, Privat, 1976 ; et Francois Hartog, Le xixe siécle et l'histoire : le cas Fustel de
Coulanges, Paris, PUF, 1988.
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des historiens comme Hippolyte Taine, Fustel de Coulanges ou Gabriel Monod. Il est
donc regrettable que cet environnement historiographique contemporain de
I'écriture de la nouvelle n‘ait pas été pris en compte dans le travail de
contextualisation et de réflexion méthodologique.

*k*

La Griffe du temps demeure une démonstration puissante de ce que « I'histoire peut
dire de la littérature ». A I'écart de certains projets d'historiens qui cherchent
actuellement a faire de [I'histoire «une littérature contemporaine’ », Judith
Lyon-Caen propose une lecture scrupuleused’'un texte qui la confronte en
historienne a « cette autre écriture et cet autre savoir du temps qu’est la “littérature”,
avec ses moyens figuratifs propres » (p. 220). Elle se place dans une situation a
mi-chemin entre les études littéraires et les études historiques: une situation
féconde qui ouvre une trajectoire herméneutique consciente de ses propres limites,
mais surtout une piste méthodologique pour réfléchir avec rigueur aux usages

littéraires de [I'histoire dont se targuent maints écrivains du xix€siécle et
d’'aujourd’hui.

12 L'expression est d'lvan Jablonka, L'histoire est une littérature contemporaine : manifeste pour les sciences sociales, Paris, Editions

du Seuil, 2014.
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