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Eva Raynal, « Écrire, filmer la catastrophe à l’époque contemporaine »

Résumé - Lorsque l’on associe la notion de catastrophe à des pays comme l’Argentine, le Chili ou le
Mexique,  c’est  souvent dans l’imaginaire collectif  occidental  les images terribles et  régulièrement
actualisées des tremblements de terre qui viennent à l’esprit.  Pourquoi donc y accoler une autre
notion, a priori très éloignée d’un quelconque phénomène naturel, celle du terrorisme d’État, comme
le fait le chercheur David Jurado dans le sous‑titre de son ouvrage ? C’est d’abord pour sa « portée
heuristique » (p. 7),  car  le  terme  serait  à  même  d’« interpréter  des  réalités  et  des  histoires
nationales » (ibid.), et ainsi, d’aborder la violence étatique, grandissante en Amérique Latine depuis la
seconde moitié du  xxe siècle. Par terrorisme d’État, on entend « l’application de la justice et de la
législation […] souvent de manière clandestine, à la répression et même à l’extermination policière et
militaire systématique d’une partie de la population, pour des raisons idéologiques. » (p. 9). Dans une
perspective interdisciplinaire et comparatiste, l’enjeu majeur de l’ouvrage est le suivant : existe‑t‑il
« une  écriture  et  une  iconographie  de  la  catastrophe » (p. 10),  et  si  oui,  quelles  en  sont  les
manifestations et les lectures à en faire ?

Mots-clés - Amérique Latine, cinéma, littérature, résilience, témoignage, terrorisme d’État, violence

Eva Raynal, « Writing, filming disaster in contemporary times »

Summary - When one associates the notion of disaster with countries like Argentina, Chile or Mexico,
it  is  often  in  the  collective  Western  imagination  the  terrible  and  regularly  updated  images  of
earthquakes that come to mind. So why do we attach another notion, a priori far removed from any
natural phenomenon, that of state terrorism, as researcher David Jurado does in the subtitle of his
book? It  is  firstly for its  "heuristic  scope'"(p.  7),  as the term would be able to "interpret national
realities and histories" (ibid.), and thus, to address state violence, growing in Latin America since the
second half of the 20th century. By state terrorism is meant "the application of justice and legislation
[...]  often  in  a  clandestine  manner,  to  the  repression  and  even  systematic  police  and  military
extermination of a part of the population, for ideological reasons." (p. 9). From an interdisciplinary
and comparative perspective, the major issue of the book is the following: does there exist "a writing
and iconography of the catastrophe" (p. 10), and if so, what are the manifestations and readings of it?
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Writing, filming disaster in contemporary times

Eva Raynal

Dire, montrer la catastrophe

Lorsque l’on associe la notion de catastrophe à des pays comme l’Argentine, le Chili
ou  le  Mexique,  c’est  souvent  dans  l’imaginaire  collectif  occidental  les  images

terribles et régulièrement actualisées des tremblements de terre
1
 qui viennent à

l’esprit.  Pourquoi  donc  y  accoler  une  autre  notion,  a  priori très  éloignée  d’un
quelconque  phénomène  naturel,  celle  du  terrorisme  d’État,  comme  le  fait  le
chercheur David Jurado dans le sous‑titre de son ouvrage ? C’est d’abord pour sa
« portée heuristique » (p. 7), car le terme serait à même d’« interpréter des réalités
et  des  histoires  nationales » (ibid.),  et  ainsi,  d’aborder  la  violence  étatique,

grandissante  en  Amérique  Latine  depuis  la  seconde  moitié  du  xxe siècle.  Par
terrorisme  d’État,  on  entend  « l’application  de  la  justice  et  de  la  législation  […]
souvent de manière clandestine, à la répression et même à l’extermination policière
et  militaire  systématique  d’une  partie  de  la  population,  pour  des  raisons
idéologiques. » (p. 9).

Dans une perspective interdisciplinaire et comparatiste, l’enjeu majeur de l’ouvrage
est  le  suivant :  existe‑t‑il  « une  écriture  et  une  iconographie  de  la
catastrophe » (p. 10), et si oui, quelles en sont les manifestations et les lectures à en
faire ?  Le  terrain  d’étude  concerne  un  pays  d’Amérique  centrale  et  deux  pays
d’Amérique  du  Sud,  caractérisés  par  un  parcours  commun  dans  leur  histoire
contemporaine :

Tous ont traversé des périodes d’autoritarisme, ainsi que des périodes dites de
transition  ou  de  démocratisation  et  des  périodes  de  mémoire  ou  de
patrimonialisation  de  la  mémoire.  […]  L’Argentine,  le  Chili  et  le  Mexique
constituent  par  ailleurs  une  triade  paradigmatique.  Du Mexique au  Chili,  nous

1  De ces désastres humains et matériels, on retient notamment le séisme de 1985 à México CDMX, celui de 2017 dans les États
de Puebla et du Chiapas, ceux ayant frappé la ville de Concepción au Chili en 1960 et plus récemment le séisme doublé d’un
tsunami en 2010 dans la région de Pichilemu. Du côté de l’Argentine, c’est le séisme de San Juan (1944) qui demeure dans les
mémoires.
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passons d’une démocratie autoritaire et impersonnelle à une dictature autoritaire
concentrant  le  pouvoir  sur  une  personne,  le  cas  argentin  représentant
l’intermédiaire entre les deux premiers (p. 11).

État des lieux en Amérique Latine

Les  trois  pays  étudiés  sont  tous  marqués  par  la  guerre  sale  (guerra  sucia),
c’est‑à‑dire  la  surveillance  et  la  violence  d’un  État  autoritaire,  parfois  militaire,
généralement soutenu par les services de renseignement nord‑américain.  Si  une
opposition  bien  réelle,  souvent  étudiante  (mais  pas  seulement),  existe  face  aux
régimes successifs de Pinochet, Videla, Díaz Ordaz et Echeverría, l’ennemi à abattre
est  essentiellement  fantasmé :  rouge,  extérieur,  armé,  il  serait  une  sorte  de
cinquième  colonne,  prête  à  renverser  la  société  à  tout  moment.  Ainsi,  le
gouvernement mexicain de Gustavo Díaz Ordaz puis de Luis Echeverría profite du
contexte  de  Guerre froide  pour  dénoncer  les  contestations  à  la  veille  des
Jeux Olympiques de 1968, qualifiées de « conspirations communistes » (p. 98). Les
étudiants emprisonnés et assassinés en seraient au pire les instigateurs, au mieux
les victimes manipulées d’intérêts étrangers (p. 99).  Les gouvernements Perón et
Videla  quant  à  eux  prônent  une  lutte  « antisubversive »  (p. 25)  de  plus  en  plus
radicale afin d’éradiquer toute forme de contestation, puisqu’il s’agit d’arrêter des
individus  sur  le  principe  du  « por  algo  será »  (p. 26).  C’est  aussi  une  « terreur
généralisée » (p. 57) qui règne au Chili, alors même que le régime Pinochet affirme
vouloir mettre fin au « chaos » général prétendument suscité par le gouvernement
socialiste de Salvador Allende (p. 59). Le conflit chilien « interne » (p. 57) conduit à
des massacres à caractère génocidaire (p. 61) reconnus officiellement par le rapport
Valech en 2004.

« Scission  mythique  fondamentale »,  faisant  appel  à  un  « imaginaire  sur  les
ruines » (p. 8),  le  récit  de  la  catastrophe,  qu’il  soit  réalisé  à  l’écrit (témoignage,
roman,  journal)  ou  à  travers  l’image  animée (documentaire,  fiction)  permettrait
d’aborder à une échelle macroscopique les traumatismes d’un pays et à un niveau
individuel  les  blessures  physiques  et  psychologiques  des  victimes  directes  et
indirectes. Dire, faire voir, dénoncer, critiquer et s’autocritiquer, transmettre mais
aussi  tenter  de  s’en  remettre :  les  œuvres  littéraires  et  cinématographiques
abordées dans cet ouvrage s’inscrivent ainsi dans un processus de résilience. Du
latin resilio, -ire, c’est‑à‑dire sauter en arrière, rebondir, rejaillir, la résilience désigne
la capacité d’un individu à se reconstruire à la suite d’un traumatisme. Cette notion
a  été  vulgarisée  en  France  notamment  par  le  neuropsychiatre  Boris  Cyrulnik,
lui‑même enfant rescapé de la politique antijuive du gouvernement de Vichy. Chez
des individus traumatisés, la résilience ne peut se réaliser qu’à travers l’action : « Le
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fait résistant est à la foi le but et le moyen, il incarne en acte les valeurs idéales dans

la durée
2
. »

Création et résilience

Structurés en deux parties principales, Résilience des images et des récits consacre un
chapitre par pays, avec à chaque fois une étude pluridisciplinaire centrée autour
d’un  corpus  littéraire  et  cinématographique  extrêmement  riche.  Les  auteurs  et
autrices  cités  sont  des  personnalités  engagées  et  payent  le  prix  fort  pour  leur
opposition au pouvoir ;  par exemple, le romancier et dramaturge Carlos Cerda a
connu l’exil pendant plusieurs années, la femme de lettres Elena Poniatowska est

menacée de même que son éditeur lors de la sortie de La Noche de Tlatelolco
3
 tandis

que  le  journaliste  et  militant  Rodolfo  Walsh  est  assassiné  en  1977  par  la  junte
militaire argentine, peu de temps après avoir perdu sa fille, elle‑même engagée. Les
œuvres  cinématographiques  mobilisées  sont  des  films  incontournables  des
années 1970, répondant à une volonté militante et collective de scénaristes et de
directeurs : ainsi, Leobardo López Arretche crée El grito (1969) d’après les captations
des  étudiants  en  cinéma  de  l’Université  Nationale  Autonome  de  México  au
lendemain des évènements de 1968. Quelques années plus tard, le collectif argentin
Cine  de  la  base  adapte  Las  tres  A  son  las  tres  Armas (1977)  d’après  un  texte
particulièrement virulent de Rodolfo Walsh sur la dictature, tandis que le cinéaste
chilien Patricio Guzmán Lozanes développe une trilogie documentaire autour du
coup d’État militaire du 11 septembre 1973 : c’est  La batalla de Chile (1974‑1979).
Faisant  écho  à  certaines  des  problématiques  de  la  littérature  testimoniale  et
mémorielle, notamment européenne, cette étude touche aussi au problème de la
représentation, de la transmission et du décalage (entre individus, entre la réalité
du vécu et les contraintes de l’écrit, etc.). Elle interroge les limites de l’art face à la
représentation de l’indicible,  comme le rappelle l’auteur à travers la  mention du
débat sur la première édition de La Noche de Tlatelolco : le journaliste Luis González
de Alba avait ainsi reproché à l’autrice Elena Poniatowska d’avoir « subordonné la
réalité  historique à  l’esthétique »  (p. 210).  D’autre  part,  commémorer,  c’est  aussi
rendre hommage :  l’éloge peut  prendre ainsi  le  pari  de « reconstruire le  passé »
(p. 237), quitte à perdre dans la complexité d’interprétation. D. Jurado montre par
exemple comme le mouvement étudiant mexicain de 1968 se transforme peu à peu

2  Corinne Benestroff, Jorge Semprún, Entre résistance et résilience, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 373.
3  Voir à ce sujet Nathalie Ludec, « Le mouvement étudiant au Mexique : l’émancipation féminine en marche », 1968 en Amérique.
Apparition  de  nouveaux  acteurs ;  Université  de  Paris X-Nanterre,  colloque international,  28-31 mai  2008,  in  Álvar  de  la  Llosa,
Stéphanie Decante (dir.), 1968 en Amérique latine : émergence de nouveaux acteurs, coll. « Regards sur le monde hispanique »,
Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 2011, p. 117‑136.
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en « mythe fondateur de la lutte pour la démocratie » (p. 205) et est récupéré par la
suite par les instances politiques de tous bords.

À travers ces différents témoignages, qu’ils soient intégraux, urgents ou résilients
(p. 17),  l’ouvrage  démontre  l’existence  de  discours  spécifiques  en  temps  de
catastrophe :  « strophe  de  la  terreur »  (p. 12)  et  « strophe  de  transiliation    (p. 13)
rendent ainsi  compte d’une « logique catastrophiste »  (p. 14).  Un nouveau corpus,
plus récent,  est  alors  mobilisé.  Ainsi,  les  œuvres choisies se caractérisent  par le
recours  à  l’imagination  et  l’allégorie :  science‑fiction  (La  sonámbula de  Fernando

Spiner et La ciudad ausente de Ricardo Piglia), récit de l’exil
4
 à la tonalité fantastique

(La frontera,  Ricardo Larraín),  portrait  féministe  au sein d’une société patriarcale
dystopique  (Los  vigilantes,  Diamela  Eltit),  huis  clos  familial  à  la  fois  tragique  et
poétique  (Rojo  amanecer,  Jorge  Fons),  et  même tentative  de  coup d’État  par  les
héros de la littérature chez Paco Ignacio Taibo II (Manual para la toma del poder). Ces
œuvres  de  l’après  s’inscrivent  dans  un  contexte  de  transition,  où  les  instances
officielles peinent à assumer leurs responsabilités. En témoigne notamment l’échec
mexicain des commissions de vérité (p. 206‑207) auxquels succèderont les procès

sans  condamnation  des  bourreaux
5
.  De  même,  sous  prétexte  d’un  « pardon

réciproque » (p. 147) et de la nécessité d’un deuil collectif à accomplir, les politiques
de « réconciliation » menées en Argentine ou au Chili mènent à terme à l’amnistie
d’une partie des responsables et à l’oubli progressif des faits.

***

Ainsi,  la  catastrophe  se  définit  comme  « une  construction  discursive  propre  à
décrire et à dénoncer une situation de vulnérabilité sociale à un moment historique
déterminé »  (p. 238),  conséquence  du  terrorisme  d’État.  Son  étude  textuelle  et
iconographique  permet  de  mettre  en  évidence  que  le  traumatisme  de  la
disparition (des  personnes,  des  droits  fondamentaux,  des  valeurs)  peut  donner
naissance  à  une  « résilience  identitaire »  (p. 55)  grâce  à  une  création  artistique
militante, surtout lorsque la parole officielle et juridique fait défaut. Afin d’explorer
l’incontournable,  c’est‑à‑dire  « l’héritage  légué  par  [l]e  passé  (p. 149),  le  récit
mémoriel va jusqu’à revêtir une « valeur mythique » (p. 205). Résilience des images et
des récits est aussi un rappel sur le péril  que constituent les espaces d’exception
(p. 60),  et  le  choix  du corpus souligne la  fragilité  et  la  rapidité  des moments de
basculement  vers  l’horreur.  Enfin,  l’ouvrage  met  en  exergue  le  fait  que  de  tout

4  Le terme préféré dans le film par les autorités est celui de relegamiento (relégation). En droit, cela consiste à mettre un individu
(généralement condamné récidiviste) à la marge, souvent en dehors du pays. Cette mesure pénale a été supprimée en France en
1970.
5  Jésus Aranda et Blanche Petrich, « Impávido, Echeverría escuchó las acusaciones sobre el 68 », La Jornada, 3 juillet 2002.
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temps, les milieux universitaires en Amérique Latine et ailleurs, sont et doivent être
une force de première importance au sein des mouvements de contestation.
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