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Sandra Poujat, « La constellation des droites : pour une politique du style réactionnaire »

Résumé - Le Style réactionnaire de Vincent Berthelier explore l’hypothèse d’un style réactionnaire
chez les écrivains français de droite et d’extrême-droite. En explorant un corpus qui va de Maurras à
Houellebecq,  l’auteur  défend,  contrairement  à  l’idée  reçue  d’un  style  apolitique,  que  le  style  et
l’imaginaire langagier de ces écrivains sont façonnés par leurs idées politiques.
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Summary - Vincent Berthelier’s book, Le Style réactionnaire, reviews the hypothesis of a reactionary
style among right and far-right French writers.  By exploring a corpus that goes from Maurras to
Houellebecq, the author defends that the style of these writers’  style is  shaped by their  political
ideas, unlike the received idea of an apolitical style.
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La constellation des droites : pour une politique du style
réactionnaire

Sandra Poujat

Plusieurs études stylistiques de ces dernières années ont d’une part interrogé l’idée
de style collectif à rebours de la conception idiosyncrasique du style – non pas pour
discréditer  l’étude  micro-stylistique  à  l’échelle  d’un  auteur  ou  d’une  œuvre,
nécessaire  pour  comprendre la  fabrique du tissu discursif,  mais  pour  étudier  la
circulation  de  « patrons  langagiers »  qui  se  retrouveraient  dans  une  génération
d’écrivains,  invitant ainsi  à mettre en question le style d’auteur à l’aune du style
d’époque1 – et ont étudié d’autre part le nouage entre style et politique, en ce que le
style, certes une catégorie esthétique, ne serait pas vierge d’une inscription socio-
historique2. C’est dans ce double sillage que se situe l’ouvrage de Vincent Berthelier,

qui  s’attache  aux  implications  socio-politiques  du  style  au  xxe siècle  à  partir  de
l’étude  d’écrivains  dits  réactionnaires  et  qui  dessine,  au  sein  de  cette  myriade
d’auteurs aux pratiques rédactionnelles a priori singulières, ce qu’il y a pourtant de
résolument collectif dans leurs écritures sans négliger une fine analyse contextuelle
de chacun par le choix de monographies chronologiques.

En parcourant un vaste corpus, de Maurras à Houellebecq, cette traversée du siècle
dernier  – un  corpus  certes  non  exhaustif,  mais  il  s’agit  tout  du  moins  d’un  bel
échantillon représentatif qui exclut de se prêter au relevé des écrivains maudits non
retenus pour l’étude – permet de rendre compte de la stabilité et des mutations des
procédés d’écriture des écrivains réactionnaires. L’ouvrage propose une galerie de
portraits  stylistiques  dans  un  ordre  chronologique,  qui  distingue  trois  situations
historiques :  l’entre-deux-guerres  avec  Maurras,  Hermant,  Bonnard,  Moufflet,
Thérive,  Bernanos  et  Jouhandeau ;  l’Occupation  et  la  Libération  avec  Céline,

1  À ce propos, voir les travaux de : Gilles Philippe et Julien Piat (dir.),  La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de
Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009 ; Stéphanie Smadja, La Nouvelle Prose française. Étude sur la prose narrative au
début des années 1920, Bordeaux, PUB, 2013 ; Gilles Philippe, Pourquoi le style change-t-il ?, Bruxelles, Les Impressions nouvelles,
2021.
2  Voir les travaux de : Franc Schuerewegen, « Joueurs de flûte (Proust) » et Nelly Wolf, « L’engagement dans la langue », dans
Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (xve-xxie siècles), Lausanne, Antipodes, 2006,
p. 75-88 et 131-141 ; Nelly Wolf, La Prose du monde. Les enjeux sociaux des styles littéraires, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2014 ; Collectif, Sociologie du style littéraire, COnTEXTES [En ligne], 18 | 2016,  https://journals.openedition.org/
contextes/6223 ;  Stéphanie Bertrand et  Sylvie  Freyermuth (dir.),  Le Nationalisme en littérature :  des  idées  au style  (1870-1920),
Bruxelles, Peter Lang, 2019 ; Stéphanie Bertrand et Jean-Michel Wittmann (dir.),  Le Nationalisme en littérature (ii) : le « génie de la
langue française », Bruxelles, Peter Lang, 2020.
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Drieu La Rochelle,  Montherlant,  Brasillach,  Rebatet,  Marcel  Aymé,  Chardonne,
Morand, Nimier, Blondin et Jacques Laurent ; la période contemporaine avec Cioran,
Renaud Camus, Richard Millet et Houellebecq. La thèse centrale défendue a minima
– et c’est déjà beaucoup – par Vincent Berthelier est que le style peut revêtir une
coloration politique : ne se résumant pas au poinçonnage de la langue par l’écrivain-
orfèvre, il est à la fois partie prenante et au service de l’engagement politique de
l’écrivain. Formulée lapidairement ainsi, cela a l’air de peu, mais une telle hypothèse
a deux conséquences épistémologiques importantes : elle remet en cause le poncif
tenace  qui  dissocie  la  poétique  et  le  politique,  le  style  et  les  idées ;  elle  remet
surtout en question la responsabilité morale et juridique de l’écrivain qui, dès lors,
doit assumer ses productions, ne pouvant plus se cacher sous l’excuse du « style »
pour se dégager  de la  responsabilité  de ses  idées (ainsi  que le  fit,  entre autres
exemples,  Céline,  et  dont  le  cas  est  étudié  dans  l’ouvrage).  Pour  paraphraser
Flaubert  qui,  dans  une  de  ses  lettres  à  George  Sand,  rêvait  d’une  « poétique
insciente »  (1998  [1869],  p. 548),  c’est-à-dire  d’une  poétique  implicite  dont  on
pourrait retrouver les grands principes à partir de l’analyse des schèmes stylistiques
déployés  par  l’écrivain,  Vincent  Berthelier  propose  de  mettre  au  jour  des
« politiques inscientes » chez les écrivains de la droite réactionnaire.

Le style, produit de l’Histoire

L’auteur s’efforce de montrer que les styles et les imaginaires linguistiques défendus
par  chacun  des  prosateurs  qu’il  étudie  sont  en  interaction  avec  le  contexte
historique  et  politique  qui  les  voit  surgir.  Les  portraits  stylistiques  qu’il  dresse
suivent plus ou moins le même schéma : parcours et pensée politique de l’auteur
étudié  pour  justifier  son  étiquette  de  réactionnaire,  idéologie  linguistique3 et
commentaires épilinguistiques produits par l’écrivain, analyse de son style, mise en
perspective  avec  les  autres  auteurs  réactionnaires.  Le  parcours  proposé,  de
Maurras à Houellebecq, dit déjà beaucoup de l’inféodation de la langue au politique.
Charles Maurras est une figure singulière dans ce corpus, en ce qu’il est à la fois
homme de lettres et  chef  de parti :  l’idéologie linguistique qu’il  défend n’est  pas
seulement  la  sienne,  mais  celle  de  l’Action  française,  et  nombre  de  ses
commentaires sur la langue française ont paru dans le journal du parti. Une telle

configuration ne se renouvellera pas, la fin du xxe siècle entamant une nouvelle ère
où la « littérature a perdu son prestige symbolique, et l’écrivain son rôle de guide

3  Sur la notion d’idéologie linguistique entendue comme un « complexe de représentations » et de « mises en discours de ces
représentations »  qui  sont  historiquement,  politiquement  et  culturellement  situés  et  qui  se  distinguent  de  la  description
scientifique des langues, voir Jean-Louis Chiss,  La Culture du langage et les idéologies linguistiques,  Paris, Lambert Lucas, 2018,
p. 66.
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spirituel » (p. 364). Si la « chronologie historique impose à la chronologie esthétique
le  poids  de  ses  événements » (p. 370),  l’auteur  s’attache  alors  aux  spécificités
historiques  et  stylistiques  de  chaque  période  distinguée  – l’entre-deux-guerres,
l’Occupation  et  la  Libération,  la  période  contemporaine –  discernant  ainsi  des
imaginaires de la langue successifs  au sein de la nébuleuse réactionnaire – sans
pour autant perdre de vue l’imaginaire collectif dans lequel ils s’inscrivent, nous y
reviendrons – résumés comme suit :

Le  premier  moment,  l’entre-deux-guerres,  a  pour  centre  de  gravité  l’Action
française. Il est dominé par la droite traditionnaliste et nationaliste, qui est et se
dit réactionnaire et dont les racines remontent au tout début du siècle (p. 369). […]
[Il]  correspond à  une  conception  fonctionnelle  du  style,  qui  doit  exprimer  des
idées avec clarté et vigueur, dans une langue saine. La droite réactionnaire se fait
alors le porte-étendard du français classique et des normes langagières (p. 370). 
Le deuxième moment se compose des diverses tentatives de dépassement du
nationalisme  traditionnel  et  de  la  vieille  droite  monarchiste,  dévalués  par
l’émergence du fascisme européen, avant d’être plus ou moins anéantis par lui
(p. 369).  […]  les  normes  stylistiques  ou  langagières  sont  dédaignées  en  faveur
d’une pose aristocratique qui se joue des codes usuels. Pour se détacher de la
vieille droite poussiéreuse d’abord, puis des intellectuels de gauche enrégimentés,
les écrivains de cette période adoptent un ethos de légèreté, tantôt dandy (Drieu
La Rochelle,  Morand),  tantôt  potache esthète  (Brasillach et  Rebatet),  tantôt  les
deux à la fois (les Hussards) (p. 370). 
Le troisième moment, qui s’ouvre à la fin des années 1970, est à part : les écrivains
auxquels  nous  l’associons  n’ont  pour  ainsi  dire  aucun  lien  direct  avec  leurs
prédécesseurs et sont venus à la littérature par de tout autres voies. Ils ont en
commun le  sentiment  d’être  arrivés  après  l’Histoire ;  pourtant  leurs  livres  font
échos aux idées d’une nouvelle droite des plus actives (p. 369-370). […] la troisième
période doit être moins pensée en termes de  nonchalance que d’exigence.  Alors
que la précédente était peu ou prou indifférente aux avant-gardes littéraires, celle-
ci a conscience d’écrire à rebours ou du moins après coup (p. 371).

En exemple  parmi  d’autres  de  ce  travail  d’inscription  historique  du  style  et  des
imaginaires  langagiers,  on  peut  se  pencher  plus  précisément  sur  le  chapitre
consacré  au  purisme  de  l’entre-deux-guerres  qui  voit  naître  une  génération  de
« nouveaux  remarqueurs » (p. 59)  réactionnaires  et  dont  la  particularité  est  de
nouer la langue et la question sociale – même si les enjeux socio-politiques ne sont

pas absents chez les remarqueurs du xviie siècle, comme le souligne Hélène Merlin-
Kajman à propos de Vaugelas qui, par sa définition du bon usage, superpose le droit
coutumier  et  la  théorie  juridico-politique  de  la  souveraineté  (2011,  p. 111‑1124).
Vincent  Berthelier  souligne  très  bien  comment  les  réformes  scolaires  de

4  Voir également les travaux qui ont précédé sa réflexion : Harald Weinrich, « Vaugelas et la théorie du bon usage », Conscience
linguistique et  lectures littéraires,  Paris,  MSH, 1989 ;  Douglas A. Kibbee,  « L’autorité de l’état  et  l’autorité linguistique »,  Histoire
Épistémologie Langage, 24 (2), 2002, p. 5-27.
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l’orthographe et du baccalauréat, l’émergence de la linguistique et des sciences au
détriment  des  lettres  façonnent  ce  purisme  qui  constitue  dès  lors  une  posture
anachronique au sein du champ littéraire – en termes d’analyse du discours,  on
pourrait parler de « paratopie » avec Dominique Maingueneau (20045). En analysant
la  façon  dont  l’infrastructure  détermine  la  superstructure,  pour  reprendre  le
vocabulaire marxiste, il  démontre la relative hétéronomie du champ littéraire6 et
donc la dépendance des catégories esthétiques à l’égard des bouleversements que
traverse la société. Le style ne se réduit pas une fabrique individuelle de l’écrivain à
sa table de travail sous une obscure mansarde ; en prise avec le monde social, le
style est travaillé par la politique et l’histoire :

Si  leur  attitude semble  parfois  désuète  ou anachronique,  elle  rend néanmoins
compte  de  certaines  transformations  sociales  en  cours :  la  croissance  du
capitalisme  industriel  achève  de  dissoudre  les  classes  de  l’ancienne  société
d’ordres  (artisans  et  paysans)  et  concentre  un  prolétariat  d’usine  nombreux,
organisé pour la défense de ses intérêts de classe (et non plus pour les intérêts de
ses multiples corporations). Parallèlement, ce capitalisme réforme la société elle-
même en fonction de ses besoins. Les scientifiques et les industriels de 1900, qui
avaient  reçu  une  éducation  polyvalente,  pouvaient  encore  défendre
l’apprentissage  obligatoire  des  humanités ;  mais  après  la  Première  Guerre
mondiale, il devient évident que la formation scientifique doit prendre une place
prépondérante, au détriment du capital culturel littéraire (p. 76).

Cet effort constant d’inscription historique permet de montrer avec justesse que la
« réaction puriste n’incarne pas seulement l’esprit passéiste, qui est de toutes les
époques »  mais  qu’« elle  réagit  à  un  mouvement  historique  de  dévaluation  des
humanités au profit des sciences » (p. 76) ; c’est ainsi qu’est battue en brèche l’idée
que la réaction ne serait qu’une forme de vague à l’âme parmi d’autres, éternelle
nostalgie d’un âge d’or perdu.

5  Par  la  notion  de  paratopie,  dont  les  manifestations  relèvent  tout  autant  du  discours  que  de  sa  production  matérielle,
Dominique Maingueneau désigne la situation de l’écrivain « dont l’énonciation se constitue à travers l’impossibilité même de
s’assigner une véritable place, qui nourrit sa création du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance au
champ littéraire et à la société », Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 85.
6  Si Bourdieu propose une hypothèse très fertile en concevant le fait littéraire comme un champ de forces antagonistes, il
semble difficile de postuler que le champ littéraire soit son « propre marché » et qu’il ait « pour loi fondamentale, pour nomos,
l’indépendance à l’égard des pouvoirs économiques et politiques » à partir du  xixe siècle, dont seuls ses agents définiraient la
valeur esthétique (Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Le Seuil (Points), 1998 [1992], p. 102 et 107). La
subordination  structurale  du  poète  courtisan  sous  l’Ancien  Régime,  en  dépendance  directe  d’un  mécène  auquel  il  prête
allégeance, n’est pas une chaîne plus lourde que la société capitaliste à laquelle la littérature n’échappe pas, ne serait-ce qu’en
étant tributaire du secteur éditorial, qui obéit à des objectifs mercantiles. Sur le développement d’un capitalisme d’édition qui
façonne les pratiques d’écriture au xixe siècle, voir Jean-Yves Mollier,  Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un empire, Paris,
Fayard, 1999.
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Des  styles  de  droite,  un  style
réactionnaire : lecture  myope,  lecture
hypermétrope

Le grand mérite de l’ouvrage tient à la rigueur conceptuelle et méthodologique dont
il  fait  preuve,  exigence  toujours  renouvelée  qui,  plutôt  que  d’évacuer  les
contradictions et paradoxes apparents de son corpus par des artifices rhétoriques
faciles, fait le choix de les analyser de front. Et la liste des contradictions est longue :

Car le moins que l’on puisse dire, c’est que les paradoxes que j’ai succinctement
présentés ne s’efforcent pas de rendre le monde plus lisible. Si le petit-bourgeois
se rassure à l’idée qu’un sou est un sou, il risque de se troubler en apprenant que,
dans  le  royaume  du  style,  les  réactionnaires  révolutionnent,  les  antimodernes
modernisent et qu’être de droite consiste à ne pas se soucier de politique. Il faut
certes  reconnaître  la  part  de  responsabilité  de  la  critique  littéraire,  toujours
friande de paradoxes stimulants et d’acrobaties interprétatives. Mais il faut aussi
savoir  souligner,  derrière  ces  différents  paradoxes,  les  entreprises  de
dissimulation,  de  réhabilitation  ou  d’apologie  de  la  droite  littéraire,  et  de
légitimation de la droite politique au moyen de la littérature (p. 17).

Si la langue littéraire peut être comprise selon deux grandes acceptions depuis la

seconde moitié  du  xixe siècle  – la  langue soit  comme conservatoire,  soit  comme
laboratoire (Philippe, 2009, p. 16‑22) –, l’essentiel du corpus réactionnaire se situe
du côté de l’illustration d’une langue littéraire entendue comme conservatoire :  il
s’agit  plutôt  de  défendre  la  « belle  langue »  classique.  D’emblée,  la  facture  des
œuvres  de  Céline,  par  son  travail  de  gauchissement  syntaxique,  semble  poser
difficulté  car  elle  relève  davantage  de  l’acception  de  la  langue  littéraire  comme
laboratoire.  L’étude  de  Céline  intervient  dans  le  cadre  du  chapitre  consacré  au
fascisme  littéraire,  problématique  épineuse  dont  le  flou  qui  la  nimbe  et  les
apparentes contradictions sont méthodiquement levées une à une.  Céline mis à
part, Vincent Berthelier soutient l’hypothèse d’une continuité entre la réaction et le
fascisme dans  le  domaine  français,  après  avoir  défini,  avec  Walter  Benjamin,  le
fascisme  comme  un  produit  de  la  démocratie,  fondé  sur  les  masses  et  une
esthétisation du politique. Les fascistes français – parmi lesquels se trouvent Drieu
La  Rochelle,  Montherlant  ou  Brasillach –  perpétuent  tout  en  la  modulant  la
rhétorique de l’Action française, s’inscrivant de fait dans un héritage réactionnaire ;
ils  ne  s’adressent  pas  aux  masses,  ne  se  distinguent  guère  non  plus  par  des
expérimentations  stylistiques  avant-gardistes  comme  peuvent  le  faire  les  autres
fascismes européens : « le style des fascistes français est aussi peu prolétarien que
le fascisme est anticapitaliste, et leurs aspirations révolutionnaires ne se sont pas
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traduites  par  une  révolution  des  formes » (p. 184).  En  ce  qu’il  est  la  figure  de
l’écrivain fasciste par excellence, certes, mais absolument pas représentative de la
réalisation historique et  collective  du fascisme littéraire  français,  Céline  apparaît
bien comme un cas marginal :  tant par son positionnement politique – qui ne se
confond pas avec les positions réactionnaires d’alors – que par la « langue de masse
adaptée au fascisme comme mouvement de masse » (p. 183)  qu’il  fonde sur des
expérimentations stylistiques innovantes.

L’ensemble de l’ouvrage réussit la gageure de concilier à la fois l’analyse stylistique,
qui  exige  une  minutie  myope,  et  l’analyse  historique,  qui  exige  une  minutie
hypermétrope. S’il y a bien une idéologie commune et des patrons stylistiques qui
traversent l’ensemble des auteurs étudiés, la perspective n’est jamais écrasante, et
rend toujours justice aux réalisations singulières et historiques de la réaction, dont
les  visages  se  renouvellent  sans  cesse.  Ainsi  peut-on  prêter  attention,  à  titre
d’exemple,  à  l’étude de la  prose de Richard Millet  dans la  partie  consacrée à  la
période contemporaine : en articulant l’étude de l’imaginaire langagier de Millet, qui
commente son propre travail,  à  une étude stylistique précise de ses écrits  pour
confirmer ou infirmer les dires de l’écrivain, Vincent Berthelier montre tout à la fois
la réinvention et la permanence de la littérature réactionnaire. Si Millet revendique
la pratique de la phrase longue comme indice de littérarité, sollicitant entre autres
le  patronage  de  Proust  – pourtant  exécré  par  Maurras  et  ses  acolytes –,  il  n’en
demeure pas moins que sa phrase longue n'est stylistiquement pas comparable à
celle de Proust, ni à celle de Claude Simon, son contemporain. La phrase de Millet
se  construit  par  juxtaposition  et,  dans  les  cas  d’hypotaxe,  les  propositions
principales  demeurent  réduites  et  les  subordonnées bien étagées,  de sorte  que
l’accessibilité au sens ne pose pas vraiment de difficultés : la longue phrase pourrait
être atomisée en une succession de phrases courtes. En revanche, avec Proust et
Simon, qui ont tendance à enchâsser les subordonnées d’une part, et à disjoindre le
sujet de son verbe ou la conjonction de la proposition minimale qu’elle introduit par
la  multiplication  d’insertions  de  syntagmes  ou  de  propositions  d’autre  part,  la
phrase  longue  ne  peut  souffrir  d’un  fractionnement  et  pose,  à  la  réception,  la
difficulté  d’accès  au  sens.  La  phrase  de  Millet  est  donc  distincte  des
expérimentations  syntaxiques  de  la  modernité,  témoignant  bien  plutôt  d’une
réinvention dans la tradition. Si Millet revendique, sans pour autant le réaliser, un
patron stylistique qui avait déclenché les foudres des premiers réactionnaires des
années 1920  – voire  constitue  un  patron  anti-réactionnaire,  Proust  considérant
alors ses longues phrases comme une façon d’« attaquer la langue7 » et de refuser
l’imaginaire nationaliste de la phrase brève et claire8 –, il réinvestit ce patron dans
un imaginaire réactionnaire en ce que la phrase longue est alors perçue comme
constitutive d’un « style exigeant, aristocratique » (p. 339) qui s’adresse à une élite,
non aux masses, et qu’elle s’insère dans des romans qui répugnent à construire une
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intrigue – or, le récit narratif, depuis le  xixe siècle au moins, est lié à la culture de
masse, c’est-à-dire aux formes dominantes de l’industrie culturelle, pour reprendre
les termes d’Adorno et Horkheimer (1974, p. 129 sqq.). C’est en ce sens que, malgré
les disparités stylistiques des écrivains étudiés,  Vincent Berthelier rassemble son
corpus  autour  de  la  notion  bourdieusienne  de  distinction (Bourdieu,  1979)  pour
définir ce qu’il y a de stylistiquement collectif chez les prosateurs réactionnaires : à
« leurs  convictions  antidémocratiques »  et  à  leur  « hostilité  aux  masses »  se
conjuguent le « dédain pour les normes communes » et la « valorisation d’une haute
culture »,  de  sorte  que  leur  « pratique  classante  s’articule  avec  une  tendance
politique » (p. 371).

***

Vincent Berthelier ouvre la conclusion de son ouvrage sur cette citation de Georges
Bernanos, issue des Grands Cimetières sous la lune : 

Je défie, je mets au défi un garçon normal d’écrire, par exemple, une thèse sur
l’espèce  de  littérature  d’où  ces  malheureux  tiraient  la  substance  de  leur
patriotisme  sédentaire,  sans  risquer  de  sombrer  aussitôt  dans  le  désespoir
(p. 369).

Le défi est relevé : c’est par une écriture malicieuse mais toujours sérieuse que sont

dévoilées  les  configurations  stylistiques  des  droites  du  xxe siècle  français,  car  le
style, autant que les idées, participe du politique.

***
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