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1914-1920 : Retrouver la guerre ?

Corinne François-Denève

Dans leur Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie
1
, Jay Winter et Antoine

Prost dressent  l’inventaire  des  manières  successives  dont  les  historiens  ont
approché  l’objet  « Grande  Guerre ».  L’heure  semble  désormais  être  aux  études
comparatistes :  les  historiens  se  situent  aujourd’hui  au  confluent  de  diverses
disciplines, traitent le sujet sous l’angle de l’histoire culturelle et adoptent le plus
souvent  une  perspective  transnationale.  Prost  et  Winter  soulignent  aussi  la
tendance moderne à redonner voix au chapitre aux « témoins » eux-mêmes. Le livre
 de Nicolas Beaupré,  Écrire en guerre, écrire la guerre. France-Allemagne 1914-19202

fournit  un  parfait  exemple  de  cette  « nouvelle »  approche  historiographique.
Comme son titre  l’indique,  l’ouvrage croise en effet  histoire  et  littérature,  prend
comme  documents  d’étude  les  écrits  de  « témoins »,  les  écrivains-combattants
(Frontdichter en allemand) et est consacré à deux pays. 

Dans son introduction, Beaupré justifie cette approche doublement comparatiste
en ces termes : le grand nombre de documents brassés par Beaupré (plus de 1000
auteurs, souvent inédits) dessine une « écriture de la guerre »,  un « grand récit de la
guerre » (p. 22) qui vient enrichir l’histoire culturelle ; quant à la comparaison entre
la France et l’Allemagne, elle semblait s’imposer d’elle-même, en ce qu’elle donnait
matière à confrontation, dans tous les sens du terme3,  et parce que le domaine
anglais  était  déjà  riche  d’études  diverses.  Beaupré  s’attache  ainsi  à  justifier  sa
périodisation : l’intéressait avant tout la proximité avec l’événement lui-même (voir
le sous-titre : « en guerre »). Si le terminus ad quem de 1920 est choisi de préférence
à 1918, c’est en raison des délais de publication (restrictions,  censure…) et aussi
parce  1920 marque le  début  de  la  désaffection du public  pour  la  littérature  de
guerre. Un des principes qui sous-tend l’étude de Beaupré est également son refus
de tracer une ligne de partage entre « histoire » et « légende ». Or les spécialistes
savent combien la notion de témoignage et d’expérience vécue est  séminale en ce
qui  concerne la Grande Guerre :  sur la  question plane en effet toujours l’ombre
portée des anathèmes de Jean-Norton Cru qui dans Témoins, en 1929, puis dans Du

1  Paris, Editions du Seuil, février 2004,  « Points histoire » n° H 336, « L’Histoire en débats ».
2  Paris : CNRS Editions, septembre 2006. L’ouvrage résume les recherches que Beaupré avait menées dans sa thèse

d’histoire, menée sous la direction d’Annette Becker, et soutenue à Nanterre en 2002.
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témoignage, en 1930, avait distribué des bons et des mauvais points en matière de
récit  de  guerre,  s’en  prenant  avec  une  violence  particulière  à  Dorgelès  ou  à
Barbusse, coupables selon lui de ne pas dire la vérité sur la guerre, et surtout de ne
pas avoir la légitimité de le faire. Une telle polémique n’intéresse évidemment pas
Beaupré, qui, à la suite des historiens contemporains, se penche sur ces documents
en portant  intérêt  à  leur  subjectivité  même.  La  question  que pose  Beaupré,  en
interrogeant les récits, mais aussi les poésies des écrivains français et allemands,
pour eux-mêmes, est donc la suivante :  quelle est la définition,  la fonction de la
littérature de guerre,  en temps de guerre ? Pour parvenir à une réponse, Beaupré
procède  en  trois  temps,  et  selon  trois  angles  :  pratiques  d’écriture ;
représentations ; interprétations. 
Pratiques

La partie consacrée aux « pratiques » d’écriture resitue le contexte de ces… textes.
Elle  débute  logiquement  par  une  analyse  de  la  « mobilisation »  --  militaire  et
littéraire : la « fleur au fusil » semble bien avoir été une donnée de l’après-guerre.
Elle se poursuit par une analyse des conditions d’existence de cette littérature de
guerre  (histoire  des  publications,  politiques  éditoriales),  et  des  éléments  qui
favorisent  sa  vitalité,  ainsi  des  prix  littéraires.  De  façon  là  encore  comparatiste,
Beaupré examine les Prix Goncourt et Kleist des années de guerre. Il montre par
exemple comment les jurys de ces prix accompagnent la littérature de guerre tout
au  long  du  conflit,  épousant  l’évolution  des  idées  (du  patriotisme  de  Gaspard,
couronné en 1915,  au très  compassionnel  Civilisation,  prix  en 1918).  Est  ensuite
analysée la pratique de la censure dans les deux pays : fort peu de livres ont en fait
été interdits, peut-être parce que, par une forme d’ « intériorisation de la contrainte
», peu de livres méritaient de l’être (p. 78). Se dégage indiscutablement un « espace
de  liberté  pour  l’écriture  de  la  guerre »  et  le  « rôle  castrateur  des  ciseaux
d’Anastasie » est le fruit d’une relecture d’après guerre des évènements (p. 81). La
censure et l’état-major, en outre, savent récupérer les écrivains combattants en les
engageant au service de leur cause. Dans « les écritures de la guerre », Beaupré voit
dans la prose de guerre des années 1914-1920 un genre hybride, « à l’intersection
du récit, de l’essai et du roman » (p. 101).  Comme leur dénomination l’indique, les
« écrivains combattants » sont en quête d’une « écriture de la guerre » : en tant que
tels, ils sont partagés entre littérature et témoignage ; désireux dire la vérité de la
guerre,  alors  même  qu’elle  semble  parfois  indicible,  ils  doivent,  pour  ce  faire,
recourir à des formes fictionnelles ou à tout le moins à des artifices rhétoriques :
avec la guerre explose donc le « récit », et le terrain est prêt pour les grands romans
de guerre de la fin des années vingt. 
Représentations
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Dans  la  partie  intitulée  « représentations »,  c’est  au  « contenu »  que  s’intéresse
désormais  Beaupré,  et  d’abord  dans  la  partie  « tuer ».   Beaupré  souligne  un
paradoxe : le thème de la violence est un non-dit de l’historiographie traditionnelle,
alors  même  que  la  Grande  Guerre  est  généralement  interprétée  comme  une
boucherie,  un  massacre  sans  précédent.  De  même,  le  lecteur  peut  avoir
l’impression que la littérature dite de guerre passe sous silence les actes les plus
durs  de  la  guerre,  soit  par  une sorte  de  réaction post-traumatique,  soit  par  un
sentiment  de  repentir  qui  pousse  les  auteurs  à  retoucher,  après  guerre,  leurs
œuvres,  soit,  enfin,  parce que les mutilations,  les  viols,  et  autres atrocités de la
guerre sont des tabous littéraires traditionnels. L’idée est aussi prégnante que si
violence il y a, dans les textes, elle ne saurait être qu’une violence impersonnelle, et
non  interpersonnelle.  Or,  affirme  Beaupré,  il  semble  bien  que  nous  soyons  là
victimes d’une illusion rétrospective : les textes des écrivains combattants laissent
une place conséquente à l’expression de la violence, infligée et non subie (p. 123), et
surtout largement consentie, même si elle « s’accompagne souvent d’un dispositif
d’atténuation,  de  légitimation,  de  projection  sur  l’ennemi  des  actes  les  plus
brutaux » (p. 122). Nous en arrivons à la représentation de l’ennemi, de l’autre, ce
« barbare », dans tous les sens du terme, sur lequel Beaupré reviendra plus loin. De
manière plus générale, l’évocation de la violence dans les ouvrages des écrivains
combattants obéit à une esthétique photographique. Les armes fétiches sont ainsi
décrites à l’envi, et le « poignard » est l’image parfaite de la brutalité de la guerre et
de ses corps à corps. Mais le « réalisme » des récits de guerre ne saurait se résoudre
à l’expression du pacifisme : « il n’est pas toujours facile de distinguer la victime de
la guerre du martyr de la patrie » (p. 132). Dans « souffrir », Beaupré montre que
l’historiographie s’est d’abord intéressée à une vision globalisante des « horreurs de
la guerre », du quotidien des tranchées, et a longtemps marché avec difficulté sur la
ligne  de  crête  qui  sépare   la  tendance  à  l’héroïsation  de  celle  qui  vise  à  la
victimisation des soldats. Ce n’est que fort récemment que le corps lui-même a été
placé au centre des préoccupations des historiens ;  mais l’intérêt s’est davantage
porté sur les suites traumatiques de la guerre,  dans l’après-guerre. Pour ce qui est
des écrits  des écrivains-combattants,  il  est  un fait  que la blessure,  que l’écrivain
combattant  subit,  ou  dont  il  est  témoin,  est  « nécessairement  mise  et  dite  à
distance » (p. 136). Cette distance est soit chronologique, soit rhétorique, par le biais
de  la  métaphore.  Quatre  modalités  se  dégagent,  dans  la  représentation  de  la
douleur « en guerre » : l’héroïsation, la tendance au martyre (la « passion » du soldat
se  confondant  avec  le  « dolorisme »  des  années  de  guerre),  la  vision
compassionnelle,  ou  encore  la  représentation  « d’un  soldat  déshumanisé  par  la
violence, dévirilisé par la douleur, désindividualisé par la technique et la violence de
masse » (p. 151). L’image de l’autre est l’objet du septième  chapitre. Barbarisation
et  animalisation  sont  évidemment  des  données  incontournables  de  la
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représentation  de  l’ennemi.  Toutes  ces  images  relèvent  de  la  caricature,  ce  qui
montre  bien  que  cette  littérature  dite  « de  l’expérience »  puise  en  fait,
paradoxalement,  dans un fonds archaïque et populaire.  Les stéréotypes les plus
anciens se mettent ainsi au service de l’évocation de la guerre moderne. Chez les
auteurs  allemands,  la  notion  d’ennemi  jouit  d’une  plus  grande  extension,
multiplicité des fronts oblige, ce qui a sans doute pour effet d’atténuer la virulence
de la caricature exercée à l’encontre de tel ou tel ennemi en soi. Par exemple, le
Belge est traditionnellement l’espion, le franc-tireur ; le Russe est l’ennemi de race ;
le  Français  l’ennemi  héréditaire,  le  Britannique  est  un  « traître  à  la  race
germanique » (p. 161). Mais Beaupré souligne une constante : dans l’un et l’autre
camp, l’utilisation de cette surenchère, de la caricature, est une façon de chosifier
l’autre et de le mettre à distance, par peur, peut-être, de voir que cet autre, violent,
sauvage, est finalement désespérément proche.  D’où peut-être cette tendance au
manichéisme qui oppose continûment le héros au barbare. Car dans la littérature
en guerre, le soldat est un héros car il  consent au sacrifice, ce qui constitue une
différence cardinale d’avec les récits de l’après-guerre. De même, l’expérience de la
guerre  est  souvent  exaltée,  en  ce  sens  qu’elle  donne  naissance  à  un  homme
nouveau,  sauvage et  pur :  cette image,  qui  annonce la littérature allemande des
années  trente,  est  présente  chez  Jünger,  mais  aussi  chez  d’autres  auteurs
allemands,  et  chez  Montherlant.  Plus  rare  est  la  prise  de  conscience  des  effets
négatifs  de l’expérience de la  guerre,  comme si  « l’espace des possibles  laissé à
l’écriture de soi » dans des textes de témoignage était finalement assez réduit (p.
171). De fait, affirme Beaupré, cette littérature de « témoignage » témoigne « avant
tout  d’un  engagement  et  d’un  consentement  dans  la  guerre,  dans  les
représentations » (p. 172). Le texte est donc soumis au contexte, même s’il demeure
évident que, pour ses auteurs, la « littérature en guerre » devait aller bien plus loin
que la circonstance, et être, aussi, une littérature  de  guerre, voire une littérature
tout court.
Justifications et interprétations

Dans « justifications et  interprétations »,  Beaupré montre en premier lieu que la
guerre, en France et en Allemagne, est présentée comme une guerre défensive, ce
qui  permet également aux écrivains combattants de se valoriser en héros et  de
s’absoudre de la violence qu’ils infligent. La tranchée, symbole de la guerre depuis
les premiers mois du conflit,  est ainsi  utilisée comme une métaphore :  c’est une
frontière qui sépare les belligérants, un bout de terre nationale, voire nationalisée,
mais c’est aussi une saignée dans le sol, qui symbolise l’agression ennemie, et la
position forcément défensive des soldats qui l’occupent. Faite de glaise nourricière
et maternelle, la tranchée est aussi souvent comparée à un tombeau. À l’opposé de
cette imagerie archaïque et primale, les grandes batailles, en l’occurrence Verdun et
la Somme, sont présentées comme le paroxysme terrifiant de la modernité, de la
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technique – et  il  faut parfois,  pour les écrivains combattants,  en passer par des
formes formelles et rhétoriques radicalement nouvelles pour les évoquer. Dans ces
grandes batailles, c’est en tout cas une nouvelle image du soldat qui se dessine,
celle  d’un  soldat  qui  subit le  feu  –  une  façon,  là  encore,  de  revenir  à  une
présentation  « défensive »  de  la  guerre.  La  littérature  en  guerre  est  également
porteuse d’attentes et d’espoirs. Les écrivains souhaitent évidemment la victoire, et
la foi patriotique se confond parfois avec la foi religieuse. L’espoir de la victoire et de
la paix, esquissé dans cette littérature, obéit à une quête de sens : il s’agit de fonder
en raison l’incroyable sacrifice. De façon tout à fait logique, les ouvrages allemands
n’évoquent  pas  le  temps  de  l’armistice,  mais  refoulent  et  refusent  la  défaite.
Certains  auteurs  allemands  se  « remobilisent »  d’ailleurs  immédiatement  en  se
faisant  les  chantres  de  la  révolution,  tandis  que  d’autres  s’engagent  dans  le
nationalisme.  Par  ailleurs,  l’évocation  de  la  mort,  dans  la  littérature  de  guerre,
réactive la notion de sacrifice, ou revitalise l’imaginaire de la terre, hérité de Barrès
pour  les  Français,  ou  de  l’idéologie  du  « Blut  und  Boden »  pour  les  Allemands.
Beaupré consacre quelques lignes au topos bien connu du coquelicot, ou au mythe
des « morts vivants ». Toutes ces images ont une fonction : rassurer, désangoisser.
La « sortie » de la guerre est l’objet du dernier chapitre. À la mobilisation culturelle
des premiers mois de la guerre correspond une « démobilisation » :  les livres de
guerre se vendent moins, les éditeurs en sont moins friands, les prix littéraires ne
suivent plus. En France, on note toutefois la création d’associations désireuses de
perpétuer l’œuvre et le souvenir des écrivains combattants. Beaupré analyse leurs
idéaux, qui annoncent les représentations à venir de la guerre. En Allemagne, ce
n’est en revanche que vers la fin des années trente que de pareilles associations se
forment, sous l’égide du régime nazi. De fait, la littérature nationaliste est bien plus
présente que les ouvrages pacifistes, vérité que le succès d’À l’Ouest rien de nouveau
de  Remarque  occulte  bien  souvent.  Il  est  vrai  que  le  pacifisme  allemand  est
autrement plus radical que le pacifisme français : l’Allemagne des années vingt et
trente est déchirée entre ces deux représentations radicalement irréconciliables de
la guerre, celles qui ré-enchantent la guerre, et celles qui la désenchantent.  

À l’issue de son étude, Beaupré avance ses conclusions. La littérature de guerre a
évidemment une fonction de témoignage,  mais celle-ci  est  loin d’être unique. La
littérature des écrivains combattants du temps de la guerre a aussi pour fonction de
combattre, mais aussi d’interpréter, de donner un sens. Ce serait en effet une idée
fausse  de  penser  que  la  guerre  est  décrite  comme absurde  dans  ces  récits  de
combattants des années 1914-1920 ; ce phénomène n’apparaîtra que par la suite.
C’est  là  tout  le  sens  de  l’étude  de  Beaupré :  « revisiter  et  réviser  les  traditions
historiographiques » sur la guerre ; « désenclaver le regard »  (p. 259) ; en un mot
déchirer  l’écran  imposé  par  les  représentations  héritées  de  l’entre-deux-guerres
pour serrer au plus près l’événement, dans son immédiateté même – programme
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que le titre de Beaupré laissait entendre : écrire  la guerre/écrire  en guerre. Enfin,
Beaupré avance l’idée que le texte de la guerre, formé de l’ensemble des productions
des  écrivains  combattants,  serait  un  texte  métonymique,  qui  dit  la  guerre  par
synecdoque.

Dans cet ouvrage, Beaupré analyse à l’occasion les « échoppages » (coupes de la
censure) et la version originale de deux textes, Sous Verdun de Maurice Genevoix et
Der Hauptmann de Friedrich Loofs. Il présente également les tableaux statistiques
de la parution des ouvrages ayant trait à la guerre. Enfin il convoque, reproduit et
traduit nombre de textes désormais introuvables. Parce qu’il se consacre aux seuls
écrivains combattants des années 1914-1920, Beaupré s’éloigne des études de Léon
Riegel, de Jean Kaempfer ou de Carine Trévisan sur les traces de la guerre dans la
littérature4. En refusant de choisir entre poésie et prose, de prendre position sur un
genre,  une  forme  ou  un  contenu,  il  s’éloigne  aussi  des  études  proprement
« littéraires » sur le sujet. Mais nul doute que littéraires et historiens y trouveront
leur compte. On pourrait même imaginer que le grand public pourrait se pencher
avec intérêt sur l’ouvrage : après tout, la Grande Guerre ne bénéficie-t-elle pas d’un
regain d’affection, et les « paroles de poilus » (ou de Feldgrau) ne sont-elles pas à la
mode ?

4  Riegel Léon, Guerre et Littérature. le bouleversement des consciences dans la littérature romanesque inspirée par

la Grande Guerre (littératures française, anglaise, anglo-saxonne et allemande) 1910-1930, Paris: Klincksieck, 1978,

Kaempfer, Jean, Poétique du récit de guerre, Paris : José Corti, 1998 ; Trévisan, Carine, Les fables du deuil : la Grande

Guerre, mort et écriture, Paris : PUF, 2001.
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