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Caroline Gondaud, « Ecrire après Proust et Faulkner, la clé et le terminus »

Résumé - Si Proust et Faulkner ont connu des fortunes bien différentes, ils ont fini par se rejoindre
en devenant des références incontournables dans l’histoire du roman au  xxe siècle. Pour autant,
« l’usage » qu’en font les romanciers français est loin d’être identique. C’est la question qui court à
travers  ce  numéro  de  Littératures :  comment  écrit-on  après  Proust ?  Comment  écrit-on  après
Faulkner ? Sont-ils un « terminus » indépassable — pour reprendre l’expression de Julien Gracq à
propos de Proust – ou une « clé » déclenchant le processus d’écriture ?

Mots-clés - Faulkner, littérature française, Proust, réception

Caroline Gondaud, « Write After Proust and Faulkner, the Key and the Terminal »

Summary -  The reception of Proust and Faulkner in France was quite different in the 20th century.
Faulkner has been celebrated since the 1940s while Proust has been seen as old-fashioned until the
1970s. If they are now altogether a leading reference in the world literature, French novelists do not
“use” them in the same way. When Faulkner opens the way to new forms of novel, Proust appears to
be an ultimate model. 
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Ecrire après Proust et Faulkner, la clé et le terminus

Write After Proust and Faulkner, the Key and the Terminal

Caroline Gondaud

Le rapprochement entre ces deux « monuments » de la littérature du xxe siècle ne
va pas de soi et, à vrai dire, c’est avec une certaine circonspection que l’on entre
dans ce numéro de  Littératures. L’introduction de Jean-Yves Laurichesse et Patrick
Marot est plutôt vague sur le sens du face-à-face entre Proust et Faulkner en termes

de réception et d’influence sur les écrivains français du xxe et xxie siècles.

Les deux œuvres, longtemps jugées incompatibles (on ne pouvait aimer à la fois
Proust  et  Faulkner  et  on  était  en  quelque  sorte  sommé de  choisir  son  camp)
apparaissent désormais l’une et l’autre comme des révélateurs des pouvoirs de la
littérature et de ses perspectives de renouvellement (p. 13). 

Patrick Marot est plus précis dans son article inaugural (« Proust entre le nihilisme
schopenhaurien  et  le  symbolisme schellinguen :  un  paradoxe  fondateur  pour  le

xxe siècle ? ») : « l’ombre » de Proust et de Faulkner serait principalement due selon
lui à leur « puissance stylistique jugée écrasante, la saturation de l’expression [étant]
liée à un effet de totalisation » (p. 33). Centrée sur « l’expérience de l’absence et de
la perte comme condition du rapport au monde », et caractérisée par le « brouillage
des temporalités » (p. 34), leurs œuvres renouvellent l’art du roman. Mais — et c’est
l’un des points essentiels du face à face :

Faulkner a fait (en particulier en France) l’objet d’une lecture sur le mode tragique
— lecture partielle et partiale mais qui permettait de proposer une alternative au
modèle proustien d’une maîtrise du temps et du réel par la conscience, c’est-à-dire
d’une maîtrise dans l’exercice de l’écriture (p. 34).

Un malentendu capital

On  comprend  mieux  dès  lors  le  cadre  conceptuel  du  recueil  d’article  — et  son

intérêt : l’opposition entre Proust et Faulkner au xxe siècle repose en grande partie
sur une construction opérée lors de la réception en France de l’écrivain du « Deep
South ». Et cette hypothèse est confirmée par le premier et lumineux article que lui
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consacre  Frédérique Spill  (« William  Faulkner  et  la  France ») :  l’incroyable
engouement que suscite l’auteur de  Sanctuaire,  dès ses premières traductions en
France dans les années trente et quarante, tout comme la disgrâce prolongée de
Proust  ont  également  pour  origine  ce  qu’on  pourrait  qualifier  de  « malentendu
capital ». Il est donc question ici aussi bien de l’ombre de Proust et de Faulkner sur
leurs successeurs que de l’ombre portée  sur Proust et Faulkner par leurs lecteurs
français. Frédérique Spill montre ainsi que le succès fulgurant de Faulkner en France
repose  sur  un  contresens,  lui-même  fondé  sur  une  méconnaissance  du  « Sud
profond » des Etats-Unis et notamment celle de Sartre et de Malraux — comme, à
l’inverse,  la  mise  à  l’écart  de  Proust  pendant  de  longues  années  est  due  à  des
jugements trop hâtifs sur le sens et la portée de son œuvre, en particulier par le
même  Sartre.  La  décontextualisation  du  premier  permet  de  révéler  la  portée
universelle de son œuvre alors que le second est « surcontextualisé » si l’on peut
dire,  et  réduit  au snobisme daté  des  salons  du faubourg Saint-Germain.  Patrick
Marot rappelle les « trois griefs principaux adressés à Proust pendant ces décennies
de purgatoire » : 

Il aurait mis en place une psychologie articulée sur une métaphysique surannée, à
quoi  on  pouvait  opposer  les  découvertes  de  la  psychanalyse  freudienne ;  il
illustrerait  l’idée schopenhaurienne du salut par l’art  […] ce qui le renverrait  aux
vieilles lunes symbolistes par la Grande Guerre ; il représenterait un univers de la
mondanité là encore révolu depuis la guerre » (p. 18).

L’une des rares lectures de l’entre-deux-guerres qui préparent la réhabilitation de
Proust dans les années 70, à savoir celle de Beckett en 1930, vaut d’ailleurs autant
par ses fulgurances que par ses contresens, contresens séminaux pour son œuvre à
venir.  Comme  le  montre  l’article  que  lui  consacre  Lydie  Parisse  (« Beckett
admirateur de Proust »),  le  futur auteur de  Molloy lit  Proust  à la  lumière de ses
obsessions personnelles, à savoir le temps et la mort. Et, contrairement à ce qu’il
soutient, les épiphanies proustiennes ne sont pas un exercice de dépossession et
de  dissolution  du  sujet :  « Proust  est  de  façon  si  absolue  le  maître  sa  forme »
(comme Beckett lui-même le note), que c’est exactement l’inverse qui se produit : à
travers l’écriture, le monde est intégré, et comme aspiré dans l’intériorité du sujet et
reconstruit selon l’ordre intime de ce sujet ». 

Faulkner  — et,  plus  largement  d’ailleurs  le  roman  américain —  séduit  donc  les
lecteurs et les écrivains français d’après-guerre pour les raisons mêmes qui leur font
rejeter  Proust :  « l’absence  d’analyse  psychologique  traditionnelle »  (p. 103),  « la
rugosité,  la  sauvagerie,  la  crudité »  (p. 104),  « la  sensation  brûlante  de  l’été
mississippien »  (p. 1171).  Cette  fascination  se  retrouve  chez  certains  romanciers
contemporains étudiés dans le recueil, notamment Pierre Michon :

1  C’est par une note très personnelle de lectrice de Faulkner que Dominique Spill clôt son article.
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J’aime Faulkner  fraternellement […]  Parce qu’il  était  un barbare.  Barbare de ce
pays barbare, plouc de ce ramas de ploucs, un plouc du sud […] son incroyable
exploit fut d’être quelque chose de policé comme Proust pour un triste salon de
lyncheurs en stetsons, à Oxford dans le Mississipi — sans cesser de se réclamer
d’Oxford, Mississipi (p. 109).

Ici la référence — incongrue — à Proust fonctionne évidemment à rebours…

Le terminus proustien

Si  l’opposition  s’estompe  entre  Proust  et  Faulkner  en  termes  d’innovation
romanesque, est-ce à dire que « l’usage » qu’en font les écrivains français converge
également ? C’est la question qui court à travers tout le recueil d’articles : comment
écrit-on après Proust ? Comment écrit-on après Faulkner ? Sont-ils un « terminus »
— pour reprendre l’expression de Julien Gracq à propos de Proust — ou une « clé »
déclenchant le processus d’écriture ? Et, à lire les différents articles, la réponse qui
ressort semble assez claire, pour les écrivains étudiés dans le recueil en tout cas.
Citons de nouveau Pierre Michon :

J’avais  la  clé  pour mes petites histoires,  elle  était  là,  dans cet  impeccable pavé
[Absalon ! Absalon !], cet impeccable coulée, où, plus que […] dans  La Recherche,
c’est la littérature elle-même qui parle, la grosse voix d’outre-tombe par laquelle ce
monde-ci apparaît dans sa terrible vie, son immense joie en larmes (p. 128-129).

Le  « terminus »  proustien  comparé  à  la  « clé »  de  Faulkner  est  reflété  par  le
déséquilibre (qui n’est pas seulement quantitatif) entre les articles respectivement
consacrés  aux  deux  auteurs  dans  le  recueil.  Ainsi,  l’analyse  de  la  filiation
proustienne  dans  l’œuvre  de  Giono  (par  ailleurs  grand  lecteur  de  Faulkner)  ne
convainc  guère,  qu’il  s’agisse  des  rapprochements  faits  entre  les  références
mythologiques ou bibliques, les figures d’enfants-lecteurs ou encore les morts de
grands-mères — et l’admiration commune des deux écrivains pour Chardin ne peut
guère être qualifiée d’intertextuelle. Au bout du compte, c’est l’article sur « Perec à
la  lumière  de  Proust »  de  Julien  Roumette  qui  s’avère  le  plus  intéressant  pour

comprendre la façon dont fonctionne « l’ombre de Proust » sur les écrivains des xxe

et xxie siècles, et il le fait en soulignant surtout ce qui différencie radicalement W ou
le souvenir d’enfance de l’entreprise de remémoration de La Recherche. Chez Perec,
en effet :

Loin d’apparaitre comme le moteur de l’écriture, les souvenirs semblent être au
contraire ce sur quoi bute le récit […] Les constats d’échec ponctuent le texte. La
confrontation aux lieux de sa petite enfance n’éveille ainsi aucun écho […] Nulle
résurrection  du  temps  retrouvé  ne  l’attend  […]  A  l’opposé  de  la  plénitude
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débordante  de  la  réminiscence  proustienne,  Perec  souligne  la  discontinuité,  la
déconnexion, le délié de ses souvenirs (p. 67).

La relation intertextuelle se construit donc dans l’opposition. On peut même penser
que W ou le souvenir d’enfance est la démonstration que, face à la tragédie historique
de la Shoah, toute tentative pour retrouver le temps perdu est vouée à l’échec. On
retrouve cette  idée  chez  Philippe Lançon,  un autre  lecteur  passionné de  Proust
avant  l’attentat  de  Charlie Hebdo  qui  l’a  gravement  défiguré :  « le  temps  de
l’événement  brutal  et  obscur »,  écrit-il  dans  Le  Lambeau, « abolit  la  mémoire
[…] Proust se rappelle tout, peut-être parce qu’il ne lui est arrivé à peu près rien »
(2019, p. 482).

Jean-Yves Casanova, qui évoque la difficulté d’écrire après Proust dans l’article qu’il
consacre à Jean-Paul Goux, estime que l’auteur de La Recherche est incontournable
et  qu’il  est  pour  tout  romancier,  « un  chemin  qu’il  est  devenu  nécessaire
d’emprunter, qu’on le désire ou pas, celui de la présence structurante du temps »
(p. 84).

C’est en ce sens qu’on peut lire ce qui a été écrit après Proust […] tout ce qui se
présente dans le récit comme constitutif d’une parole inexorablement ancrée dans
le temps s’y retrouve, même s’il ne s’agit pas d’une continuité à l’œuvre mais des
conséquences de brisées, de fragments que l’œuvre littéraire tente – vainement ? –
de rassembler afin d’en éprouver l’unité (p. 84).

C’est peut-être en cela que La Recherche constitue une sorte de mur infranchissable,
dans la mesure où la solution esthétique que Proust propose pour rendre dans son
roman la présence structurante du temps est devenue impossible à reprendre pour
des  raisons à  la  fois  historiques  et  anthropologiques.  Et  c’est  en cela  aussi  que
l’héritage proustien se distingue radicalement de celui de Faulkner.

La clé de Faulkner

Les  articles  consacrés  à  l’écrivain  américain  semblent  le  confirmer.  De  fait,  les
techniques narratives de Faulkner — indifférenciation polyphonique des dialogues,
rupture de l’ordre chronologique, associations insolites fondées sur les sensations
des  personnages,  choix  de  « l’idiot »  comme  foyer  de  perception,  etc. —  sont
particulièrement adaptées à une représentation du réel en rupture avec l’illusion
mimétique et  visant  à  rendre compte des  mutations anthropologiques de notre
temps. Aussi bien Olivia Scélo à propos de Pierre Bergounioux qu’Alastair B. Duncan
sur  Claude Simon  ou  encore  Sylvie Vignes  sur  Hubert Mingarelli  et  Marie-
Hélène Lafon  soulignent  la  dette  de  ces  écrivains  à  l’égard  de  Faulkner  dont  la
lecture « a été un choc bénéfique et [leur a] assuré l’entré dans l’écriture » (p. 163).
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Faulkner a donc bien été une « clé » ou plutôt leur a donné les clés pour une autre
façon d’écrire le réel vécu, mais aussi d’instaurer un nouveau rapport au lecteur.
Comme le relève Laurent Demauze cité par Sylvie Vigne :

Les  romans  contemporains  exigeants  transforment  souvent  le  lecteur  en
enquêteur, le forçant à déchiffrer la langue de l’autre, à épouser un autre regard,
dépaysant, déstabilisant, bouleversant sur le monde (p. 190).

Quand  Jean-Yves  Casanova  conclut  son  article  par  une  question :  qu’est-ce  être
proustien et doit-on absolument l’être ? Sa réponse est éclairante : « Si l’œuvre de
Proust est bien celle qui définit plus qu’une autre la “fabrique du continu”, ne nous
montre-t-elle pas, par antinomie, ce que pourrait être la fragmentation originelle de
l’être ? » (p. 94). L’œuvre de Faulkner ne fonctionne pas selon cette antinomie. Au
contraire,  comme  le  note  Olivia  Scelo,  « l’ambition  phénoménologique  de  cette
écriture est de livrer un flux de vécus avec ses manques, ses ruptures, la confusion
des affects » (p. 157).

L’article qui clôt le recueil « Les deux côtés de Siom — Richard Millet de Faulkner à
Proust » est particulièrement significatif à cet égard. L’œuvre de Richard Millet, qui
dit écrire « pour sauver un monde perdu » (p. 195) a en effet la particularité de se
réclamer à la fois de Proust et de Faulkner. On pourrait penser qu’on est chez lui
dans  une  configuration  inversée :  « [Proust  le]  rend  aussitôt  au  désir  d’écrire »
(p. 196) alors qu’à la lecture du Bruit et de la Fureur, Millet note : « de tels livres me
dispenseraient d’écrire si j’avais le courage de renoncer à ce misérable tas de petits
secrets que je me crois tenu de divulguer » (p. 195).  Mais si  la force de Faulkner
l’intimide,  c’est  néanmoins  son  modèle  romanesque  (et  en  particulier  Absalon !
Absalon !) qui l’inspire quand il bâtit sa saga familiale autour du village de Siom. Et si,
plus tard, dans une veine plus autobiographique,  Ma vie parmi les ombres semble
davantage relever  d’une filiation proustienne,  les  références à  La Recherche (tels
l’odeur  des  tilleuls  en  fleurs  et  le  goût  de  l’infusion  qu’on  en  fait,  « limpide
transposition  de  l’épisode  de  la  madeleine »,  p. 210)  sont  si  appuyées  qu’elles
tiennent du pastiche — un pastiche ambigu quand on sait  Millet considérait que
Proust  n’avait  pas  de  descendance —,  La Recherche étant  « une  œuvre  close »
rejetant son auteur qu’elle avait comme dévoré de l’intérieur.

***

Si Proust et Faulkner,  que l’on a opposés à l’origine, ont fini par se rejoindre en

devenant  des références incontournables dans l’histoire du roman au  xxe siècle,
« l’usage »  qu’en  font  les  romanciers  français  est  donc  loin  d’être  identique.  On
referme ce numéro de Littératures avec la conviction qu’on ne peut être écrire après
Proust qu’en s’opposant d’une certaine façon à lui alors que le modèle de Faulkner

Ecrire après Proust et Faulkner, la clé et le terminus

Acta fabula, vol. 24, n° 6, 2023

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



propose  une  « boîte  à  outils »  romanesque  plus  directement  exploitable  pour
présenter le monde contemporain à la fois fragmenté et interconnecté.
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