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Ninon Chavoz, « Pour une hantologie heureuse : une théorie de fantômes »

Résumé -  Creusant les perspectives de « pneumatologie littéraire »  ouvertes par Daniel  Sangsue,
Emmanuelle Sempère remonte plus en amont dans la généalogie des spectres en examinant leurs
occurrences et apparitions au siècle des Lumières. Par une succession de lectures de détail et par la
superposition de perspectives variées (à la fois littéraires, artistiques, éthiques et philosophiques),
elle démontre combien la transparence du fantôme est trompeuse, et fait de cette figure labile « un
carrefour idéologique et esthétique » d’une remarquable complexité, hantant un corpus de textes,
où il est parfois difficile de faire la part de la fiction et de l’hypothèse scientifique.
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Ninon Chavoz, « A Happy Hantology: Theories of Ghosts »

Summary -  Following  Daniel  Sangsue's  pioneering  work  on  'literary  pneumatology',  Emmanuelle
Sempère goes further back in the genealogy of spectres by examining their occurrences in the Age of
Enlightenment.  Through  a  succession  of  detailed  readings  and  the  combination  of  various
perspectives (literary, artistic, ethical and philosophical), she demonstrates just how deceptive the
transparency of the ghost can be, and turns this labile figure into a remarkably complex "ideological
and  aesthetic  crossroads",  haunting  a  corpus  which  constantly  oscillates  between  fiction  and
scientific hypothesis.
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Pour une hantologie heureuse : une théorie de
fantômes

A Happy Hantology: Theories of Ghosts

Ninon Chavoz

Dire  que  les  spectres  viennent  d’un  passé  lointain  relève  indéniablement  du
truisme :  pourtant,  une  telle  lapalissade  n’est  pas  dépourvue  de  vertu.  Dans  la
notule qu’il consacrait à l’ouvrage de Sébastien Rongier paru en 2016 sous le titre de
Théorie des fantômes, Laurent Demanze relevait ainsi qu’« une obsession spectrale
parcourt le contemporain », allant de Jacques Derrida à Night Shyamalan en passant
par Didier Blonde, Patrick Modiano et Lydie Salvayre1 – liste d’auteurs qu’on pourrait
encore enrichir des noms d’Éric Chauvier, de Jacques Chessex ou d’Alain Blottière2.
La  présence  obstinée  de  ces  revenants  dans  nos  entourages  immédiats,  et  en
particulier sur nos écrans, tend à nous faire oublier que la hantise ne date pas d’hier
et  que  l’heure  de  gloire  du  fantôme  ne  coïncide  ni  avec  l’avènement  du  cliché
photographique ni  avec  l’apparition  de  l’image de  synthèse :  c’est  aussi  celle  de
l’Encyclopédie,  qui  contribue  à  la  fixation  du  mot,  et  de  l’estampe,  à  laquelle
Emmanuelle Sempère emprunte son titre en citant une lettre de Rousseau au sujet
des illustrations de La Nouvelle Héloïse (p. 533). 

Pour une histoire littéraire hantée

Entrepris à l’orée des années 2000, les riches travaux de Daniel Sangsue ont permis

de faire ressurgir des textes du xixe siècle un impressionnant cortège de fantômes,
d’esprits, de vampires et de morts-vivants, pour mieux esquisser les contours de ce
que  le  critique  propose  de  nommer  une  « pneumatologie  littéraire »  (Sangsue,
2011 ; Sangsue, 2018). Contrairement à la « théorie des fantômes », que Sébastien
Rongier  glose  « comme  un  discours  sur  la  mort  et  une  esthétique  du  deuil,

1   Sébastien Rongier,  Théorie des fantômes : pour une archéologie des images,  Paris, Les Belles Lettres, 2016. La note critique
publiée  par  Laurent  Demanze  dans  le  magazine  en  ligne  Diacritik  (08-04-2016)  est  disponible  à  l’adresse  suivante :  https://
archive.ph/Iqws0. 
2   Je me permets de renvoyer ici à mon essai,  Les Morts-vivants : comment les auteurs du passé habitent la littérature présente,
Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2021. Ce livre a fait l’objet d’une recension de Corinne Grenouillet sur Fabula : https://
www.fabula.org/revue/document13689.php, DOI : doi.org/10.58282/acta.13689. 
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interrogée à partir des images », cette science nouvelle a autant à voir avec le trépas
qu’avec le souvenir et la remémoration littéraires, autrement dit, avec un travail de
l’intertextualité. Comme le relève judicieusement Bertrand Marquer, les fantômes
collectés  par  Daniel  Sangsue  « excèdent  le  fantastique »  (Marquer,  2013) :  ils
permettent de concevoir  une « écriture de la nécromancie »,  où les auteurs font
figure de morts-vivants, mais aussi de décrire un certain fonctionnement de l’esprit
et  de  la  psychè,  où  les  fantômes,  compris  comme  autant  « d’idées-images »,
« s’interposent entre la réalité et celui qui la perçoit » (Marquer, 2013, p. 477).

Si  elle  ne  revendique  pas  le  titre  prestigieux  de  pneumatologue,  Emmanuelle
Sempère  prolonge  à  bien  des  égards  la  démarche  critique  de  Daniel  Sangsue.
Comme lui, avec une vertigineuse érudition, elle collectionne spectres et mirages,
du fameux chameau de Cazotte, dont elle livre une lecture originale et stimulante
(p. 395‑406),  aux  visions  poursuivant  le  criminel  Néron,  en  passant  par  les
« imaginations extravagantes » de Monsieur Oufle chez le polygraphe Bordelon, les
rêves d’Héloïse dans les diverses adaptations françaises de Pope et les cauchemars
de Saint-Preux dont  l’exégèse minutieuse vient  clore la  réflexion.  C’est  bien une
« théorie de fantômes » (plus, on le verra, qu’une impossible théorie des fantômes)
qui se déploie dans ces lignes, où l’écho fantomatique fait résonner un imposant
corpus  de  textes,  empruntés  aussi  bien  à  des  « classiques »,  tels  que  Marivaux,
Rousseau, Voltaire ou Prévost, qu’à des ouvrages moins connus, comme – pour n’en
citer  qu’un –  les  mémoires  apocryphes  rassemblés  dans  L’Infortuné  Napolitain,
qu’Emmanuelle Sempère a par ailleurs contribué à rééditer3. 

Le  lecteur  soucieux  de  se  former  à  une  histoire  littéraire  hantée  prendra
indéniablement plaisir à renouer les fils qui, partant des Lumières, se prolongent
dans le siècle suivant : ainsi la voix d’outre-tombe de Chateaubriand rencontre-t-elle
celle  de  Mouhy,  auteur  de  Mémoires  posthumes (p. 337  et  sq.),  ou  de  Diderot
avançant qu’« on ne pense, on ne parle avec force que du fond de son tombeau :
c’est là qu’il  faut se placer, c’est là qu’il  faut s’adresser aux hommes » (p. 222). En
dépit  de  ces  généalogies  secrètes  (qui  pourraient  également  autoriser  un
rapprochement  entre  la  lanterne  magique  de  Proust  et  celle  de  Buffon,  qui
désignait par ce terme les sensations assaillant le corps du rêveur « souffrant ou

affaissé », p. 290), le fantôme du  xviiie siècle ne se contente pas de préparer ceux
des décennies à venir : à bien des égards, il se révèle plus retors, plus évanescent
que ses successeurs. 

3 L’Infortuné Napolitain ou les aventures du seigneur Rozelli [texte publié de façon anonyme, puis sous le nom de l’abbé Olivier] ;
édition critique par Erik Leborgne et Emmanuelle Sempère, Paris, Classiques Garnier, 2021. 
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De l’opacité des spectres

Tandis  que  Daniel  Sangsue  postule  « l’exemplarité  d’un  siècle  hanté  par  les
fantômes » (Marquer, 2013, p. 476), Emmanuelle Sempère s’attache à embrasser un
usage diffus et souvent critique, voire tout bonnement polémique : les Lumières ne
font pas bon accueil au spectre, à moins d’accepter leur part d’ombre – comme y
incite depuis quelques années une partie de la critique (voir Mortier, 1969 ; Favre,
1976 et  Jacques-Lefèvre,  1994).  L’auteure invite  cependant  à  se  garder  de toute
approche binaire :  le fantôme « ne se situe pas sur “l’envers des Lumières” » […],
mais plutôt sur son “avers”  […] car loin d’obéir  à une polarisation esthétique ou
idéologique [il] épouse et innerve tous les courants de la période. » (p. 591). Là où
l’époque contemporaine verrait  ses  angoisses  et  ses  déboires  incarnées  dans la
figure  du  zombi  (Coulombe,  2012),  les  Lumières  seraient  ainsi  portées  par  le
fantôme, témoin de la « dévaluation épistémologique de la notion de système », qui
conduit  à  préférer  « aux  généralités  et  aux  abstractions »  « l’approche
particularisante et idiosyncrasique des phénomènes comme des théories » (p. 241) :
dès lors, « le renoncement aux systèmes et à une vérité de nature transcendantale a
pour  conséquence  une  plongée  dans  les  images  fugaces  et  incertaines  qui
proviennent  de  l’expérience,  toujours  partielle  et  contingente,  que  l’on  fait  du
monde,  d’autrui  et  de soi-même » (p. 589).  L’ouvrage s’attache par conséquent à
l’examen d’un motif érigé au rang de « carrefour idéologique et esthétique », dont la
complexité est parfaitement illustrée par une citation vraisemblablement apocryphe
de Mme du Deffand : « Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai peur » (p. 119). 

Hésitant  entre  deux  orthographes  et  deux  acceptions  distinctes  (le  spectre  du
phantôme et l’illusion trompeuse du fantôme), le terme se distingue d’abord par sa
« plasticité  sémantique » (p. 9) :  si  « les  emplois  romanesques  témoignent  de  la
progression  de  l’acception  morbide  du  fantôme » (p. 461)  qui  nous  est  familière
aujourd’hui, le mot balance tout au long du siècle entre l’invective et l’invention. Plus
encore,  sa troublante « capacité oscillatoire » (p. 252)  « lui  permet de prendre en
charge  tour  à  tour,  ou  en  même  temps,  l’expression  d’un  (in)intelligible
suprasensible et celle d’un (in)sensible perceptible » (p. 255). Ainsi que le rappelle
éloquemment  l’introduction :  « il  y  a  dans l’emploi  du mot  “fantôme”  une forme
d’automatisme  du  langage  qui  fait  que  la  capacité  du  mot  à  faire  image ou  à
produire un effet prévaut très souvent sur son sens. Mais lorsque le mot arrête le
lecteur,  l’image  surgit,  et  avec  elle  d’étonnantes  suggestions  qui  ouvrent  le
sens » (p. 10).  En refusant de considérer le terme comme un simple mot-cheville,
Emmanuelle Sempère prend au sérieux chacun de ces sens, démontrant au passage
que  la  transparence  du  spectre  était  illusoire :  les  créatures  diaphanes  sont  au
contraire un objet intellectuel d’une remarque opacité, désignant tout à la fois, et
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parfois  sans  distinction  claire,  une  perception  (fausse)  et  son  effet  psychique
(véritable). Courant des « vanités » morales aux épreuves du deuil en passant par
une variété de chimères alternativement thérapeutiques et nocives, le panorama
dressé dans cet essai donne chair à l’impalpable fantomatique, saisissant la densité
inattendue  de  cette  figure  littéraire  et  anthropologique,  dont  elle  rend  visible

l’évolution :  précisément  parce  qu’il  ne  constitue  pas  au  xviiie siècle  un  « objet
culturel déterminé comme dans l’art baroque ou la littérature fantastique » (p. 590),
le fantôme se révèle d’autant plus riche sémantiquement. 

Son  décryptage  implique  la  résolution  d’un  remarquable  paradoxe.  « L’hostilité
envers les fantômes », qu’il s’agit avant tout de « combattre », de « dissiper » et de
« réduire », va en effet de pair avec une surprenante omniprésence du terme, qui
s’immisce dans toutes les catégories du savoir et du discours, dont il contribue, en
créature  « intervallaire »,  à  brouiller  les  frontières.  Comme  le  note  Emmanuelle
Sempère,  avant  de se livrer  à  la  lecture croisée d’un roman de Cazotte  (Ollivier,
1763), d’un essai métaphysique de Lelarge de Lignac (1764) et des dernières lignes
des  Éléments  de  physiologie  de  Diderot  (rédigés  entre  1769  et  1784),  « en  ces
domaines,  les  critères  génériques  sont  de  peu  d’utilité  pour  faire  la  part  de
l’hypothèse scientifique, de l’élaboration conceptuelle et de la fantaisie fictionnelle ;
la fiction est partout, ou plutôt partout mise à profit en tant que “dispositif” pour
animer  les  concepts  et  mettre  à  l’épreuve  les  théories  abstraites » (p. 258).  La
structure de l’essai rend compte de cette volatilité du fantôme : après avoir abordé
dans une première partie (« Idéologies : le fantôme et le partage des savoirs ») les
polémiques  religieuses  et  philosophiques  qu’il  suscite,  Emmanuelle  Sempère
s’intéresse à ses applications dans le domaine de la morale (« Morales : le fantôme
dans la mise à l’épreuve des valeurs »), puis à la description de ses manifestations
sensibles  (« Expériences :  le  fantôme  dans  le  champ  du  sensible »),  à  ses
représentations dans le domaine esthétique (« Expressions : les fantômes de l’art »)
et à ses usages littéraires enfin, en lien avec « les capacités exploratoires du roman
en  matière  psychique »  (« Poétiques  romanesques :  le  fantôme,  l’identité  et  la
perte »).  Ce sommaire, qui paraît annoncer un passage progressif de la réflexion
théorique à la pratique artistique et littéraire, est cependant trompeur : c’est qu’à
toutes les étapes de l’argumentation, l’auteure dénoue, avec finesse et souvent avec
virtuosité,  le nœud complexe de ce que Franck Salaün a pu nommer la « fiction
pensante » (Salaün, 2010). Par une lecture serrée des textes, associée à une analyse
précise  de  leurs  enjeux  philosophiques,  éthiques  et  épistémologiques,  elle
démontre comment les histoires de fantômes ont nourri la réflexion philosophique
des Lumières, autorisant le déploiement d’une « métaphysique de la sensibilité qui
se passerait de la transcendance » (p. 311), en même temps qu’elles favorisent une
meilleure connaissance de l’individu. « Repli dans l’intime autant que confrontation
à soi-même, le fantôme constitue un accès à un savoir sur l’homme, un savoir sans
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concepts,  fait  d’images et constitué d’impressions,  d’intuition,  de souvenirs et  de
rêves » (p. 461),  auquel  le  roman,  racontant  « l’aventure  d’une  lucidité  qui  se
cherche » (p. 319) offre une voie de réalisation particulièrement propice. 

Le fantôme et l’observateur

Pour mieux comprendre le rôle de cette figure à la fois narrative et rhétorique, il
nous semble pertinent d’accoter le fantôme à une autre silhouette récurrente, dont
l’évolution entre 1750 et 1850 a été dépeinte avec une remarquable précision dans
un récent essai de Lucien Derainne – celle de l’observateur (Derainne, 2022)4.  En
apparence, cet avatar du savant semble constituer l’exact contrepoint du fantôme :
pour le regard contemporain, parfois oublieux de l’histoire au long cours, l’un se
situe résolument du côté de la science et de l’objectivité, quand l’autre ressortirait
du domaine de la subjectivité et de l’imagination débridée. Une lecture croisée des
essais d’Emmanuelle Sempère et de Lucien Derainne permet cependant de nuancer
un  tel  postulat.  Certes,  le  talent  de  l’observateur,  véritable  « gendre  idéal  de  la
science » (Derainne, 2022, p. 180),  suscite un concert unanime d’éloges, tandis le
fantôme, porteur d’illusions fallacieuses, n’inspire guère confiance. En dépit de cette
polarisation apparente, les deux notions se répondent pourtant remarquablement
bien. L’une et l’autre se caractérisent à la fois par leur omniprésence et par leur
faiblesse  théorique :  tout  en  irriguant  le  discours  littéraire,  philosophique,  mais
aussi  politique  et  social,  le  « fantôme »  et  l’« observateur »  sont  de  piètres
opérateurs  théoriques,  ne  serait-ce  que parce  que leur  ductilité  interdit  de  leur
assigner une définition claire et univoque. Ainsi  Emmanuelle Sempère note-t-elle
que  le  fantôme  est  toujours  défini  par  la  négative (p. 11),  tandis  que  Lucien
Derainne  souligne  que  l’observation  ne  peut  être  érigée  au  rang  de  concept
philosophique (2022, p. 19). Reposant en premier lieu sur une expérience d’ordre
visuel, ces deux termes engagent de surcroît une réflexion générale sur les enjeux
de la perception et sur les rapports de l’individu à la communauté. Lucien Derainne
retrace  à  ce  titre  avec  une  remarquable  précision  un  changement  de  statut  de
l’observateur :  d’abord  compris  comme  un  talent  singulier,  son  génie  se  mue
progressivement en une démonstration d’objectivité accessible à tout un chacun et
placée au fondement de l’expérience démocratique, « rendant pensable une forme
de contrat social où l’ordre politique ne reposerait plus sur une transcendance mais
sur une surveillance mutuelle » (Derainne, 2022, p. 123). L’enjeu n’est pas pourtant
pas  uniquement  politique :  l’essai  démontre  ainsi  que  l’observation  pose
l’inquiétante question de la connivence des perceptions, permettant de « replier les

4  Je me permets de signaler ici ma recension de cet essai paru dans la revue Lectures : https://journals.openedition.org/lectures/
62058, DOI : doi.org/10.4000/lectures.62058.
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esprits les uns sur les autres pour vérifier leur coïncidence » (Derainne, 2022, p. 58).
L’observation,  par  conséquent,  ne  se  cantonne  pas  au  face-à-face  du  sujet

observant et l’objet observé (abondamment remis en question au  xxe siècle) : elle
implique à tout le moins un duo de sujets qui se reconnaissent dans l’observation
partagée d’un même objet. C’est cette fragile construction que l’évanescent fantôme
remet dangereusement en cause, suggérant « une perception dont le siège et l’effet
seraient  tous  deux  également  et  strictement  personnel  […]  au  point  de  faire
concurrence  à  une appréhension partagée et  commune du monde » (p. 244).  La
confrontation du fantôme à l’observateur,  dont il  constitue à bien des égards le
double et le pendant, permet ainsi de comprendre que le spectre ne participe pas
uniquement de la construction de l’identité singulière, et que l’angoisse qu’il suscite
n’a pas trait uniquement à la peur du surnaturel, mais bien au vertige que provoque
la confrontation au réel. 

Spectres, passants et passeurs

Quoiqu’il évoque à plusieurs reprises d’habiles supercheries, destinées à abuser des
personnages trop crédules (songeons aux manœuvres de la bien-nommée Ruzine
qui se déguise en revenant pour tromper son père dans le roman de Bordelon,
p. 96) ou au contraire à les guérir de leur folie (comme dans cette anecdote qui
retint l’attention de Michel Foucault dans le Discours sur les penchants du philosophe
néerlandais Allard Hulshoff : un homme, s’imaginant être mort, refuse de manger,
jusqu’à ce qu’une troupe de « gens qui s’étaient rendus pâles, et habillés comme des
ombres,  entre  dans  sa  chambre,  dresse  une  table,  apporte  des  mets »  et  le
convainque enfin de  se  substanter  puis  de  se  reconnaître  vivant,  p. 312),  l’essai
d’Emmanuelle Sempère n’aborde pas les fantômes de biais et de façon seulement
métaphorique. À la fois mine d’exemples (la section des « sources primaires » de la
bibliographie  rassemble  près  de  deux  cent  cinquante  titres)  et  proposition
heuristique d’histoire littéraire,  frottée de lectures historiques,  philosophiques et
anthropologiques,  c’est  là  une  véritable  œuvre  de  lettrée,  à  laquelle  pourraient
s’appliquer les propos de William Marx, repris par Daniel Sangsue à l’orée de son
essai de pneumatologie littéraire. Le lettré s’y trouve présenté comme un « passeur
de textes qu’il ramène du néant à la vie », un « conducteur d’âmes – et d’abord de la
sienne – à travers les infinis cimetières de la culture, familier des morts que des
vivants », « un nocher […] qui referait le trajet de Charon en sens inverse : non pas
de la mémoire à l’oubli,  généreusement procuré par les eaux du Léthé, mais de
l’oubli à la mémoire, de l’ignorance au savoir, tel qu’on le puise dans les textes »
(Marx, 2009). Le fragile esquif de Charon se mue ici en une véritable péniche, tant
sont nombreux les spectres qu’il reçoit et fait passer d’une rive à l’autre. 
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Encyclopédique par son ampleur,  cette étude n’en demeure pourtant pas moins
une lecture de détail, au sens fort du terme – celui où l’emploie notamment Daniel
Arasse  dans  le  domaine  de  l’histoire  de  l’art  (Arasse,  1992).  L’une  de  ses  plus
remarquables qualités réside dans l’attention méticuleuse qu’elle porte aux textes,
identifiant  dans  leurs  replis  des  fantômes  si  discrets  qu’ils  passent  parfois
complètement  inaperçus.  Mentionnons  simplement  à  titre  d’exemple  une
occurrence  du  « fantôme »  dans  Candide,  nouvelle  démonstration  éclatante  de
l’instabilité du terme et de son irréductibilité au fantastique ou au merveilleux. « Le
fantôme » désigne ici le philosophe Pangloss devenu un gueux, à qui Candide fait
l’aumône  sans  l’avoir  reconnu  : selon  Emmanuelle  Sempère,  l’emploi  du  terme
permet dès lors « l’inversion du dispositif merveilleux », puisque « ce n’est pas un
idéal absent qui se manifeste, mais la réalité qui fait retour dans toute sa violence »
(p. 325). Pour transformer un « classique » aussi connu que Candide en texte hanté
et, d’un même trait de plume, faire du fantôme un agent du principe de réalité, il
fallait une virtuosité critique dont les pages du présent essai ne sont pas avares.
Ainsi  Emmanuelle  Sempère  illustre-t-elle,  à  sa  façon,  les  théories  de  Diderot,
auxquelles  son  essai  concède  d’ailleurs  une  large  place :  comme  Mademoiselle
Clairon possédée par la grande Agrippine, « élevée à la hauteur de son fantôme »,
elle nous donne l’exemple saisissant d’une « hantise heureuse » (p. 451).
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