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Ninon  Chavoz,  «  « Le  pire  n’est  jamais  décevant » :  à  propos  des  fictions  du Near  Chaos dans  la
littérature française contemporaine »

Résumé - Parcourant un corpus composé d’une cinquantaine de romans parus à partir des années
2010, Simon Bréan et Guillaume Bridet s’emploient à mettre en évidence l’avènement d’un nouveau
genre littéraire, les fictions du Near Chaos. Écrits par des auteurs aux positionnements idéologiques
variables et à la reconnaissance médiatique inégale, ces récits ont pour point commun de se situer
dans  un futur  aussi  imminent  qu’inéluctable.  Fondamentalement  dystopiques,  ils  dépeignent  les
conséquences  terribles  d’une  crise  structurelle  qui  combine  souvent  catastrophe  écologique,
effondrement politique, guerre civile et exacerbation des conflits entre communautés. Adoptant une
perspective à la fois  éthique et  esthétique,  le présent essai  fait  de cette évolution récente de la
littérature  française  la  manifestation  d’un  malaise  politique  et  social,  lié au  reniement  de  l’idéal
rationnel des Lumières.

Mots-clés -  littérature  de  l’extrême contemporain  -  catastrophisme –  littérature  et  démocratie  –
littérature et éthique – science-fiction

Ninon Chavoz, «  « The Worst will never disappoint you » : the  Near Chaos fictions in Contemporary
French Literature »

Summary - Simon Bréan and Guillaume Bridet analyse a corpus of around fifty novels published from
the 2010s onwards, thus identifying the emergence of a new literary genre: the  near-chaos fiction.
These  narratives,  written  by  authors  with  varying  ideological  positions  and  uneven  media
recognition, share the common feature of being set in a future that is both imminent and inevitable.
Set on a deeply dystopian note, they depict the terrible consequences of a structural crisis which
often combines ecological catastrophe, political collapse, civil war, and the exacerbation of conflicts
between communities. Combining an ethical and an aesthetic perspective, Bréan and Bridet argue
that this recent development in French literature reflects on a political and social malaise, resulting
from the discarding of the rational ideals brought by the Enlightenment.
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« Le pire n’est jamais décevant » : à propos des fictions
du Near Chaos dans la littérature française
contemporaine

« The Worst will never disappoint you » : the Near Chaos fictions in
Contemporary French Literature

Ninon Chavoz

« Le pire n’est jamais décevant » : dans Hommes, femmes : mode d’emploi de Claude
Lelouch (1996),  c’est par cette formule lapidaire que l’éminent professeur Lerner
(joué par Pierre Arditi) conclut son entretien avec un patient auquel il vient de faire
subir  une endoscopie  gastrique.  Si  elle  échoue à  rassurer  l’inspecteur  de  police
angoissé qu’incarne à l’écran Fabrice Luchini, cette déclaration en forme de vérité
générale pourrait constituer un diagnostic littéraire d’une remarquable pertinence :
parcourant un ample corpus composé d’une « cinquantaine de romans parus, sauf
exception,  depuis  le  début des années 2010 »,  Simon Bréan et  Guillaume Bridet
donnent  corps  à  « un  genre  littéraire  émergent »  (p. 7),  dont  l’objectif  serait  de
« nous  préparer  au  pire »,  en  décrivant  des  sociétés  balayées  par  « une  crise
multifactorielle qui est en fait davantage qu’une simple crise : la manifestation de
contradictions structurelles et irrémédiables » (p. 46). Au spectre d’une catastrophe
naturelle  ou  technologique  (pandémie  mortelle,  crise  climatique  ou  accident
nucléaire) s’ajoutent ainsi en rafales successives le risque d’attrition des ressources,
le  crash économique et l’effondrement du modèle capitaliste, la cristallisation des
crispations  identitaires  et  l’exacerbation  de  la  conflictualité  sociale,  au  point
d’aboutir à des situations de guerre civile ou à l’instauration de régimes autoritaires
prompts à faire fi des droits des citoyens. L’essai s’emploie à montrer combien ces
quelques ingrédients récurrents, dont l’agencement varie en fonction des auteurs,
contribuent à la peinture d’un monde au bord du gouffre : « nous ne vivons plus
dans  une  époque mais  dans  un  délai »  note  le  narrateur  de  L’Homme qui  brûle
d’Alban Lefranc  (cité  p. 66),  avant  d’ajouter,  dans  un  tout  autre  registre :  « nous
sommes ce qui reste encore, les quelques mètres que les personnages de Tex Avery
continuent de courir au-dessus du vide » (cité p. 81).

Assimilée  dans  les  pages  de  conclusion  à  l’un  des  « ensembles  générationnels »
étudiés par Franco Moretti1, la fiction du Near chaos semble avoir encore de beaux
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jours devant elle : sa fortune actuelle est telle qu’un post-scriptum vient signaler au
lecteur de nouvelles extensions du corpus dans des romans parus en 2022 et 2023.
Le  pire  serait  donc  devenu  une  recette  littéraire  fructueuse  et  une  garantie  de
succès : aux sirènes des feel-good books, contre lesquels met en garde la sociologue
Eva Illouz2, aurait succédé en France une vague rivale de feel-bad books. Enchaînant
scènes de viol et meurtres sanglants, ces textes offrent « un contrepoint aux fictions
visant à susciter un consensus » ainsi qu’aux « fictions qui réparent » étudiées par
Alexandre Gefen3 (p. 12).  En procédant à l’autopsie méticuleuse de ces récits  du
pire,  dont  « l’esthétique  du  choc »  (p. 21)  ne  recule  devant  aucune  horreur
spectaculaire,  Simon  Bréan  et  Guillaume  Bridet  livrent  une  réflexion  à  la  fois
littéraire et politique d’une rare acuité : leur propos ne vise en effet pas seulement à
identifier  ce  qui  apparaît  comme  une  tendance  forte  de  la  littérature  française
contemporaine, mais aussi à livrer une réflexion complexe et parfois douloureuse,
aboutissant au constat « d’un blocage de la réflexion politique qui ne parvient plus à
envisager autre chose que la bonace du présent ou, dans le cas du  Near Chaos,
l’avènement du pire » (p. 274).

Écrire  sur  les  ruines :  un  nouveau  genre
littéraire ?

L’écriture  crépusculaire  n’est  assurément  pas  née  d’hier  et  il  pourrait  de  prime
abord  sembler  surprenant  de  chercher  quelque  nouveauté  dans  l’exercice
multiséculaire consistant à déplorer l’inexorable chute d’un monde condamné. Les
récents travaux consacrés aux formes contemporaines de l’apocalypse ou à ce que
Jean-Pierre  Dupuy  nomme  un  « catastrophisme  éclairé4 »  témoignent  cependant

d’un  changement  survenu  au  milieu  du  xxe siècle :  ainsi  que  le  note  Jean-Paul
Engélibert, l’invention de la bombe atomique marque un tournant en faisant de la
fin du monde non plus une simple croyance religieuse, mais une réalité tangible : 

la  prolifération actuelle de fictions littéraires,  cinématographiques,  télévisuelles,
mais  aussi  de  discours  médiatiques  et  de  publications  de  toutes  sortes  sur
l’apocalypse […] n’a probablement pas d’équivalent dans l’histoire, non pas parce

1  Franco Moretti, Graphes, cartes et arbres : modèles abstraits pour une autre histoire de la littérature, Paris, Les Prairies Ordinaires,
2008, traduit de l’anglais par Étienne Dobenesque.
2  Edgar Cabanas et Eva Illouz, Happycratie : comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, Paris, Premier Parallèle,
2018, traduit de l’anglais par Frédéric Joly. Je me permets de renvoyer ici à ma recension de cet ouvrage pour le Lethictionnaire
(dictionnaire en ligne de l’Institut Thématique Interdisciplinaire LETHICA) :  https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/article/edgar-
cabanas-et-eva-illouz-happycratie-comment-lindustrie-du-bonheur-a-pris-le-controle-de-nos-vies (consulté le 03 mars 2024). 
3  Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au xxie siècle, Paris, Éditions José Corti, 2017.
4  Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé : quand l’impossible est certain, Paris, Éditions du Seuil, 2004.
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qu’elle serait  inédite […],  mais parce qu’elle s’articule à un discours savant,  qui,
pour la première fois, prend acte de la possibilité effective de la fin du monde5.

La  spécificité  du  genre  identifié  par  Simon  Bréan  et  Guillaume  Bridet  tient
cependant moins à des circonstances historiques particulières qu’à un faisceau de
caractéristiques proprement narratives.  L’introduction de l’essai  définit  ainsi  avec
une remarquable précision les caractéristiques de ces fictions « centré[es] sur un
moment de crise majeur, jusqu’à un effondrement et parfois une reconfiguration de
la réalité individuelle, sociale et politique » (p. 15). Les récits étudiés sont tous situés
dans  un  « avenir  proche »,  « envisageable  pour  les  lecteurs  au  moment  où  [ils]
paraissent  et  en  lien  immédiat  avec  l’actualité  qu’ils  connaissent »  (p. 9).  Cette
proximité chronologique est telle qu’elle condamne à l’obsolescence programmée
des  romans  voués  à  basculer  de  la  prospective  à  l’histoire  contrefactuelle :
Soumission de Michel Houellebecq, paru en 2015, imagine que les élections de 2022
portent au pouvoir  le  dirigeant d’un parti  politique musulman, tandis que Diane
Ducret  prévoit  dans  La  Dictatrice la  réélection  de  Donald  Trump en 2020.  Cette
projection à court terme est cependant doublement trompeuse. En premier lieu,
elle induit un fallacieux effet de familiarité, aussitôt contrebalancé par ce que les
auteurs nomment un « réalisme augmenté » (p. 34), lequel, à force de grossir le trait
et  d’apposer  une  loupe  sur  certaines  tendances  contemporaines,  transforme  le
futur  proche  en  « présent  hypertrophié » :  en  l’absence  de  toute  rupture
significative, « ce monde est un monde familier, mais c’est aussi un monde autre,
voire tout autre » (p. 11), engendrant « une tension sans exemple jusque-là dans un
cadre familier, presque intime, où s’inscrivent des personnages réalistes » (p. 29). En
second lieu, les fictions du Near Chaos, tout en situant leurs actions dans un avenir
imminent,  « inscrivent  leurs  crises  dans  un  temps  long,  en  les  reliant  à  des
égarements trop longtemps prolongés » :  par conséquent,  « ce qui  cède dans ce
monde d’après est ce qui est déjà vulnérable dans le monde d’avant,  aussi  bien
dans  l’espace  de  la  fiction  que  dans  notre  réalité »  (p. 46).  Décrivant  une  crise
majeure,  imminente et  irrémédiable (dans la  mesure où ses prémices sont  déjà
présentes dans le monde du lecteur), les fictions du Near Chaos se signalent enfin
par leur catégorisation générique – ou plutôt par leur absence de rattachement à la
littérature  dite  « de  genre » :  les  enjeux  de  cette  (absence  de)  classification
ressortissent à la fois de l’esthétique romanesque et de la sociologie littéraire. En
refusant de s’engager dans ce qu’Irène Langlet nomme « la fabrique de futur6 », les
romans  du  Near  Chaos « acceptent  la  conception  présentiste  et  font  leur  cette
contrainte d’un présent dont il est impossible de fuir les conséquences » (p. 27). Ce
choix conduit par ailleurs les auteurs concernés à se tourner de préférence vers des

5   Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, p. 10.
6   Irène Langlet, Le Temps rapaillé : science-fiction et présentisme, Limoges, PULIM, coll. « Médiatextes », 2021, p. 17 (cité p. 27).
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éditeurs généralistes pour toucher un public que la conclusion assimile à « ceux qui
ressortissent aux professions intellectuelles de manière très large » (p. 272) :  dès
lors, « la présence du  Near Chaos du côté de la littérature non marquée […] dit le
reclassement et la promotion d’une démarche d’interrogation du réel dans de larges
segments de la population, et la manière dont la littérature se trouve investie d’une
telle fonction » (p. 273).  Le représentant le plus célèbre et le plus médiatique du
Near  Chaos est  à  ce  titre  Michel  Houellebecq,  dont  les  auteurs  évoquent  le  cas
singulier  dès  l’introduction :  loin  de  « l’art  de  la  consolation »  décrit  par  Agathe
Novak Lechevalier7, l’auteur de La Carte et la Territoire (2010), de Soumission (2015) et
d’Anéantir  (2022) se trouve ici présenté comme l’un des précurseurs d’une feel-bad
literature, dont il « semble anticiper en partie plus encore que refléter l’émergence »
(p. 30). Si plusieurs passages reviennent avec finesse sur l’œuvre de Houellebecq (en
particulier sur le statut réservé aux femmes dans Soumission, p. 132), cette dernière
est loin d’éclipser le reste de l’important corpus traité dans cet essai : le Near Chaos
se trouve ainsi illustré dans des romans de Jean-Marc Ligny (Jihad, 1998), Thérèse
Fournier (2028, 2006), Jérôme Leroy (La Minute prescrite pour l’assaut, 2008 ; Le Bloc,
2011 ; Un peu tard dans la saison, 2020 ; Vivonne, 2021), Sabri Louatah (Les Sauvages,
2011-2014 ;  404,  2021), Xabi Molia (Avant de disparaître,  2011 ;  Des jours sauvages,
2021), Yannick Haenel (Les Renards pâles, 2013), Jean Rolin (Les Événements, 2015),
Jérôme Camut et Nathalie Hug (Islanova : un roman au cœur de la ZAD, 2017), Denis
Cheynet  (Tu  crèveras  comme  les  autres,  2017),  Laurent  Obertone  (pour  les  trois
tomes  de  Guérilla,  respectivement  parus  en  2018,  2019  et  2022),  Leslie  Kaplan
(Désordre,  2019 ;  Un fou :  temps présents,  2022),  Sandrine Collette  (Et  toujours  les
forêts,  2019),  Gérard Mordillat  (Ces femmes-là,  2019),  Alban Lefranc (L’Homme qui
brûle,  2019), Frank Darcel (L’Armée des hommes libres,  2020), Philippe Djian (2030,
2020), Antoinette Rychner (Après le monde, 2020), Laurine Roux (Le Sanctuaire, 2020),
Thomas Sands (L’Un des tiens, 2020), Éloi Audouin-Rouzeau (Ouvre ton aile au vent,
2021), Didier Castino (Quand la ville tombe, 2021), François Clapeau (D’abord ne pas
nuire,  2021),  Emmanuel  Flesch  (Le  Cœur  à  l’échafaud,  2021),  Benjamin  Fogel  (Le
Silence selon Manon, 2021), Geoffrey Le Guilcher (La Pierre jaune, 2021), Emmanuelle
Salasc  (Hors  gel,  2021),  Denis  Soula  (Amour  électrique,  2021),  Les  Aggloméré.e.s
(Subtil béton, 2022), Lucile Bordes (Que faire de la beauté ?, 2022), Thomas Bronnec
(Collapsus, 2022), Valérie Clo (Gaïa, 2022), Wendy Delorme (Viendra le temps du feu,
2022),  Dilem et  Bri  (Maraude(s),  2022),  Dorothée  Werner  (N’avance  que  désarmé,
2022), Charlotte Dordor (Le Retour de Janvier, 2023), Marc Dugain (Tsunami, 2023),
Emmanuelle  Heidsieck  (Il  faut  y  aller,  maintenant,  2023)  et  Martin  Hirsch  (Les
Solastalgiques, 2023). Ainsi qu’en témoigne cette longue liste, qui permet de mesurer
l’ampleur  du travail  de  synthèse  mené dans  Near  Chaos,  « les  romancières  sont
relativement  nombreuses  parmi  les  auteurs  pratiquant  ce  genre »,  qui  tend  à

7   Agathe Novak Lechevalier, Houellebecq, l’art de la consolation, Paris, Stock, 2018.

« Le pire n’est jamais décevant » : à propos des fictions du Near Chaos dans la littérature française contemporaine

Acta fabula, vol. 25, n° 3, 2024

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« laisse[r] la parole aux femmes » (p. 213), souvent érigées au rang de narratrices de
l’histoire, indépendamment de l’identité féminine ou masculine de l’auteur.

L’art de Guillaume Bridet et de Simon Bréan consiste ici à démontrer l’extraordinaire
cohérence thématique de ce massif  littéraire,  tout  en rendant  compte avec une
grande subtilité de la divergence des positionnements idéologiques et  des choix
littéraires des écrivains. Abordant successivement les mobiles et manifestations de
la crise (chapitre 1), les modalités narratives (chapitre 2), la « dissolution des liens
individuels », notamment familiaux et amoureux (chapitre 3), la représentation du
devenir politique des sociétés en crise, entre tyrannie et anarchie (chapitre 4), et la
suggestion  de  propositions  institutionnelles  alternatives  (chapitre 5),  avant  de
revenir sur le rôle imparti à la littérature dans les fictions du Near Chaos (chapitre 6),
l’essai  alterne  les  lectures  de  détail  et  les  mises  en  perspectives  critiques,  sans
jamais  s’autoriser  l’expression  d’une  quelconque  préférence  esthétique  ou
idéologique. Tout au plus les auteurs se contentent-ils de souligner, quand il y a lieu,
l’orientation  politique  d’un  texte  ou  d’un  auteur,  sans  que  ce  constat  limite  la
complexité des analyses proposées : après avoir noté que les deux premiers tomes
de la trilogie  Guérilla « sont de parti  pris et prônent sans ambages une politique
d’extrême-droite », ils constatent ainsi, au terme d’une lecture approfondie, « qu’il y
a chez Obertone un tel mépris du peuple mais aussi du personnel politique dans
son ensemble qu’il conduit, toutes obédiences politiques confondues, au rejet de
ses  différentes  incarnations »  (p. 168).  De  même,  si  Jérôme  Leroy  est  présenté
comme  un  « écrivain  proche  du  Parti  communiste »,  le  roman  qu’il  consacre  à
l’avènement du Bloc Patriotique (avatar du Front national) recourt à la focalisation
interne pour rendre compte de « l’intimité d’hommes dont il ne partage ni les idées
ni le goût de la violence », afin de « complexifier l’expérience morale et politique du
lecteur » (p. 87).

Fin  de  partie,  ou  faut-il  préférer
l’apocalypse au chaos ?

Les  points  communs  entre  les  romans  du  Near  Chaos ne  se  bornent  pas  à  la
multiplication des scènes de viol,  de torture,  de meurtre ou de dégénérescence
(songeons au cancer qui ronge le narrateur d’Anéantir).  Le lecteur dont le regard
parvient à s’habituer à ces horreurs spectaculaires – ou à tout le moins à ne pas
succomber à l’éblouissement voyeuriste qu’elles imposent, constatera que la fin du
monde  annoncée  coïncide  avec  l’éclipse  de  plusieurs  éléments  qu’on  peut
considérer  comme  constitutifs  d’une  certaine  culture  occidentale :  ainsi  que  le
remarquent d’emblée les deux auteurs, « il s’agit de romans exploratoires, qui sont
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des  expériences  de  pensée  en  un  temps  où,  s’ils  n’ont  pas  disparu,  aucun  des
grands récits ne s’impose plus de manière évidente » (p. 46). Le chapitre consacré
au délitement des liens personnels met donc en évidence une « fin de l’amour8 » :
« face à la fin du monde, ni l’amour ni l’amitié ne suffisent », notent les auteurs à la
suite d’une analyse de La Minute prescrite pour l’assaut de Jérôme Leroy, tandis que
Tu crèveras  comme un autre  de Denis  Cheynet  « multiplie  les  représentations de
déroutes  familiales  qui  sont  autant  d’échecs  de  la  sociabilité  minimale  d’une
humanité en état de désagrégation avancé » (p. 124). Si le care, volontiers présenté
comme une caractéristique féminine, apparaît ponctuellement comme un antidote
au chaos où s’exacerbe la violence virile, cette solution même se révèle illusoire : La
Dictatrice  de  Diane  Ducret  établit  ainsi  un  « parallèle  implicite  entre  féminisme
compassionnel et nazisme viriliste » (p. 136).

Cette érosion des liens intimes s’accompagne, à l’échelle collective, d’une remise en
cause des catégories fondatrices de la communauté politique, auxquels se trouvent
consacrés deux chapitres centraux. Near Chaos constitue à ce titre un apport majeur
aux travaux qui  s’essaient,  depuis  plusieurs  années,  à  la  définition des rapports
entre roman et démocratie : à l’instar de Sylvie Servoise9, qui pense conjointement
la crise de la représentation politique et littéraire, les auteurs démontrent que les
romans étudiés « constituent l’un des symptômes de la démocratie technocratique,
de la démocratie administrée, ou démocratie bloquée, dans laquelle le grand écart
ne cesse de s’accentuer  entre le  savoir  savant  et  la  décision politique »  (p. 273).
L’étude de ces fictions de crise aboutit au constat d’un effacement de l’État de droit
« authentiquement  représentant  de  l’intérêt  partagé  du  plus  grand  nombre »
(p. 158), ainsi que de la relégation d’une entité dont le rôle était autrefois central,

tant dans la sphère publique que dans la littérature engagée du xxe siècle : « pas de
peuple dans le Near Chaos, ni comme classe organisée sur laquelle pourrait reposer
l’organisation d’un combat  pour  une émancipation universelle,  ni  même comme
entité politique détentrice de la souveraineté » (p. 275). Les quelques communautés
qui parviennent à survivre harmonieusement le font dans les marges, voire dans
une forme de clandestinité qui  interdit  formellement l’élargissement du groupe :
« pour vivre heureux, il  faut vivre caché et, si  les lendemains doivent chanter un
jour, ce sera l’air de rien, sans tribune dirigeante ni défilé héroïque, sans grande
déclaration ni plan quinquennal » (p. 187).

Ce « renouvellement de l’imaginaire intime et collectif »  (p. 200) trouve enfin une
traduction dans le traitement réservé à la littérature et à ses personnages : le retrait

8   J’emprunte cette expression à Eva Illouz, La Fin de l’amour : enquête sur un désarroi contemporain, Paris, Éditions du Seuil, 2020,
traduction de Sophie Renaut.
9   Sylvie Servoise,  Démocratie  et  roman :  explorations littéraires de la crise de la représentation au  xxie siècle,  Paris,  Hermann,
coll. « Savoir Lettres », 2022.
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du  peuple  va  de  pair  avec  celui  du  héros  salvateur  dont  on  attendra  en  vain
l’intervention miraculeuse. Plus qu’à des personnages héroïques, prêts à se sacrifier
pour le groupe, les fictions du Near Chaos donnent voix à des individus soumis à des
cas de conscience dont ils ne sortent pas grandis, ou à des victimes martyrisées
dont le récit exhibe la vulnérabilité : 

[…] sauf exception, le Near Chaos n’est pas un espace où pourrait se résoudre ou
seulement  se  stabiliser  un  état  de  crise,  en  suivant  des  figures  capables  de
décisions et d’actions de grande ampleur, mais un environnement à éprouver de
manière individuelle, pour ainsi dire intime, en accompagnant le plus souvent une
poignée de victimes, définies par leur fondamentale impuissance. (p. 53-54).

Ces récits illustrent ainsi le basculement d’une sensibilité héroïque à une sensibilité
victimaire, tel qu’il a été étudié par le sociologue Jean-Marie Apostolidès : selon lui,
la « catastrophe que représente la Shoah » condamne le modèle héroïque en même
temps qu’elle « met un terme au sens traditionnel de la fiction10 ».  L’examen des
représentations de la littérature dans ces romans permet bel et bien de conclure
que « s’il reste une certaine force d’action à la littérature dans le cadre des récits du
Near Chaos, elle ne se situe pas, paradoxalement, du côté de la fiction », à laquelle
se substituent « le document authentique » et « le témoignage direct », susceptibles
de rattacher,  par l’indispensable truchement d’un artifice narratif,  ces fictions du
futur proche au genre dominant de l’enquête11. Cette inflexion va de pair avec un
changement  de  registre,  qu’une  approche  diachronique  du  corpus  permet  de
rendre clairement perceptible : alors que les écrivains les plus chevronnés (Leroy,
Kaplan, Rolin et occasionnellement Houellebecq) teintent leurs récits d’une certaine
ironie qui autorise une lecture au second degré, les plus jeunes, « nés à partir de la
seconde moitié des années 1960 », recourent à un traitement plus « sérieux » du
sujet et  choisissent de « représenter au premier degré,  sans fard,  la violence de
l’effondrement  possible,  la  cruauté  de  ce  qui  subsisterait  de  la  société  et  la
responsabilité  collective  à  laquelle  nous,  lecteurs,  sommes  dès  à  présent
renvoyés » (p. 256).

Quoiqu’ils ne ménagent pas leurs effets spectaculaires quand il s’agit de donner à
voir la violence d’une crise irrémédiable, les récits du Near Chaos apparaissent dès
lors comme des romans du dépouillement : sans héros, sans peuple, sans idéaux,
sans  ironie,  sans  fiction  et  sans  espoir.  À  ce  titre,  ils  « forment  un  ensemble
dystopique d’autant plus marquant qu’[ils]  situent l’action qu’[ils]  relatent à (très)
brève échéance »  (p. 262)  et  s’opposent  aux récits  apocalyptiques,  dans lesquels

10   Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation : une histoire de la sensibilité, Paris, Exils, 2003, p. 151. Pour une étude de la
pensée critique et de la création littéraire de Jean-Marie Apostolidès, voir Ninon Chavoz et Anthony Mangeon (dir.), Les Chemins de
la liberté : lectures de Jean-Marie Apostolidès, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2024.
11   Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Éditions José Corti, 2019.
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Jean-Paul  Engélibert  propose  d’identifier  les  ferments  d’une  utopie  fondée  sur
« l’énergie  du  désespoir12 »  et  la  perspective  d’une  « table  rase ».  De  fait,  si  ces
romans  du  futur  proche  proposent  eux  aussi  une  inflexion  de  la  temporalité
narrative, ce n’est pas pour ouvrir la possibilité de saisir le  kaïros, compris comme
« une chance de transformation, une opportunité pour opérer un changement13 »,
mais tout au contraire pour prendre acte « d’un présent qui ne passe pas, […] qui
prend  l’avenir  dans  sa  glu  et  qui  l’étouffe »  (p. 278).  En  somme,  l’apocalypse,
porteuse de promesses incertaines, serait encore préférable au chaos.

Éthique et esthétique du pire

Il n’est pas certain dans ces conditions que les récits analysés répondent à l’exigence
formulée  au  cinquième  chapitre :  « la  littérature  romanesque  est  chargée  d’une
mission qui n’est précisément ni celle d’un engagement de la liberté sur des bases
raisonnables,  ni  même  celle  d’un  réveil  de  la  conscience  morale,  mais  plus
profondément celle de fournir des représentations désirables du futur ancrées dans
les profondeurs affectives du sujet » (p. 200). Rien de si concluant dans le panel des
réactions de lecteurs que détaille l’épilogue, « du sérieux à la désinvolture,  de la
prise  de  conscience  devant  la  catastrophe  qui  vient  à  la  moquerie  du
catastrophisme,  de  l’indignation  poussant  à  la  réflexion  et  à  la  mobilisation  au
nihilisme conduisant à la fuite en avant, ou encore du renoncement impuissant et
déprimé à la sidération poussant à l’effondrement suicidaire » (p. 264).Le refus de
toute alternative heureuse à la crise conduit en définitive les auteurs à remettre en
question le statut éthique de ces fictions alarmistes, fatalistes ou désespérées. Alors
que l’introduction posait l’hypothèse de « fictions à la fois heuristiques et critiques »
(p. 19), qui favorisent une prise de conscience de leurs lecteurs, les dernières pages
s’interrogent  sur  la  capacité  de  ces  textes  à  inspirer  une  quelconque  « action
pragmatique » : « qu’est-ce donc que cette sorte de fiction engagée qui nous montre
une histoire déjà écrite et sur laquelle nous n’avons plus prise ? » (p. 266) Comment
en d’autres termes peut-on se préparer à l’irrémédiable ?

Dès le deuxième chapitre, les auteurs remarquaient l’incompatibilité des récits du
Near Chaos avec le fonctionnement du roman à thèse : parce qu’elles favorisent des
narrations  polyphoniques  et  organisent  l’immersion  du  lecteur  dans  un  monde
complexe,  associant  étroitement  le  « faire  comprendre »  (l’intellect)  et  le  « faire
sentir »  (l’affect),  les  fictions  du  Near  Chaos  s’entendent  à  « brouiller  les  pistes
interprétatives »  et  refusent  de  donner  une  feuille  de  route  au  lecteur  ébranlé

12   Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, op. cit., p. 56.
13 Ibid., p. 12.
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(p. 97).  La  « lecture  préparatoire »,  dès  lors,  consisterait  à  « anticiper
intellectuellement et affectivement le futur », en se soumettant à une série de « cas
de conscience » extrêmes (p. 262), ainsi qu’à « une expérience morale à multiples
entrées »  (p. 86) :  « que  ferais-je,  si  j’étais  un  policier  confronté  à  un  désastre
écologique de grande ampleur fruit d’une volonté meurtrière de fanatiques mais
aussi des choix politiques de la République française en matière énergétique ? […]
Quelle  attitude,  d’obéissance  ou  de  révolte,  serait  la  mienne  dans  une  telle
catastrophe ? »  (p. 85)  Serais-je  « prêt  à  basculer  avec  les  personnages  et  à
cautionner  ou même seulement  à  juger  opportuns les  comportements  qu’aurait
commandés cet état d’exception ? » (p. 100) Transformer les fictions du Near Chaos
en « laboratoire des cas de conscience14 » ne semble cependant pas suffisant pour
justifier leurs excès : « jouer à se faire peur », affirment les auteurs, « c’est moins
avoir peur que jouer et perdre dans l’ordre de la réalité ce que l’on gagne du côté de
l’excitation » (p. 263). Leurs préventions rejoignent ici celles de l’historien de la santé
Patrick  Zylberman  qui,  évoquant  la  mise  en  place  des  techniques  du  scenario
planning  dans  les  politiques  publiques  américaines,  déplore  l’instauration  d’une
inéluctable  « logique  du  pire »,  influencée  par  la  « convergence  croissante  de  la
fiction romanesque et de la fiction stratégique15 ». De même, pour Philipp Sarasin,
« la tonalité alarmiste de la politique antiterroriste américaine est un pur produit de
cette  vision  du  futur  puisée  à  une  fiction  qui  prétend  se  faire  passer  pour  un
document16 ». Sans aborder directement la question des porosités entre littérature
et  politiques  publiques  (attestées  en  France  par  la  création  de  la  Red  Team
Défense), Simon Bréan et Guillaume Bridet préfèrent voir dans les récits du  Near
Chaos des fictions « moins réflexives que réfléchissantes », décrivant « l’état subjectif
dans lequel nous nous trouvons sous le rapport de nos possibilités d’action : réduits
à l’impuissance, et dans l’attente fataliste de ce qui vient – en sursis dans un monde
voué à destruction et qui ne présente plus de possibilité d’évasion » : il ne s’agirait
pas de se servir de ces récits pour prévoir quoi que ce soit,  mais plutôt d’y voir
l’expression désespérée d’une époque, où nous vivons « une insulte à l’intelligence »
et « un reniement complet de l’idéal rationnel des Lumières » (p. 272).  À rebours
d’une  science-fiction  prédictive,  les  fictions  du  Near  Chaos  seraient  donc
essentiellement  descriptives,  sans chercher pour autant, à la manière des romans
d’Ursula  Le  Guin,  de  Margaret  Atwood  ou  d’Octavia  Butler,  à  imaginer  d’autres
relations « entre les hommes et les femmes, mais aussi entre les races et les classes
sociales17 ». Sans doute importe-t-il dès lors de se souvenir que si le pire n’est jamais

14   J’emprunte cette expression à Frédérique Leichter-Flack,  Le Laboratoire des cas de conscience,  Paris, Alma, 2012, et je me
permets  de renvoyer  à  ma recension de cet  ouvrage parue dans le  Lethictionnaire :  https://lethica.unistra.fr/lethictionnaire/
article/frederique-leichter-flack-le-laboratoire-des-cas-de-conscience (consulté le 03 mars 2024). 
15   Patrick Zylberman, Tempêtes microbiennes : essai sur la politique de sécurité sanitaire dans le monde transatlantique, Paris,
Gallimard, coll. « NRF Essai », 2013, p. 89.
16 Ibid. Voir aussi Philipp Sarasin, Anthrax : Bioterror as Fact and Fantasy, Cambridge, Harvard University Press, 2006.
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décevant, il n’est jamais certain non plus : soucieux d’offrir aux lecteurs la bouffée
d’espoir  que lui  refusent  obstinément  les  récits  du  Near  Chaos,  Simon Bréan et
Guillaume Bridet concluent ce magistral essai en évoquant les fictions susceptibles
de  venir  après  celles  du  chaos  pour  proposer  enfin  des  solutions  à  la  crise
annoncée. Les recueils  Nos futurs et  Nos futurs solidaires18, respectivement publiés
en 2020 et en 2022, permettent d’espérer une telle inflexion, qui  s’exprime déjà
pleinement  dans  le  domaine  anglo-saxon,  comme  le  démontre  à  merveille  le
dernier  roman  du  célèbre  écrivain  de  science-fiction  Kim  Stanley  Robinson,
significativement intitulé Le Ministère du futur 19.

17  Voir à ce propos Martin Gibert,  Faire la morale aux robots : une introduction à l’éthique des algorithmes, Paris, Climats, 2021,
p. 105.  Je  me permets  de  renvoyer  à  ma recension  de  cet  ouvrage  parue  dans  le  Lethictionnaire :  https://lethica.unistra.fr/
lethictionnaire/article/recension-faire-la-morale-aux-robots-une-introduction-a-lethique-des-algorithmes-de-martin-gibert
(consulté le 03 mars 2024). 
18  Pour  ces  deux ouvrages  collectifs,  voir  Nos  Futurs,  Chambéry,  Éditions  ActuSF,  coll. « Les  Trois  Souhaits »,  2020 et  Nos  Futurs
solidaires, Chambéry, Éditions ActuSF, coll. « Les Trois Souhaits », 2022.
19  Kim Stanley  Robinson,  Le  Ministère  du  futur,  Paris,  Bragelonne,  2023,  traduction  de  Claude Mamier.  Je  me permets  de
renvoyer  encore  le  lecteur  curieux  à  ma  recension  de  cet  ouvrage  parue  dans  le  Lethictionnaire :  https://lethica.unistra.fr/
lethictionnaire/article/kim-stanley-robinson-le-ministere-du-futur (consulté le 03 mars 2024). 
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