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Spectrographie pour un voyeur paranoïaque

Isabelle-Rachel Casta

« Je n’ai pas permis à la vraisemblance de montrer sa vilaine tête1 ».

Creusant un filon brillamment illustré par Comment parler des livres que l’on n’a pas
lus ? (2007), Pierre Bayard (se) propose d’investiguer cette fois l’un des plus célèbres
thrillers d’Hitchcock :  Fenêtre  sur  cour,  une  fiction  cinématographique  qui  garde
toutes  les  contraintes  d’une dramaturgie  scénique,  et  qui  permet  de  croiser  les
engrammes de la critique policière classique et de l’analyse filmique, aussi détaillée
et précise que possible.

Contrairement aux autres livres que j’ai consacrés à la critique policière, celui-ci
portera sur le cinéma, ce qui, sur bien des points, devrait changer la donne. (p. 18) 

On remarquera tout de suite le tour affirmatif donné au titre de ce nouvel essai2,
contrairement  aux  précédents  opus  qui  maintenaient  le  doute  par  la  forme
interrogative : songeons à Aurais-je été résistant ou bourreau ? (2013), ou bien encore
à Qui a tué Roger Acroyd ? (1998) ; en 2021 toutefois, le titre Œdipe n’est pas coupable
procédait déjà par l’affirmative. On remarquera que la plupart des titres capitulaires
voyagent  de  façon  nomade  de  livre  en  livre,  comme  l’illustre  ici  le  sous-titre
« Contre-enquête »,  déjà  donné à  l’un  des  chapitres  de  Qui  a  tué  Roger  Acroyd ?
comme  d’Œdipe  n’est  pas  coupable3.  Ces  titres-transfuges  (par  analogie  avec  les
« fictions  transfuges »  théorisées  par  Richard  Saint-Gelais,  qui  ne  sont  pas  sans
rapports avec les exercices de Pierre Bayard), nous montrent au moins une chose :
le  caractère  auto-commentatif  et  auto-citatif  de  ces  ouvrages,  qui  s’amusent  à
déterritorialiser  les  grands  classiques  du  polar  et  de  l’énigme,  en  en  proposant
— sans  trop  y  croire,  mais  en  est-on  bien  sûr ? —  des  exégèses  alternatives
auxquelles  l’auteur  ne  nous  demande  nullement  d’adhérer,  mais  qui,  par  leur
habileté et leur ébouriffante fantaisie déguisés en un sérieux immarcescible, nous
plongent dans un jubilatoire What if ?

1  Commentaire d’Hitchcock à propos de son film Correspondant 17, rappelé par Anne Dessuant dans Télérama. On notera que Pierre
Bayard aussi a choisi pour exergue une phrase de Hitchcock.
2  Néanmoins dès la page 17 le titre se transforme en question : « Et si Hitchcock s’était trompé ? »
3  Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, Minuit, 2021, p. 171 ; Qui a tué Roger Ackroyd, p. 61, etc.
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« Qu’est-ce qu’un délire » ? 

Lecture  non  pas  intrinsèquement  folle  mais  sans  doute  traversée  par  moment
comme  les  grands  délires  systématisés  par  une  fêlure  invisible.  Entreprendre
d’édifier  un  délire  présente  en  tous  cas  un  avantage :  permettre  de  réfléchir
autrement sur la nature ou sur les fondements d’une lecture vraie4.

Comme tous les volumes de Pierre Bayard,  ce livre est  charpenté de façon très
pédagogique5, puisque les quatre grandes parties sont elles-mêmes subdivisées en
quatre sous parties (c’est le cas d’à peu près toutes les enquêtes du théoricien, y
compris  par  la  reprise  littérale  des  intitulations  de  chapitres).  Comme  à
l’accoutumée encore, on trouve d’abord le schéma de la scène de crime — c’est-à-
dire  ici  ce  que  le  héros  immobilisé,  Jeff,  voit  de  sa  fenêtre —,  puis  nous  sont
présentées  les  dramatis  personae,  suivies  du  prologue,  qui  ouvre  sur  les  quatre
grandes  parties :  « Enquête »,  « Contre-enquête »,  « Paranoïa »  et  « Vérité ».
L’épilogue  vient  donc  conclure  le  propos,  tout  comme  les  « avertissements »
l’ouvraient… Avertissements qui eux-mêmes se retrouvent quasiment à l’identique
d’ouvrage en ouvrage, même dans Œdipe n’est pas coupable, puisqu’on y lit : 

Ce livre est un roman policier. Il est donc fortement déconseillé de feuilleter les
dernières pages, qui donnent la solution de l’énigme6. 

La finalité, énoncée dès le titre, est bien de déconstruire, de façon à la fois lettrée et
burlesque,  les certitudes qu’une lecture/vision docile induit  chez le spectateur.  Il
s’agit tout de même de substituer une pathologie à une autre7 (comme grille de
lecture) ainsi qu’un meurtre à un autre… comme l’indiquent de nombreux moments
de  teasing,  où  le  meurtre  annoncé  mais  non  attribué  nous  plonge  dans  une
perplexité soigneusement entretenue : (« meurtre bien réel celui-là, qui se déroule
sous  les  yeux  des  spectateurs »,  p. 93,  etc.) ;  l’issue  logique  de  ces  nombreuses
mentions  prospectives  (« plus  loin »)  débouche  sur  la  mort  du  petit  chien  trop
curieux — pense-t-on — qui pour Bayard est la vraie et seule victime de l’histoire : 

Car s’il n’y a pas de cadavre humain dans le film, il en existe tout de même bien un
d’une autre nature, cette fois dans la cour, et il reste de ce fait un dernier mystère
à élucider : le meurtre du chien. (p. 139) 

4  Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, 1998, p. 15.
5  « Je commencerai… J’étudierai… Je m’intéresserai…J’expliquerai enfin… » (p. 19). 
6  Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable, Minuit, 2021, p. 11.
7  En effet, pour Pierre Bayard, ce n’est pas tant la scopophilie de Jeff qui est au cœur de l’intrigue mais sa lecture paranoïaque du
comportement de son voisin d’en face… L’étrange et peut-être criminel Thorwald.
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En  effet,  peu  à  peu  se  configure  le  remplacement  de  l’assassinat  d’une  femme
(Madame Thorwald) par le meurtre d’un chien (Puppy).  Le caractère loufoque de
l’entreprise n’est pas dissimulé par l’auteur, qui tout comme pour Hamlet ou Œdipe,
applique au film d’Hitchcock une grille interprétative que l’on pourrait alors qualifier
de  « paranoïaque  critique »,  pas  intrinsèquement  plus  bizarre  que  les  raisons
effectivement  données  par  Hitchcock  pour  expliquer  le  féminicide  commis  par
Thorwald — dont les motifs sont rappelés p. 72. Le plaisir de se prendre au piège du
scénario réécrit par Pierre Bayard vaut bien une ré-vision éclairée et précise du chef
d’œuvre ici autopsié : 

En cela le  cinéma est  peut-être plus intéressant encore que la  littérature pour
réfléchir  sur  la  manière  dont  nous  reconstruisions  le  monde  à  notre  insu.
L’immensité de ce qu’il nous donne à voir dans certains plans où les informations
visuelles et sonores sont innombrables nous confronte aux processus psychique
de sélection et d’interprétation des données,  et  donc à la manière intime dont
nous fabriquons du sens. (p. 67)

« Rien que la vérité » !

L’auteur a raison de qualifier son roman de policier,  car il  a l’art  de manigancer
différents  suspens  et  de  faire  rebondir  son  action  dans  les  marges  de  la
psychanalyse et de la philosophie quand elle menace de mollir, comme l’a souligné
Gérard Lefort dans Les Inrockuptibles8.

Nous avons déjà indiqué combien les interactions sont nombreuses d’ouvrage en
ouvrage, et comme une isotopie se fraye un chemin sous une autre isotopie, nous
retrouvons  par  exemple  une  longue  analyse  d’Œdipe dans  Qui  a  tué  Roger
Acroyd (p. 97-105),  alors  que  les  histoires  de  chien  se  répercutent  elles  aussi
d’énigme en énigme, puisque la recherche sur Le chien des Baskerville (Arthur Conan
Doyle) s’anamorphose ici dans l’enquête sur le pitoyable petit Puppy, étranglé par
Thorwald (pour Hitchcock) mais assassiné par ses maitres, pour Pierre Bayard. De
chien en chien, de vrais meurtriers en faux coupables, nous nous trouvons bien au
centre d’une dramaturgie du doute et du crime, qui offre aux œuvres analysées
l’expertise  savamment  étayée  d’un  spécialiste  pris  à  son  propre  jeu  (malicieux)
d’aca-fan, et qui nous entraine dans la réarticulation d’éléments et d’indices épars,
faisant des détectandes (selon Hitchcock) de simples leurres (selon lui).

Modus operandi, motif, occasion, signature… tout ce qui dans le film parait aller de
soi est systématiquement démonté, analysé et scruté pour en montrer l’absurdité et
l’impossibilité  matérielle  constante :  mais  justement,  est-ce  si  important ?  Les

8 https://www.lesinrocks.com/livres/et-si-le-chef-doeuvre-dhitchcock-fenetre-sur-cour-avait-tout-faux-597456-13-10-2023/
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conventions filmiques fabriquent aussi  notre acceptabilité,  et notre  suspension of
disbelief fait que nous pensons plausible qu’un homme tue sa femme, la découpe en
morceaux, en enterre des débris dans le massif de fleurs de la résidence, puis aille
attaquer son voisin d’en face (à la porte opportunément ouverte) pour le jeter par la
fenêtre alors que la police est dans l’immeuble. Hitchcock s’amuse, nous avec lui, et
Bayard  avec  chacun  puisqu’il  feint  de  prendre  au  sérieux  et  de  chercher  à
« vraisemblabiliser »  de  purs  jeux  de  contraintes  (un  reporter  immobilisé,  une
fenêtre ouverte, une chaleur accablante) pour multiplier les « instruments optiques,
mettant en abyme notre propre position de voyeurs, pardon — de spectateurs. Ce
ne sont que jumelles, téléobjectif, appareil photographique… redoublant sans cesse
la  simple vision,  certes  obsessionnelle  (il  n’y  a  rien d’autre à  faire),  mais  encore
hypothético-déductive ;  Peter  Greenaway9 emmenait  son public  dans  un « jardin
anglais ;  ici  nous sommes, avec Pierre Bayard en sur-correcteur, dans une « cour
américaine »…  mais  le  modèle  reste  le  même :  Blow  Up, (Antonioni,  1966),  son
intrigue tarabiscotée et ses clefs de lecture esthético-criminelles.

« À la croisée des chemins10 »…

Fondé sur une mécanique collective, le scénario de Fenêtre sur cour se précipite avec
enthousiasme  au-devant  de  conclusions  hâtives  qui,  si  elles  n’étaient  pas
fictionnelles, conduiraient au désastre de la condamnation d’un innocent. Constat
qui  invite  à  considérer  d’un  œil  plus  attentif  l’adhésion  facile  à  des  théories
farfelues, voire à des « délires d’interprétation » relevant de la psychiatrie11.

Si la structure des ouvrages de contre-enquête est quasiment toujours la même,
c’est  aussi  pour  le  lecteur  l’occasion de découvrir  par  de  longs  développements
volontiers savants et didactiques, des éléments de réflexion auxquels nul n’aurait
peut-être  songé,  en  lisant  simplement  Agatha  Christie  ou  en  regardant  le  film
d’Hitchcock.  Nous allons nous familiariser  en effet  avec ce qu’est  le  voyeurisme,
mais  aussi  avec  les  nouvelles  théories  du  vivant  concernant  l’animal  et  sa
zoopoétique12,  qui  débouche également  sur  des  considérations  sur  le  divorce  à
l’américaine que ne renieraient pas Sandra Laugier ou Stanley Cavell. C’est ainsi que
la stratégie discursive de Pierre Bayard nous amène à reconsidérer le cœur même
de l’heuristique hitchcockienne consistant à se demander non seulement pourquoi

9 Meurtre dans un jardin anglais, 1982.
10  On reconnaitra dans ce titre celui d’un chapitre de Qui a tué Roger Ackroyd ? (p. 97).
11  Emmanuelle Giuliani, « Maître du suspense... ou de la mystification ? », La Croix, 14 décembre 2023.
12  « Parmi les non humains et séparés des non humains, il y a une multiplicité immense d’autres vivants qui ne se laissent en
aucun cas  homogénéiser,  sauf  violence  et  méconnaissance  intéressée  sous  la  catégorie  de  ce  que  l’on  appelle  l’animal  ou
l’animalité en général » (p. 145).
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Thorwald ne divorce pas, mais aussi pourquoi on en vient à conclure qu’il a tué sa
femme, avec l’aide improbable d’une mystérieuse complice : 

C’est selon Agatha Christie ce qu’aurait fait dans  Le meurtre de Roger Ackroyd la
personne qu’elle accuse à tort de meurtre en faisant sortir de la pièce, sous le
prétexte d’aller chercher la police, le serviteur qui l’accompagne. (p. 154)

La substitution de ce scénario acceptable et accepté par l’histoire de la mort d’un
petit chien, qui serait donc tué par ses propres maitres, n’est sans doute pas plus
crédible mais nous comprenons alors que là n’est pas la question. Pierre Bayard va
ainsi faire des trois héros Jeff, Lisa et Stella (le voyeur, sa fiancée et son infirmière)
les  complices  malgré  eux d’un meurtre  différé  sur  lequel  tous  restent  aveugles,
puisque c’est celui d’un animal… L’explication donnée par Pierre Bayard (syndrome
de Münchhausen inversé) n’est guère plus convaincante que le récit princeps, mais
au moins a-t-elle l’avantage de mettre l’accent sur les invraisemblances criantes du
scénario  policier,  invraisemblances  parfaitement  assumées  par  Hitchcock  qui
théâtralise  à  l’extrême  l’immobilité  de  son  héros  — pour  en  faire  une  sorte  de
fétiche caché du voyeurisme paranoïaque : 

« L’appartement communique avec la cour par trois grandes fenêtres protégées
par  des  stores  — le  réalisateur  s’amuse  à  les  lever  au  début  du  film  et  à  les
refermer à la fin — » (p. 24). Rideau !

*

En conclusion, nous assistons à un étourdissant exercice de style où il s’agit de jouer
avec les indices, avec les dispositifs et avec les intuitions de l’auteur et du public.
Nous  remplissons  jusque-là,  au  mieux  de  nos  lexiques  intérieurs,  les  blancs  du
texte/film tout comme les fondus au noir, car chacun y voit ou y met ce qu’il lui plait,
ce  qui  remotive  et  réarme  les  pouvoirs  de  la  fiction…  comme  ceux  de  la
manipulation et du rêve éveillé : 

Ce que montre bien la  folie  à  deux voire  à  trois,  plus  encore que la  paranoïa
individuelle,  est  que  la  pensée  collective  repose  sur  une  forme  de  jouissance
partagée.  Cette  érotisation  de  la  pensée  explique  l’excitation  particulière  que
suscitent  des  entreprises  collectives  de  construction  du  sens,  comme  le
complotisme et il n’est pas interdit de penser que c’est à la naissance à bas bruit
d’un phénomène de ce type que nous assistons ici en direct. (p. 121)

À la fin, les maîtres maltraitants (selon Bayard) ont un nouveau chien, et la police
arrête Thorwald, mais plutôt pour sa tentative de meurtre sur la personne de Jeff
que pour l’assassinat de sa femme, assassinat que, selon Pierre Bayard toujours, il
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n’a  pas  eu  le  temps  matériel  d’avouer  aux  policiers.  D’ailleurs  ce  cas  s’est  déjà
présenté pour l’auteur, comme le manifeste cette phrase : 

Si ces hommes reconnaissent pour une part leur crime, leur réticence à s’exprimer
et à manifester de la culpabilité tient aussi au fait qu’ils se considèrent eux-mêmes
[…] comme des victimes13.

Véritable orthopédie des effets de feintise ludique et de mentir vrai,  cet ouvrage
s’amuse à délirer sur les délires d’autrui et fonctionne comme un véritable livre des
livres, rempli d’allusion et d’échos, dans lesquels Hitchcock et Connan Doyle se font
mutuellement  remiroiter,  ainsi  qu’il  convient  aux lecteurs  de Michel  de Certeau,
pour qui, on s’en souvient, il fallait créer du mystère pour créer de l’interprétation : 

En effet, si des lignes de point peuvent être rajoutées n’importe où — y compris à
l’intérieur des phrases —, alors ce que nous lisions jusqu’alors comme une totalité
finie et cohérente n’est qu’une partie incomplète arrachée à un texte plus vaste, et
il risque de ne plus exister de limites à la lecture et à l’interprétation14.

13  Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ?, Minuit, 2013, p. 126.
14  Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, 1998, p. 59.
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