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Pour la beauté du monde (in)visible ou apprendre a voir
par le langage

Dumitra Baron

Comment une ceuvre dart peut nous parler, gu'est-ce qu'elle peut nous
transmettre, quels sont les rapports entre le langage et I'ceuvre d'art, en quoi le
langage des poétes peut s'appliquer pour dire les objets artistiques, qu'elle est la
signification du geste d'une statue, qu'est-ce que nous apprend le discours sur
I'ceuvre ? Voici seulement quelques questions abordées par Henri Meschonnic dans
Le Nom de notre ignorance, la Dame d’Auxerre, ouvrage dont le titre nomme
précisément l'objet d'étude de son auteur. Il s'agit d'une statuette du Louvre,
appelée la « Dame d'Auxerre », nom qui semble cumuler toutes les ignorances
relatives a son origine, a son histoire mystérieuse, au geste dont la signification
reste incertaine et bien sOr a son véritable nom. On dirait que le lecteur se trouve
devant une énigme et qu'il attend impatiemment de son auteur un éclaircissement
rapide du « probleme » (du grec « ce qu'on a devant soi, obstacle ; tache, sujet de
controverse » - voir Le Trésor de la langue francaise).

Le livre pendule entre la mythologie, I'archéologie, I'histoire, la littérature, l'art, la
traduction, et on pourrait y voir un petit compendium de savoirs artistiques qui
nous invite a découvrir une autre maniere de regarder, lire ou interpréter une
ceuvre d'art. C'est un chemin tout a fait particulier, un travail d'approche et d'aller-
retour entre les premieres impressions, la documentation solide et les relectures de
cette ceuvre.

Le lecteur se laisse facilement entrer dans le riche réseau sémantique et sémiotique
et prend un véritable plaisir a parcourir le développement intertextuel et
interculturel qui est réalisé a travers une mosaique de citations et de références a
d'autres études artistiques. Les quatre photographies de Michel Chassat qui
illustrent le livre permettent au lecteur de participer lui aussi a cette quéte de sens
et completent le discours écrit, en lui donnant plus de réalité, en le rendant plus
vivant. Les notes finales prouvent le souci de rigueur scientifique qui caractérise
I'auteur et constituent en méme temps des repéres importants de lecture.

Henri Meschonnic se penche sur I'étude de cette sculpture fascinante avec tous les
outils qu'il a développés dans ses livres antérieurs et on peut retrouver facilement
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des notions clés comme le langage, le signe, la poésie, la poétique, I'écriture, le
rythme, ou le visage, le perceptible et I'imperceptible.

La question du nom, qui apparait déja dans un autre ouvrage Combien de noms
(L'lmproviste, 1999) ou dans la traduction de 'Exode, Les Noms (Desclée de Brouwer,
2003), s'insere dans une trame composée de plusieurs perspectives : historique,
archéologique, artistique et littéraire. La lecture qui nous est proposée est une
lecture ouverte, attentive a toutes les résonances et a tous les signes de l'ceuvre.
Méme si l'auteur reprend les principales descriptions et les sources historiques les
plus pertinentes qui se référent a cette statue, il ne se contente jamais de leurs
conclusions. Le sens semble se retrouver toujours ailleurs, I'ceuvre est toujours
différente.

Le livre débute par une sorte davertissement adressé aux lecteurs: Henri
Meschonnic choisit de parler de cette ceuvre sur « un mode qui ne soit pas le passe-
partout descriptif qui fait d'un regard une absence de regard » (p.7) et préfere
« tenter le passage du parler de au dire », une sorte de tentative de constitution et
de légitimation (donc de création) de l'ceuvre abordée. Cest aussi une bonne
occasion pour l'auteur de préciser clairement I'un de ses objectifs - faire la « critique
du langage », plus précisément « du langage sur l'art » -, et d'exposer brievement sa
démarche : « il s'agit d'aller a cette ceuvre, de la quitter, et d'y revenir dans une suite
d'allers retours qui traversent et critiquent les diverses manieres de parler d'une
ceuvre, et de passer et repasser par une typologie des discours sur l'art » (p. 7).

En fait, la démarche adoptée ne veut sous aucune forme décrire I'objet artistique,
mais le dire. Cela implique une prise de conscience de toutes les formes sous
lesquelles I'ceuvre lui parle. Ce qui I'a attiré est « son mélange d'abstraction rituelle
et de féminité concréte » qui I'empéche «d'y sentir une présence, un modele,
comme devant un Renoir » (p. 7). La spécificité, qui lui donne en méme temps
l'unicité, est représentée par la posture: la statue est «dans le milieu d'une
transformation, entre la femme et l'abstraction » (p.7-8). Cette caractéristique
processuelle, cette mouvance constante de sens et de signification, légitime dans
une certaine mesure l'approche énonceée. La pertinence des discours définitifs est
mise en question parce que la statue est tout a fait particuliere, elle fait penser a
I'infini, a l'intériorité et défie toute perspective « classicisante » : elle n'est pas de
« l'ordre de la statuaire grecque dite classique » (p. 8).

La démarche ne sera en aucun point traditionnelle: on assiste a un véritable
dialogue des poetes sur les artistes (Rilke sur Rodin), a des comparaisons avec
d'autres statues de la méme époque ou de la méme région (les idoles des Cyclades).
Cette convocation des autres discours a aussi une finalité bien précise : apprendre a
voir par le langage des autres, par le langage des poétes par exemple : « Dire qu'elle
a, qu’elle est le nom de notre ignorance, ne se justifie pas seulement parce qu'on ne
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sait rien d'elle. D'ou la question aussi, qu'est-ce que c'est que savoir quelque chose
d'une ceuvre d'art » (p. 9). Tout détail retient son attention : 'apparence physique, le
corps, la sensualité, le geste de la Crétoise, la position des mains, tout est porteur
d’'une signification a part. L'auteur inventorie les notices qui la concernent et malgré
la précision paradoxale de sa datation - entre 640 et 630 avant notre ére, en Crete
(p. 9) -, la statue reste une véritable inconnue par rapport a d'autres sculptures de
I'’Antiquité. Sont aussi recensés les divers « noms », qui ne la nomment pourtant
pas : ainsi, en 1913, elle est appelée pour la premiere fois « la statuette d’Auxerre »,
ensuite «la dame d'Auxerre » (p. 10); il existe aussi des appellations relatives a la
ville ou elle a été vendue aux encheres en 1895 (a Saint-Bris-le-Vineux pres
d’Auxerre) ou a la position de son corps : « femme debout ».

Cette investigation des connaissances sur l'objet ancien permet a l'auteur de mettre
en discussion le rapport entre la temporalité et I'art puisque « notre regard est a la
fois de I'histoire et du temps, notre temps » (p. 10). La partie « Les changements du
regard » se propose de dénombrer les principales caractérisations faites par les
historiens d'art qui ont insisté sur sa physionomie, sur son sourire, sur le sentiment
de vie qui s'en dégage ou sur les vétements. Henri Meschonnic constate un
changement évident entre les approches des années 1908-1913, qui
« représentaient la Crétoise sans vie, morne et morose» (p.15) et celles plus
récentes qui lui découvrent une sensualité manifeste.

L'auteur insiste aussi sur les efforts des chercheurs de « situer la statue » (p. 19) et
identifie les éléments pris en compte, dont le plus important est le geste de son
bras droit. Ensuite, dans la partie « Décrire est un mythe », sont inventoriées les
études extrémement détaillées de la statue et I'écrivain identifie chez les spécialistes
d’art le plaisir de la description - « Il n'y a qu'a décrire » (p. 25) et le plaisir de la
nomination. La référence a Dédale, le « patron des artistes », lui permet de lier la
sculpture, la mythologie et le langage : « L'archéologie s'est un peu noyé dans la
mythologie. Et la tautologie. La sculpture, c'est la sculpture. Voila tout ce que dit le
nom ‘Dédale’ » (p. 27).

La modernité de la Dame d’Auxerre résulte de «la transformation du regard qu'a
impliquée cette modernité, comme découverte de [historicité» (p.37), ou
I'historicité n'est plus « la réduction du sens aux conditions de production du sens »,
mais «la capacité du sens, tout en portant sa date, de continuer son action,
indéfiniment, et d'étre capable d'étre présent au présent » (p. 34). La statue apparait
comme lincarnation de l'archaique qui est capable de recréer « une mémoire de
I'informe, de linfra-verbal », une véritable temporalité, surtout par les gestes, ces
« ébauches de mouvements ou des oublis de mouvements » (p. 40). Les dernieres
considérations nous font penser aux théories de Mircea Eliade sur Le mythe de
I'éternel retour ou sur Le sacré et le profane. Le temps pur que la statue semble nous
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faire revivre, cette «continuité qui traverse les discontinuités » (p.41), suppose
I'émergence de l'archaique et du primitif au sein des sociétés modernes et
contemporaines. L'apparition épiphanique affecte l'individu trop robotisé, trop réifié
et lui donne la possibilité d'échapper a sa condition d'objet et de se tourner vers le
sujet : le primitif donne naissance a une «forme-sujet »: « Notre découverte du
primitif, et de l'archaique, n'est rien d'autre que notre rencontre avec nous-méme,
dans un méme mouvement du sujet » (p. 41).

Les significations du geste que fait la main de la statue sont fort variées : un geste a
la fois paien et religieux, qui « dans son mystere, est une allusion au mystere »
(p. 53), un geste « esquissé », « objet et sujet » (p. 54), qui « invoque » et « évoque »,
un geste de « la fragilité, du vivant » (p. 54), il représente surtout « le reste des mots
ou des paroles », étant, de ce point de vue, « 'allégorie du lien entre du temps et du
langage » (p. 54). L'auteur valorise la main qui fait le geste (une main qui écrit a
travers le temps), une main qui exprime quelque chose dindéchiffrable. D'ou le
paradoxe constaté dans la neuvieme partie: par rapport a I'époque de sa
découverte et des premieres descriptions, la statue, en s'approchant de I'époque
contemporaine, devient de plus en plus mystérieuse, de plus en plus ambigué. Tout
se cache dans ce geste de la main droite, une main allongée vers la poitrine,
complété par la position du corps entier (la main gauche, la téte, les levres qui
esquissent un demi-sourire): « Tout est visible. Il manque seulement le sens »
(p. 57). La statue ne cache plus une énigme, elle est devenue une énigme en soi.
Comment la résoudre alors ? Recourir a des citations de Héraclite, citer des textes
des tablettes orphiques, retraduire méme certains textes grecs, tout semble bon a
I'auteur. Ou bien, méditer sur les différences entre la sculpture et la peinture,
notamment sur le rapport a la vie qui est totalement différent et qui lui fait
découvrir les « métaphores de la sculpture ».

La sculpture porte « une parole, une parole qui est devenue du silence. Elle a le sens
du silence dans le langage » (p.63). L'auteur partage la position des artistes
modernes comme Rodin, Maillol, Henry Moore, Giacometti qui «inversent la
sculpture vers le subjectif, donc vers la vie » (p. 65). Ainsi, la Dame d'Auxerre est
« tout entiere un rituel du rapport entre 'humain et le divin, donc un sens de la vie »
(p. 65). Et seul le langage poétique semble capable de la décrire, d'ou les nombreux
détours par les mots de Rilke qui aident I'écrivain a « mieux écouter la Dame
d'’Auxerre » (p. 66).

Vers la fin du livre, Henri Meschonnic nous dévoile une véritable méthode
d’interprétation : « pour voir une peinture ou une sculpture, il faut traverser les
effets du langage sur le visible, l'interposition du culturel entre l'ceuvre et le regard.
Pour faire apparaitre qu'entre l'ceuvre et le regard il y a du langage, il suffit de
confronter des manieres différentes d'en parler» (p.69). On dirait que cette
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méthode semble s'imposer de soi et qu'elle devrait constituer aussi la conclusion
que le lecteur était censé découvrir tout naturellement : elle apparait comme une
confirmation du parcours entier. La pertinence de cette lecture est inspirée par
I'ceuvre en soi puisque « La Dame d’Auxerre montre ce qu'on ne voit pas, et elle
montre qu'elle porte successivement tous les regards » (p. 69). Et pour voir on a
aussi besoin du langage : « on ne voit pas par les yeux seulement, mais a travers les
mots, qui disent ce qu’'on croit voir » (p. 69).

Reconsidérer le langage et son statut suppose croire dans le pouvoir des mots qui
peuvent réinventer l'univers et nous apprendre a voir la beauté du monde
(in)visible. Ce devoir de « mettre le langage au défi » se trouve au coeur méme de la
littérature (Proust, Marina Tsvétaieva, Alain, André Breton, Antonin Artaud) et en
général de tout art : « L'ceuvre d'art met le langage au défi. L'ceuvre d’art de langage
est déja un défi interne au langage. Mais la sculpture, la peinture, la musique,
autrement, parce qu’ils somment de ne pas confondre dire et parler de » (p. 71).

Le dernier essai du livre valorise « L'absence de nom » de la statue: « La Dame
d’Auxerre, dans la mesure méme ou on ne sait rien sur son geste, nous contraint a
nous mettre non seulement devant linconnu, mais devant un mythe qui nous
travaille » (p. 77). Le nom, comme la signature parfois, ne sont que relatifs, des mots
qui ne peuvent peut-étre jamais qu'esquisser le trésor inépuisable qui les habite :
« En somme, un chef-d’ceuvre, c'est un maximum du sens, et le maximum du sens,
c'est son insaisissabilité » (p.78). Nous retrouvons dans ce sens la conception
fondamentale de l'auteur sur l'ceuvre dart: en tant qu'acte poét(h)ique, elle
transforme a la fois celui qui crée et celui la contemple.

Le mot, comme la couleur, la pierre ou le son, n‘est pas uniquement un miroir, « le
reflet en surface de ce qu'on y projette arbitrairement », mais une fenétre, « une
ouverture sur autre chose » (George Steiner, Réelles présences - Les arts du sens,
Gallimard, 1991, 2005, traduit de l'anglais par Michel R.de Pauw, p.15). Cest
précisément ce que le livre de Henri Meschonnic réussit a démontrer par cette
réflexion qui se veut une « offrande a l'inconnu », une invitation poétique a s'initier
aux mysteres artistiques : « Je n'ai fait que tenter de tourner autour d'elle, de tenter
de lire, avec sa propre part dinconnu, dapproximations, ce que nous fait
I'inachevable de cette statue, peut-étre un poéme de la pensée » (p. 79-80).
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