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Toucher la naissance du corps

Henri Garric

On pourrait s’étonner de lire ici un compte-rendu « littéraire » de La Naissance des
seins, suivi de Péan pour Aphrodite : Jean-Luc Nancy est philosophe et ne s’en cache
pas. Le fait  que l’ouvrage se présente comme un ouvrage  écrit,  voire comme un
ouvrage écrit littérairement (l’écriture des deux textes est extrêmement travaillée,
jouant par exemple de multiples figures, synonymie notamment, énumérations ; le
deuxième texte d’ailleurs qui le compose renvoie explicitement par son titre à un
genre poétique grec), le fait qu’il s’aide constamment de textes littéraires, le fait qu’il
soit  publié  dans  la  collection  « lignes  fictives »  de  Galilée  où  apparaissent  entre
autres Hélène Cixous et Frédéric-Yves Jeannet, le fait enfin qu’il se lise avec délices –
aucun de ces arguments ne saurait suffire. Il  déroule avant tout continûment un
argumentaire philosophique que l’on retrouvera dans les autres ouvrages récents
qu’il  consacre  au  corps,  notamment  Corpus1 ou  plus  généralement  dans  ses
ouvrages sur la  peinture ou le  mythe2. Il ne s’agit pas ici d’annexer la  philosophie
aux études littéraires ou de l’évaluer selon des critères littéraires mais bien de voir
si et comment on peut en tirer leçon.
Les seins comme soulèvement du corps

Pour cela, tirons le fil de cette argumentation qui, en particulier dans le premier
texte,  s’articule  précisément  autour  d’une conception du corps.  Le  sein  ou,  plus
précisément, la naissance des seins, n’est qu’une illustration de cette conception ;
mais  on  verra  non  seulement  que  ce  prétexte  est  toujours  particulièrement
significatif et surtout qu’on ne peut parler d’un tel sujet que par prétexte. Il s’agit
d’estimer comment le  langage cherche à toucher ce qui  lui  reste inaccessible,  le
corps,  et  cependant  il  ne  s’agit  pas  de  chercher  un  mystère  inaccessible,  de
résoudre une énigme cachée, secrète, puisque le corps, et en particulier le sein,
s’offre : « ce ne serait pas un mystère inaccessible, ou bien ce serait, comme tout
mystère,  comme le  mystère lui-même en général  et  absolument,  le  mouvement
même de son propre révélateur […] cette présentation ou cette offrande de soi » (p.
14).  Cet  effort  du  langage  à  toucher  ce  qui  est  tout  à  la  fois  ouvert  et  enclos
(« intériorité exposée, sinus du ventre élevé et déclos dans le sein » (p. 15)) se porte
sur l’infime mouvement de « soulèvement » (p. 20) de tout corps, espacement de

1  Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 1992.
2  Jean-Luc Nancy, « Le mythe interrompu » dans La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1999, réédition 2004.
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tout  espace  que  porte  le  temps  et  qui  donne  son  nom  au  livre,  puisque  la
« naissance des seins » c’est justement cela, « l’avoir-lieu comme tel perceptible à
l’état pur, saisi dans son soulèvement, et ainsi ce qui reste de la très jeune fille, pour
toute la vie d’une femme, à la naissance de sa gorge […]. Ce qui reste toute sa vie : la
vie » (p. 26). 

C’est là le cœur du livre, ce double sens de la « naissance des seins » d’une part
comme puberté et d’autre part comme soulèvement qui,  au début du décolleté,
maintient la naissance au bord du sein tout au long de la vie. Cette définition du
corps comme soulèvement  va redessiner  par  contamination toute la  conception
philosophique  de  l’esprit :  la  pensée n’est  plus  saisie  réflexive  de  soi  dans
l’autonomie d’une pensée, mais contact entre « la pensée/son, l’âme/corps, l’intime/
extime » (p. 35) dont la vague (ni eau ni vent mais leur rencontre) plus que le sein
encore est l’image (même si le sein aussi ne devient tel  que sous la main qui le
touche) ; le soi surtout ne peut plus se comprendre comme repli mais comme ipse,
« pré-réflexif, irréfléchi, surgi » (p. 37) qui associe toujours l’ouverture et le recueil ; il
n’y a donc pour la pensée du corps ni  sujet ni  objet, puisque ce qui concerne la
pensée ce n’est  pas l’objet  isolé,  mais le sein de la chose ;  il  n’y  a donc plus un
monde  dans  son  unité,  mais  l’espacement  toujours  des  choses  dans  leur
différence ; de cela, les seins donnent une superbe illustration : « la pliure n’est pas
une  répartition  de  l’unité  selon  la  symétrie.  Elle  défie  la  symétrie.  Dès  qu’il  y  a
pluriel,  il  y  a de l’incommensurable.  Il  y  a de l’incomparable dans la paire.  Il  y  a
différence des côtés, comme différence des sexes. L’œil droit ne voit pas comme le
gauche,  ni  le  sein  gauche  ne  tombe  comme  le  droit.  La  poitrine  parfaitement
dupliquée  est  une  pauvre  représentation  obsédée  par  une  métaphysique  de  la
réplétion — “globes jumeaux” — et autres fadaises ou obscénités » (p. 61). 

De là, la pensée touche le rapport avec autrui dont le sein, dans sa beauté, serait là
encore emblématique : dans une très belle relation des travaux de Théodor Lipps,
Fondements  de l’esthétique (1903),  Nancy voit  le  sein comme l’exemple même de
l’empathie,  ce  qui  se  joue  dans  l’identification  au  sein  (puisque  dans  la
contemplation esthétique l’homme s’identifie au corps féminin qui ne peut être le
sien)  étant « l’identification à rien d’autre qu’à l’inidentifiable »  (p.  89).  La pensée
touche  alors  à  la  vérité  même :  « c’est  ainsi  que  l’on  touche  à  la  vérité :  en  se
détournant d’elle pour observer son silence, sa respiration et sa naissance. Il y a du
vrai, puisque je ne suis pas seul et que cela bouge à côté de moi, devant moi » (p.
90).

Toute  cette  approche  du  mystère  sans  mystère,  tous  ces  tours  et  détours  du
langage pointent vers la littérature et la façon dont elle touche sans cesse à ce corps
qui  ne  peut  être  dit.  La  réflexion  sur  la  littérature,  dans  la  continuité  de  cette
caractérisation très déconstructiviste de la vérité, s’articule comme toucher de ce

Toucher la naissance du corps

Acta fabula, vol. 8, n° 1, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



qui se donne dans le corps, effort vers le sein des choses : « il n’y a rien d’autre en
jeu dans ce qui prend les noms divers de « littérature », de « poésie », de « chant »,
et  même de « langage »  tout  court  […] ;  tout  simplement le  double génitif  d’une
expression  comme  celle-ci :  « le  dire  de  la  chose » »  (pp.  17-18).  Il  faut  noter
d’ailleurs au passage que dans cette recherche la  peinture est tout autant, sinon
plus, concernée, elle qui « peint cette persévérance des choses au-devant d’elles-
mêmes » (p. 53) — et Nancy prolonge à cette occasion les belles approches de la
peinture qu’il propose par ailleurs dans Au fond des images3, Visitation (de la peinture
chrétienne)4,  Noli  me  tangere5.  Mais  restons  en  à  la  littérature,  qui  seule  nous
concerne ici.  Au fond, dans un texte comme dans un autre, il  est aussi question
d’une origine de la littérature. Cela touche évidemment d’un côté plutôt au mythe
(« mythe  d’Aphrodite »),  de  l’autre  plutôt  à  la  psychanalyse.  Mais  dans  un  cas
comme dans l’autre, l’approche de Nancy permet de fuir un trop facile discours de
l’origine  comme  fondation.  Ainsi  de  l’étymologie :  celle  d’Aphrodite laisse  se
multiplier une « écume de mots », à laquelle on pourrait préférer une étymologie
imaginaire  (« Aphrodite  vient  de  l’Afrique,  de  l’aphorisme,  de  l’affruitage,  de
l’affreuse ou de l’affraîchie » p. 109) ; celle des différents termes désignant le sein
renvoie à un ruissellement, un jaillissement ou à une levée qui dit tout le contraire
d’une  origine  mystérieuse.  Dans  les  deux  cas,  il  ne  s’agit  pas  de  chercher  une
« profondeur »,  que  ce  soit  celle  qui  se  cacherait  au  creux  du  « sein »  ou  que
« voilent des poils et que des lèvres recèlent sous leurs plis » (p. 65) ;  il  s’agit de
toucher la « levée » du corps, soit « l’intériorité exposée, le sinus du ventre élevé et
déclos dans le sein » (p. 15) soit la « fente, mais sans abîme, sans gouffre et sans
profondeur » (p. 116). Chaque texte suit ce dessein à sa manière et chacune de ces
manières est comme une leçon pour les études littéraires.
Montage des seins

Le premier se donne superficiellement comme un jeu érudit : il déroule d’une part
ce raisonnement philosophique qu’on a dit et d’autre part il associe à chaque étape
des  citations,  tirées  de  tous  les  horizons  de  la  littérature,  du  cinéma  ou  de  la
peinture. Il y a là une méthode de montage qui pourrait apparaître étrange dans un
premier temps ;  qui pourrait  donner l’impression que les « seins » ne sont qu’un
prétexte à dérouler un discours philosophique sur le corps ;  que les textes eux-
mêmes  ne  sont  que  prétextes  qui  illustrent  ce  discours.  Ainsi  on  pourrait  être
surpris de voir associer des concepts kantiens (« en langage kantien, le cœur est
principe mathématique, et le sein principe dynamique. Le premier ne concerne que
la  compositio, le second la  connexio […]. Il ne s’agit de rien de moins que de deux

3  Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003.
4  Jean-Luc Nancy, Visitation (de la peinture chrétienne), Paris, Galilée, 2001.
5  Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Paris, Bayard, 2003.
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valeurs du  cum : l’« avec » et l’ « ensemble ». Le juxtaposé et le noué », p. 56) avec
une  scène  de  bordel  tirée  de  Maupassant :  « Le  premier  salon  était  peuplé  de
femmes. Ce qu’on apercevait d’abord, c’était un étalage de seins nus, au-dessus d’un
flot d’étoffes éclatantes. » (p. 56) Une séquence de Godard que cite Nancy donne
l’explication du procédé : « L’être — das Sein,  en allemand (Jean-Luc Godard, dans
JLG/JLG,  montre  Sein und Zeit de Heidegger,  puis  un sein) »  (p.  55).  Bien souvent
Nancy montre une pensée philosophique puis un sein. Mais il ne s’agit pas de faire
un jeu de mot gratuit : le Sein est aussi le Sein par opposition au Wesen ; il est moins
être comme demeure que croissance et devenir, « venue en présence ». Par le jeu
des  graphies  se  trouve  exposée  toute  la  thèse  de  Nancy  sur  le  corps  comme
affleurement. Prenons en exemple cet autre passage où Nancy reprend à Hegel la
caractérisation  du  temps  comme  espacement  négatif  de  l’espace  (« ne  pas  être
simplement à même, et par conséquent déjà ne plus être encore là, et encore ne
pas  être  déjà  là.  Ailleurs,  être  sur  place  ailleurs »,  p.  25) ;  il  est  illustré
immédiatement de la  citation suivante de Valéry  Larbaud :  « Qu’elle  était  jeune !
plus  jeune qu’elle  ne le  paraissait  lorsqu’elle  était  vêtue.  Oui,  les  peintres  et  les
sculpteurs l’avaient trompé : rien ne lui avait fait prévoir que les seins, au début de
leur croissance, eussent cette forme allongée et grêle, avec ces trop longues pointes
roses  qui  lui  rappelèrent  certaines  fleurs  des  prairies  qui  poussent  d’abord une
mince tige mauve et blanche à sa base hors de terre » (p. 25-26). Le basculement du
concept à la description romanesque permet de toucher au plus près la  naissance
du sein ici racontée : celle qui est à la fois le signe de la puberté et le décolleté,
l’espace-temps de cette naissance ; il permet de toucher ce qui ne peut être un objet
(ou commence le sein ?) ; il permet ainsi de dire le corps comme ce qui sera toujours
un commencement.

On comprend alors pourquoi le livre prend le sein pour prétexte et  prend pour
prétexte tous ces textes : « ce sujet qui n’en est pas un est un prétexte pour parler
d’autre chose […].  Il  y a un entraînement, une attraction vers quelque chose qui
n’est point désigné, et point désignable non plus […]. » (p. 14). C’est qu’il ne s’agit pas
seulement de faire une « anthologie des seins en littérature » ou pire une  étude
thématique des seins en littérature. Ce qui n’enlève rien à l’exhaustivité du travail :
le  corpus est  parcouru  de  l’Antiquité  (Homère,  Aristote,  Léonidas  de  Tarente)  à
l’écriture la plus contemporaine (Françoise Clédat, Catherine Weinzaepfen ou, plus
connus, Pascal Quignard et Michel Deguy) ; il explore les blasons de la Renaissance
(Marot, Ronsard, Agrippa d’Aubigné) et les références plus courantes sous la plume
de  Nancy,  la  poésie  romantique  (Hölderlin,  Novalis)  ou  les  écrivains  de  la
déconstruction (Blanchot,  Bataille,  Artaud, Derrida).  En d’autres termes,  l’ouvrage
propose une illustration complète de la question. Mais contrairement à ce que nous
aurait proposé une classique étude thématique, il trouve dans son « sujet » même
l’interdiction d’un discours qui érigerait le sein comme objet posé en tant que tel. La
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belle image qui ouvre le livre d’une bouche s’approchant du sein et en prononçant
le  nom (« une bouche ouverte  tendue,  desserrée pour  prononcer  le  mot  qui  se
détache à lui seul — le sein — comme la présence nue, hors et très loin de tout
langage » p. 11) dit le travail infini d’une écriture qui ne saisira pas un « sein en soi »
mais  la  naissance  toujours  recommencée.  De  ce  point  de  vue,  Nancy  s’inscrit
explicitement en faux vis-à-vis des savoirs qui voudraient isoler un objet. Il n’y a de
corps qu’à l’écrire et il ne servirait à rien d’isoler ce corps face au sujet de l’écriture.
La  « naissance  des  seins »  est  en  particulier  la  réfutation  d’une  certaine
psychanalyse objectivante (et non des écrits de Freud même dont le mot « je suis le
sein », qui écarte tout soupçon d’objectivité, est justement rappelé). 

La description du sein comme paradigme même de l’objet partiel telle qu’elle a été
proposée par Mélanie Klein est joliment réfutée à partir de la description d’une toile
de Francisco Guarino :  Sainte Agathe martyrisée,  les seins tranchés,  est montrée
non comme dans la toile de Zurbaran (où apparaissent les deux seins, posés sur un
plateau,  pour  le  coup  objets  partiels),  mais  un  linge  ensanglanté  protégeant  sa
poitrine,  voilant  et  révélant  cette  naissance  des  seins  « que  le  supplice  a  été
impuissant à supprimer » (p. 44). En ce sens, si le livre n’appartient pas en propre
aux « études littéraires », il donne un exemple remarquable de ce que les études
philosophiques, et la  philosophie déconstructionniste en particulier, peut apporter
aux  études  littéraires :  non  un  savoir  d’autorité  qui  permettrait  d’enfermer
définitivement les textes littéraires dans une grille (il ne s’agit pas de dire ce qu’il
faudrait dire du sein à partir d’un savoir anthropologique ou psychanalytique – ce
que font hélas trop souvent les études inspirées d’une telle démarche), mais pas
non  plus  un  feuilletage  amateur  du  champ  culturel,  contemplé  avec  le  plaisir
esthète de celui  qui  domine le passé et qui,  au prétexte de les analyser,  répète
seulement les textes dans leur juxtaposition. Le collage, le montage font justement
se toucher les textes et leur pensée sans tomber ni dans la révérence tautologique
de la paraphrase pour l’objet ni dans l’autorité dérisoire du sujet. 

Aphrodite et son mythe

Le second texte  qui  compose le  livre,  Péan pour  Aphrodite,  plus  libre  encore en
apparence dans son écriture, n’en est pas moins utile aux études littéraires. Le texte
reprend les  affirmations  essentielles  de  La  Naissance  des  seins (ce  que présente
Aphrodite naissant à la surface des eaux, ce n’est pas une profondeur cachée, mais
« le fond qui paraît, qui fait tout entier surface », p. 103) mais ce qui est ici visé, c’est
la place du  mythe. Le texte suit comme parodiquement un discours de fondation
mythique : de l’étymologie et des différentes propositions mythologiques, il ne tire
que l’écume éparpillée d’une différence qui rien ne fixe. Car ce que dit le  mythe
même  (les  différentes  versions  de  « Aphrodite  née  de  l’écume »),  ce  que  dit
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l’étymon, ce n’est rien qui puisse fonder un savoir ou un mythe : l’étymologie laisse
libre  cours  à  un  ruissellement  d’écume ;  le  mythe dit  l’échange  des  sexes,  la
pénétration de l’un dans l’autre et suppose ainsi la multiplicité irréductible (« Que
fait donc Éros, sinon mettre l’un (ou l’une) en l’autre (ou en l’autre), et de toutes les
manières possibles ? Comment Aphrodite pourrait-elle diviser les sexes ? Elle n’est
que leur partage, en l’un et l’autre, entre l’un et l’autre. Aphrodite est un en deux,
non deux en un. Non pas “bisexuée” […], mais une en deux sexes – et de telle sorte
qu’il n’y a pas d’un sans deux, et que pour finir il n’y a pas d’un. Pas un sexe n’est
un. »  pp.  107-108).  Le  mythe est  donc  toujours  déjà  éparpillé.  Son  interruption
ultérieure ne fait que redire l’impossible fondation qu’il supposait nécessairement
(cette interruption est de toute façon mise en scène dès les premières pages dans
un dialogue qui semble associer le narrateur à lui-même ou à son public et où il est
rappelé sans cesse que le temps de la célébration par le chant est de toute façon
passé) :  on  touche  en  effet  in  fine à  cette  interruption  du  mythe  dont  Nancy  a
développé plus systématiquement les caractéristiques ailleurs (Le mythe interrompu
déjà cité). Nous ne sommes plus dans le temps d’un discours du sens (si nous le
fûmes jamais). 

Après  la  psychanalyse  objectivante,  c’est  la  refondation  mythologique qui  est
repoussée (« le mythe ne parle plus la parole génératrice, où le sens s’engendrait de
lui-même,  où le  monde s’enroulait  sur  lui-même,  langue de son propre sens,  et
propre propriété  de sa  langue »,  p.  113).  Par  là  même,  la  possibilité  d’utiliser  le
mythe comme fondation de la littérature (en général)  ou comme fondation d’un
récit  particulier  qui  transmettrait  son  sens  par  delà  les  siècles  est  radicalement
repoussée (parce « qu’une époque est venue où il n’a plus été possible que l’origine
s’énonce sans se faire aussitôt furieuse, et pourvoyeuse de charniers, [une époque
où] le  mythe était  devenu volonté de race »,  p.  112).  Sur  ce point  aussi,  le  livre
devrait  fournir  une  remarquable  leçon  aux  études  littéraires,  quand  elles
prétendent s’intéresser au mythe.
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