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Conrad et I'étrangeté de la langue

Denise Ginfray

Les textes réunis et présentés dans ce volume par Josiane Paccaud-Huguet
constituent le troisieme volet consacré a l'écrivain d'origine polonaise Joseph
Conrad, contemporain de Virginia Woolf et de James Joyce entre autres, et témoin
comme eux, de 'avenement de notre « moderne modernité » en Occident au début

du 20°™M€ siecle. Aprés Joseph Conrad. La fiction et Fautre (1996) et « Heart of
Darkness ». Une lecon de ténebres (2002) parus chez le méme éditeur et sous la
méme direction, ce recueil qui reflete la maniere fructueuse dont l'ceuvre
conradienne sollicite la recherche universitaire francaise et internationale, regroupe
les contributions présentées lors du colloque de Cerisy-la-Salle consacré a I'écrivain
en aodt 2003.

Qu'elles portent sur les romans-phares (Lord Jim 1900, Nostromo 1904, Under
Western Eyes 1911), ou sur la fiction bréve, notamment Tales of Unrest 1898, The
Secret Sharer and Other Stories 1898, ou la novella Heart of Darkness (1899, 1902), il y
est tout particulierement question de ce rapport qu'entretient I'écrivain avec sa
langue maternelle/nationale, le polonais, et sa langue d'adoption, l'anglais. Plus
exactement, il s'agit ici de comprendre comment une certaine quéte identitaire
(menée sous les masques fictionnels que sont les personnages et Marlow, l'instance
de narration) transite par la matérialité d'un idiome travaillé par le savoir endoxal,
par les discours idéologiques, autant que par l'appel de cet ailleurs du langage qui
fait signe et trace de la présence de I'Autre. Car c'est bien le (mé)tissage de ces
éléments disparates et complémentaires qui constitue la matrice poétique d'une
ceuvre prolifique marquée également par les tensions entre identité et altérité,
homogénéité et hétérogénéité, distance critique et identification imaginaire.

Toutes ces études ont en commun de débattre dune série de points
fondamentaux qui font la singularité de la fiction conradienne. Du c6té de I'écrivain,
comment interroger I'emprise des langues et 'appartenance a une communauté
sociale, politique, culturelle? Comment trouver encore une définition pour
I'Anglicité (Englishness), tout en prenant acte de la faillite des dogmes et de la
réification du monde ? Dans le champ de la représentation romanesque, quelles
postures subjectives et énonciatives adopter qui sauraient restaurer la dimension
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dialogique (au sens bakhtinien du terme) du tissu narratif ? Du c6té de la lecture
critique, les questions tournent autour du partage de ce savoir inconscient dont
I'artiste est dépositaire, autant que de ce désir qui excede le sens et cherche a se
loger dans les mailles du texte. En d'autres termes, au cceur méme des procédés
stylistiques qui marquent cette aventure moderniste, ce qui est en jeu, cest la
construction d'une «réalité imaginaire » autre qui exige en retour un acte
interprétatif différent ou plutdt une écoute de ce qui vit et vibre dans la/les
langue(s) — ces interférences parfois grotesques, parfois tragiques entre passé et
présent, romantisme et contingence, bruit et silence, entre l'invisible et l'indicible,
entre un dire et un mi-dire.

Il s'agit donc de percer ce que Josiane Paccaud-Huguet appelle précisément
« L'Invention d'un style ». Dans son article (211-232), elle analyse ce qui surgit d'un
« désétre subjectif » (212), et considére que chez Conrad, «le style serait une
maniere de traiter I'angoisse, affect qui marque la proximité du vide primordial,
pour la transformer en un objet du commerce humain. » (214) ; et encore : « Le style
est cet objet cessible, arraché aux ténébres originaires [...] qui vient prendre la place
de la Chose, témoignant a la fois de la coupure et de langoisse.» (216) On
comprend mieux des lors comment, au fantasme de maitrise de I'Autre du langage
qui s'accroche toujours peu ou prou a la création littéraire, se substitue chez
Conrad, la vacillation de I'énonciation, un certain « tremblé » de la voix narrative au
service d'un « moment de vision » «ou le sujet découvre qu'il n'est rien, que le
regard ou cherchait a se loger le désir de reconnaissance est vide. » (218)

Pour sa part, Anne Luyat (« Conrad Impressionist ? The Sound of Silence », 191-209),
considere que le style de I'écrivain se situe dans l'interaction harmonieuse de deux
modalités apparemment antinomiques: “the tactile and the skeptical” (195). L'auteur
revisite la notion dimpressionnisme et montre comment cette technique picturale
transposée a l'écriture romanesque détermine un phrasé singulier qui permet a
Conrad de se tenir au plus prés de I'expérience humaine, perceptive, sensitive sans
jamais céder au désir de la fixer, de la « chosifier » par les mots. D'ou ce goQt repéré
dans Nostromo, par exemple, pour « a series of fugitive impressions, an interior
landscape which borders on a state of hallucination » (201).

La belle métaphore conradienne présente dans la contribution de Christophe Robin
(Like a ripple on an unfathomable enigma’: I'écriture et la réverbération de
I'étrange », 273-290) illustre a souhait ces vibrations portées par « une langue qui ne
cesse de bruire de son étrangeté. » (273). Langue et technique romanesque se
combinent pour installer I'ceuvre sur une « topique du hiatus, dans une structure de
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déprésentation, une logique iconoclaste. » (278), et pour aménager, au cceur de
I'énonciation, un « interstice figural » (279) - ellipse, silence, faille narrative - investi
par l'inquiétante étrangeté, chaque fois que « Le texte communique avec son autre,
dans un perpétuel mouvement de déprise. » (279)

Pas moins de 7 articles sont consacrés a Lord Jim, un roman qui met en scéne la
mauvaise fortune d'un serviteur de 'Empire britannique aux prises avec les leurres
du discours colonialiste. Les analyses portent sur la maniere dont le récit conradien
met en cause les valeurs présentées, de facon abusive, comme universelles. Qu'il
s'agisse des notions de patrie, de courage, de devoir, dhonneur portées par la
langue dominante qu’'est I'anglais, ce qui est visé par la plume de Conrad, c'est un
positionnement idéologique soutenu par une forme littéraire complaisante. Ce que
I'écrivain dénonce, c'est la grande fabrique a mensonges impérialiste (mais n'est-ce
pas la le sens premier de «fiction», du latin fingere, «simuler», «faconner »,
« imaginer » ?), une entreprise qui tend a ordonner des systemes de pensée, a
instaurer des codes de comportement sous couvert de créer du lien social. Les
études rassemblées ici examinent les dispositifs énonciatifs qui font de Lord Jim le
lieu d'une déconvenue pathétique mais aussi celui du traitement de la langue/des
langues propre a la modernité littéraire; toutes mettent en évidence la qualité
spectrale du récit fictionnel qui laisse place a des effets de voix.

Tour a tour, Muriel Moutet (« Les voix étrangeres dans Lord Jim. L'exemple du
lieutenant francais», 29-44), Daphna Erdinast-Vulcan (« Traduttore/traditore :
language, exile and betrayal in Lord Jim », 45-60), Christine Vandamme (Lord Jim :
splendeurs et miséres des mots et de la langue dans la mythologie coloniale »,
61-77), Dorothy Gibert (« Lord Jim contra el mundo : the Power of Evil on Conrad’s
China Seas », 79-88), Jakob Lothe (« Beginning and Repetition in Conrad’s Lord Jim,
89-102), Claude Maisonnat (« Affect, oralité et spectralité dans Lord Jim », 103-116)
évoquent « le face-a-face des langues » (37) dans lequel percent toutefois le désir
d'un «idéal polyphonique » (40), autant que la dialectique entre «[a] kind of
linguistic homelessness » et [a] longing for immanence » (51) — le tout affectant la
vision de Jim propre & Marlow. A travers la relation qui unit les deux hommes, la
lecture critique guidée par la répétition de one of us, ne peut manquer I'obsession
d'accéder a une communauté qui, pour faire place a I'nétérogéne, devrait cesser
d'étre le fruit dune «projection imaginaire, une sémiotique ou une
‘symptomatologie’ » (66). Sous les traits de Jim, le roman porte ainsi en lui les
9eme

tensions entre le 1 siecle représenté par « that quintessence of perfection, an

English gentleman » (81) et le 20°Me sjecle qui trouve dans la figure de Stein «a
biologist, a man of science who has a factual, pragmatic approach » (85), I'antithése

du héros éponyme, victime d'un ethos romantique visiblement plus de mise. Et c'est
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précisément la ou le nom du personnage, son statut et le seuil du texte qu'est le
titre se rejoignent dans la figure de la répétition, que prend corps une dynamique
de la lecture qui fait de Lord Jim « a novel that urges one to reread » (99). Car ce que
le roman met en scene, c'est l'impérieuse nécessité de se dégager de la trame
thématique, de la contrainte de lintrigue (les habillages fictionnels, en somme),
pour explorer ce qui releve « of an existential and moral urgency » (99), a savoir la
dimension éthique installée au coeur du double processus de I'écriture et de la
lecture. La mise en texte du destin de Jim prend ainsi appui sur la félure des
semblants autant que sur la «vérité » toujours perdue de la fiction, perdue car
soutenue par le langage, d'ou le parti pris de la spectralité chez Conrad, qui laisse
entendre la voix de Marlow jouant « sur une convention, un comme si on pouvait
entendre sa voix », non pas donc, comme affirmation d'une présence mais comme
« un entre-deux, non vocalisé, entre le récit et son énonciation » (107).

Le discours fictionnel est ainsi un discours parasité par des bribes langagieres de
toutes natures, habité par des échos, troué par la présence du trope ironique. Dans
« Accords discordants dans ‘The Return’», 151-172), Véronique Pauly analyse ce
texte bruyant empli d'un « tumulte insensé » (163) servi par le style indirect libre et
Iironie, et insiste sur le prisme interprétatif que ces procédés génerent et qui
« pointent en direction de l'incertitude, du doute, de l'inquiétude, de ce un-rest qui
est aussi un reste dans la relation a l'autre » (170). Pour sa part, Mario Curreli
(« Conrad et la langue du mélodrame », 173-189) examine la théatralité de I'ceuvre
qui puise dans les codes de la musique (Verdi, Wagner) et dans les récits des
maitres francais (Flaubert notamment). L'auteur note les modalités de
représentation «distancié[es] ou utilisé[es] avec des intentions ironiques et
toujours de maniere fonctionnelle [...] a I'intérieur d'une structure narrative qui n'est
pas en elle-méme typiquement mélodramatique, mais capable d'utiliser certaines
formes expressives [...] » (184).

D'une maniere générale, toutes ces études critiques mettent l'accent sur les
notations sensorielles et les perceptions présentes dans cette écriture ; il y est bel et
bien question de la prédominance de la voix et du regard (deux objets a de la
pensée lacanienne) et de la maniere dont la diction poétique integre cette
dimension relevant a la fois de la perte et du désir. Stéphanie Bernard (« Le Langage
de l'artiste : voix et regard dans Lord Jim et Under Western Eyes », 117-129), Michel
Arouimi (« Lyrisme de l'accumulation. Conrad et sa ‘litanie satanique’ dans Heart of
Darkness », 233-250) convoquent les romans et/ou les nouvelles pour mettre en
évidence la dialectique subtile entre «la clarté visuelle » et le « brouillage sonore »
(118) qui opacifie la trame énonciative. L'analyse de ces deux « romans miroirs »
(118) rappelle que le texte conradien, coloré par la conscience que «le langage
engendre a la fois le lien social et la tragédie humaine » (127) est aussi le lieu d'une
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errance au pays des signes. Dans le méme ordre d'idée, on note que « I'harmonie
des dispositions du texte et celle des mariages de valeurs qui s'y déploient,
apparaissent comme l'expression transcendée de la dualité » (234), appelant la
lecture critique a reconsidérer le rapport entre discours idéologique et discours
littéraire.

Alors errance il y a, certes, mais errance fructueuse qui s'adonne a « I'exploration de
ces réseaux ténébreux qui se ramifient de l'autre c6té du miroir apparemment
impénétrable tendu par les apparences » (292). Yannick Le Boulicaut (« Miroirs
poreux et mots émoussés : pour une stratégie esthétique », 291-307) résume ainsi
lintention romanesque de Conrad «qui reflete tout autant une interrogation
fondamentale sur le langage qu'un questionnement existentiel. » (294) Pour filer la
métaphore du miroir, on pourrait suggérer que ce qui se dit, se lit, se reflete sur la
surface du texte est autant la vérité de 'ame humaine que sa contre-vérité portée
par le retournement toujours possible du sens. Cest le point focal des études de
Nathalie Martiniere (« Expatriation linguistique et identité dans Nostromo », 9-28), de
Jeremy Hawthorn (« ‘The Right Word': the Individual Appropriation of Language in
Under Western Eyes », 131-150), et de Catherine Delesalle (« Essence et évanescence :
I'alchimie du langage dans ‘An Outpost of Progress ' et Heart of Darkness », 251-272)
Ces trois contributions s'intéressent elles aussi a la confusion des langues,
nationales et/ou mineures, reconnues ou ignoreées, au frottement des idiomes d'ou
surgissent et les lueurs parfois morbides de lidéologie et I'étincelle poétique. La
bobine du récit conradien, les « yarns » de Marlow, est faite des unes et des autres ;
elle est « ce halo subjectif qui se développe autour du noyau concret pour lui rendre
son intensité émotive. » (260), fondée sur « une langue tirée et étirée » (259), « reliée
et relayée » (264) par un conteur atypique : Marlow. Et s'il est vrai que la recherche
du « mot juste » affecte les histoires du vieux marin, il est peut-étre tout aussi vrai
d'admettre, a la suite de Jeremy Hawthorn, que le récit conradien est tres sGrement
voué a la recherche du « mot juste » dans une langue autre (« the right word in the
wrong language », 137) Toute entiére tendue par I'énigme de I'énonciation humaine
portée par le pouvoir de la/des langue(s), « words—in—themselves are not
possessed of meaning—meaning is generated by utterances—in—a—human-
context. » (132), 'aventure littéraire dit en somme, le voyage toujours a refaire entre
le moi et le non-moi, le sens et I'au-dela du sens.
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Il apparait, pour conclure, que le style chez Conrad réside peut-étre alors autant
dans I'étrangeté per se que dans ce que le philosophe Jean-Luc Nancy dans son essai
L'intrus (Galilée, 2000, 33) appelle « I'étrangereté » — a moins que ce ne soit dans le
choix d'une poétique susceptible d'apprivoiser 'une et l'autre.
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Voir ses autres contributions
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