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Conrad et l’étrangeté de la langue

Denise Ginfray

Les  textes  réunis  et  présentés  dans  ce  volume  par  Josiane  Paccaud-Huguet
constituent  le  troisième  volet  consacré  à  l’écrivain  d’origine  polonaise  Joseph
Conrad, contemporain de Virginia Woolf et de James Joyce entre autres, et témoin
comme eux, de l’avènement de notre « moderne modernité » en Occident au début

du  20ème siècle.  Après  Joseph  Conrad.  La  fiction  et  l’autre  (1996)  et  « Heart  of
Darkness ».  Une  leçon  de  ténèbres (2002)  parus  chez  le  même éditeur  et  sous  la
même  direction,  ce  recueil  qui  reflète  la  manière  fructueuse  dont  l’œuvre
conradienne sollicite la recherche universitaire française et internationale, regroupe
les contributions présentées lors du colloque de Cerisy-la-Salle consacré à l’écrivain
en août 2003. 

Qu’elles  portent  sur  les  romans-phares  (Lord  Jim 1900,  Nostromo 1904,  Under
Western Eyes  1911),  ou sur la fiction brève,  notamment  Tales of  Unrest 1898,  The
Secret Sharer and Other Stories 1898, ou la novella Heart of Darkness (1899, 1902), il y
est  tout  particulièrement  question  de  ce  rapport  qu’entretient  l’écrivain  avec  sa
langue  maternelle/nationale,  le  polonais,  et  sa  langue  d’adoption,  l’anglais.  Plus
exactement,  il  s’agit  ici  de  comprendre  comment  une  certaine  quête  identitaire
(menée sous les masques fictionnels que sont les personnages et Marlow, l’instance
de narration) transite par la matérialité d’un idiome travaillé par le savoir endoxal,
par les discours idéologiques, autant que par l’appel de cet ailleurs du langage qui
fait  signe et trace de la présence de l’Autre.  Car c’est  bien le (mé)tissage de ces
éléments disparates et  complémentaires qui  constitue la matrice poétique d’une
œuvre  prolifique  marquée  également  par  les  tensions  entre  identité  et  altérité,
homogénéité et hétérogénéité, distance critique et identification imaginaire.

Toutes  ces  études  ont  en  commun  de  débattre  d’une  série  de  points
fondamentaux qui font la singularité de la fiction conradienne. Du côté de l’écrivain,
comment  interroger  l’emprise  des  langues et  l’appartenance à  une communauté
sociale,  politique,  culturelle?  Comment  trouver  encore  une  définition  pour
l’Anglicité (Englishness), tout  en  prenant  acte  de  la  faillite  des  dogmes  et  de  la
réification du monde ? Dans le champ de la représentation romanesque, quelles
postures subjectives et énonciatives adopter qui sauraient restaurer la dimension

Conrad et l’étrangeté de la langue

Acta fabula, vol. 8, n° 3, 2007

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dialogique (au sens bakhtinien du terme) du tissu narratif ? Du côté de la lecture
critique,  les questions tournent autour du partage de ce savoir  inconscient dont
l’artiste est dépositaire, autant que de ce désir qui excède le sens et cherche à se
loger dans les mailles du texte. En d’autres termes, au cœur même des procédés
stylistiques  qui  marquent  cette  aventure  moderniste,  ce  qui  est  en  jeu,  c’est  la
construction  d’une  « réalité imaginaire  »  autre  qui  exige  en  retour  un  acte
interprétatif  différent  ou  plutôt  une  écoute  de  ce  qui  vit  et  vibre  dans  la/les
langue(s) — ces interférences parfois grotesques, parfois tragiques entre passé et
présent, romantisme et contingence, bruit et silence, entre l’invisible et l’indicible,
entre un dire et un mi-dire. 

Il  s’agit  donc  de  percer  ce  que  Josiane  Paccaud-Huguet  appelle  précisément
« L’Invention d’un style ». Dans son article (211-232), elle analyse ce qui surgit d’un
« désêtre  subjectif »  (212),  et  considère  que  chez  Conrad,  « le  style  serait  une
manière de traiter  l’angoisse,  affect  qui  marque la  proximité du vide primordial,
pour la transformer en un objet du commerce humain. » (214) ; et encore : « Le style
est cet objet cessible, arraché aux ténèbres originaires […] qui vient prendre la place
de  la  Chose,  témoignant  à  la  fois  de  la  coupure  et  de  l’angoisse. »  (216)  On
comprend mieux dès lors comment, au fantasme de maîtrise de l’Autre du langage
qui  s’accroche  toujours  peu  ou  prou  à  la  création  littéraire,  se  substitue  chez
Conrad, la vacillation de l’énonciation, un certain « tremblé » de la voix narrative au
service  d’un  « moment  de  vision »  « où  le  sujet  découvre  qu’il  n’est  rien,  que le
regard où cherchait à se loger le désir de reconnaissance est vide. » (218)

Pour sa part, Anne Luyat (« Conrad Impressionist ? The Sound of Silence », 191-209),
considère que le style de l’écrivain se situe dans l’interaction harmonieuse de deux
modalités apparemment antinomiques: “the tactile and the skeptical” (195). L’auteur
revisite la notion d’impressionnisme et montre comment cette technique picturale
transposée à l’écriture romanesque détermine un phrasé singulier  qui  permet à
Conrad de se tenir au plus près de l’expérience humaine, perceptive, sensitive sans
jamais céder au désir de la fixer, de la « chosifier » par les mots. D’où ce goût repéré
dans  Nostromo,  par exemple,  pour « a series of  fugitive impressions,  an interior
landscape which borders on a state of hallucination » (201).

La belle métaphore conradienne présente dans la contribution de Christophe Robin
(‘Like  a  ripple  on  an  unfathomable  enigma’ :  l’écriture  et  la  réverbération  de
l’étrange », 273-290) illustre à souhait ces vibrations portées par « une langue qui ne
cesse  de  bruire  de  son  étrangeté. »  (273).  Langue  et  technique  romanesque  se
combinent pour installer l’œuvre sur une « topique du hiatus, dans une structure de
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déprésentation,  une logique iconoclaste. »  (278),  et  pour  aménager,  au cœur de
l’énonciation, un « interstice figural » (279) - ellipse, silence, faille narrative – investi
par l’inquiétante étrangeté, chaque fois que « Le texte communique avec son autre,
dans un perpétuel mouvement de déprise. » (279)  

Pas moins de 7 articles sont consacrés à  Lord Jim,  un roman qui met en scène la
mauvaise fortune d’un serviteur de l’Empire britannique aux prises avec les leurres
du discours colonialiste. Les analyses portent sur la manière dont le récit conradien
met en cause les valeurs présentées, de façon abusive, comme universelles. Qu’il
s’agisse  des  notions  de  patrie,  de  courage,  de  devoir,  d’honneur  portées  par  la
langue dominante qu’est l’anglais, ce qui est visé par la plume de Conrad, c’est un
positionnement idéologique soutenu par une forme littéraire complaisante. Ce que
l’écrivain dénonce, c’est la grande fabrique à mensonges impérialiste (mais n’est-ce
pas  là  le  sens  premier  de  « fiction »,  du  latin  fingere,  « simuler »,  « façonner »,
« imaginer » ?),  une  entreprise  qui  tend  à  ordonner  des  systèmes  de  pensée,  à
instaurer  des  codes de comportement  sous couvert  de créer  du lien social.  Les
études rassemblées ici examinent les dispositifs énonciatifs qui font de Lord Jim le
lieu d’une déconvenue pathétique mais aussi celui du traitement de la langue/des
langues  propre  à  la  modernité  littéraire ;  toutes  mettent  en  évidence  la  qualité
spectrale du récit fictionnel qui laisse place à des effets de voix. 

Tour  à  tour,  Muriel  Moutet  (« Les  voix  étrangères  dans  Lord  Jim.  L’exemple  du
lieutenant  français »,  29-44),  Daphna  Erdinast-Vulcan  (« Traduttore/traditore :
language, exile and betrayal in  Lord Jim »,  45-60),  Christine Vandamme (Lord Jim :
splendeurs  et  misères  des  mots  et  de  la  langue dans  la  mythologie  coloniale »,
61-77), Dorothy Gibert (« Lord Jim  contra el mundo : the Power of Evil on Conrad’s
China Seas », 79-88), Jakob Lothe (« Beginning and Repetition in Conrad’s  Lord Jim,
89-102), Claude Maisonnat (« Affect, oralité et spectralité dans  Lord Jim », 103-116)
évoquent « le face-à-face des langues » (37) dans lequel percent toutefois le désir
d’un  « idéal  polyphonique »  (40), autant  que  la  dialectique  entre  « [a]  kind  of
linguistic homelessness » et [a] longing for immanence » (51) — le tout affectant la
vision de Jim propre à Marlow. À travers la relation qui unit les deux hommes, la
lecture critique guidée par la répétition de one of us, ne peut manquer l’obsession
d’accéder à une communauté qui,  pour faire place à l’hétérogène, devrait cesser
d’être  le  fruit  d’une  « projection  imaginaire,  une  sémiotique  ou  une
‘symptomatologie’ »  (66).  Sous  les  traits  de  Jim,  le  roman  porte  ainsi  en  lui  les

tensions entre le 19ème siècle représenté par « that quintessence of perfection, an

English gentleman » (81) et le 20ème siècle qui trouve dans la figure de Stein « a
biologist, a man of science who has a factual, pragmatic approach » (85), l’antithèse
du héros éponyme, victime d’un ethos romantique visiblement plus de mise. Et c’est
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précisément là où le nom du personnage, son statut et le seuil du texte qu’est le
titre se rejoignent dans la figure de la répétition, que prend corps une dynamique
de la lecture qui fait de Lord Jim « a novel that urges one to reread » (99). Car ce que
le  roman met  en  scène,  c’est  l’impérieuse  nécessité  de  se  dégager  de  la  trame
thématique,  de  la  contrainte  de  l’intrigue  (les  habillages  fictionnels,  en  somme),
pour explorer ce qui relève « of an existential and moral urgency » (99), à savoir la
dimension éthique installée  au  cœur  du double  processus  de  l’écriture  et  de  la
lecture.  La  mise  en  texte  du  destin  de  Jim  prend  ainsi  appui  sur  la  fêlure  des
semblants  autant  que sur  la  « vérité »  toujours  perdue de la  fiction,  perdue car
soutenue par le langage, d’où le parti pris de la spectralité chez Conrad, qui laisse
entendre la voix de Marlow jouant « sur une convention, un  comme si on pouvait
entendre sa voix », non pas donc, comme affirmation d’une présence mais comme
« un entre-deux, non vocalisé, entre le récit et son énonciation » (107).  

Le discours fictionnel est ainsi un discours parasité par des bribes langagières de
toutes natures, habité par des échos, troué par la présence du trope ironique. Dans
« Accords  discordants  dans  ‘The  Return’ »,  151-172),  Véronique  Pauly  analyse  ce
texte bruyant empli d’un « tumulte insensé » (163) servi par le style indirect libre et
l’ironie,  et  insiste  sur  le  prisme  interprétatif  que  ces  procédés  génèrent  et  qui
« pointent en direction de l’incertitude, du doute, de l’inquiétude, de ce un-rest qui
est  aussi  un  reste  dans  la  relation  à  l’autre »  (170).  Pour  sa  part,  Mario  Curreli
(« Conrad et la langue du mélodrame », 173-189) examine la théâtralité de l’œuvre
qui  puise  dans  les  codes  de  la  musique  (Verdi,  Wagner)  et  dans  les  récits  des
maîtres  français  (Flaubert  notamment).  L’auteur  note  les  modalités  de
représentation  « distancié[es]  ou  utilisé[es]  avec  des  intentions  ironiques  et
toujours de manière fonctionnelle […] à l’intérieur d’une structure narrative qui n’est
pas en elle-même typiquement mélodramatique, mais capable d’utiliser certaines
formes expressives […] » (184).

D’une  manière  générale,  toutes  ces  études  critiques  mettent  l’accent  sur  les
notations sensorielles et les perceptions présentes dans cette écriture ; il y est bel et
bien question de la  prédominance de la  voix  et  du regard (deux objets  a de la
pensée  lacanienne) et  de  la  manière  dont  la  diction  poétique  intègre  cette
dimension relevant à la fois de la perte et du désir. Stéphanie Bernard (« Le Langage
de l’artiste : voix et regard dans  Lord Jim et  Under Western Eyes », 117-129), Michel
Arouimi (« Lyrisme de l’accumulation. Conrad et sa ‘litanie satanique’ dans Heart of
Darkness »,  233-250)  convoquent  les  romans et/ou les  nouvelles  pour  mettre  en
évidence la dialectique subtile entre « la clarté visuelle » et le « brouillage sonore »
(118) qui opacifie la trame énonciative.  L’analyse de ces deux « romans miroirs »
(118)  rappelle  que le  texte  conradien,  coloré par  la  conscience que « le  langage
engendre à la fois le lien social et la tragédie humaine » (127) est aussi le lieu d’une
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errance au pays des signes. Dans le même ordre d’idée, on note que « l’harmonie
des  dispositions  du  texte  et  celle  des  mariages  de  valeurs  qui  s’y  déploient,
apparaissent  comme  l’expression  transcendée  de  la  dualité »  (234),  appelant  la
lecture  critique à  reconsidérer  le  rapport  entre  discours  idéologique et  discours
littéraire. 

Alors errance il y a, certes, mais errance fructueuse qui s’adonne à « l’exploration de
ces  réseaux  ténébreux  qui  se  ramifient  de  l’autre  côté  du  miroir  apparemment
impénétrable  tendu  par  les  apparences »  (292).  Yannick  Le  Boulicaut  (« Miroirs
poreux et mots émoussés : pour une stratégie esthétique », 291-307) résume ainsi
l’intention  romanesque  de  Conrad  « qui  reflète  tout  autant  une  interrogation
fondamentale sur le langage qu’un questionnement existentiel. » (294) Pour filer la
métaphore du miroir, on pourrait suggérer que ce qui se dit, se lit, se reflète sur la
surface du texte est autant la vérité de l’âme humaine que sa contre-vérité portée
par le retournement toujours possible du sens. C’est le point focal des études de
Nathalie Martinière (« Expatriation linguistique et identité dans Nostromo », 9-28), de
Jeremy Hawthorn (« ‘The Right Word’ : the Individual Appropriation of Language in
Under Western Eyes », 131-150), et de Catherine Delesalle (« Essence et évanescence :
l’alchimie du langage dans ‘An Outpost of Progress ‘ et Heart of Darkness », 251-272)
Ces  trois  contributions  s’intéressent  elles  aussi  à  la  confusion  des  langues,
nationales et/ou mineures, reconnues ou ignorées, au frottement des idiomes d’où
surgissent et  les lueurs parfois morbides de l’idéologie et  l’étincelle poétique.  La
bobine du récit conradien, les « yarns » de Marlow, est faite des unes et des autres ;
elle est « ce halo subjectif qui se développe autour du noyau concret pour lui rendre
son intensité émotive. » (260), fondée sur « une langue tirée et étirée » (259), « reliée
et relayée » (264) par un conteur atypique : Marlow. Et s’il est vrai que la recherche
du « mot juste » affecte les histoires du vieux marin, il est peut-être tout aussi vrai
d’admettre, à la suite de Jeremy Hawthorn, que le récit conradien est très sûrement
voué à la recherche du « mot juste » dans une langue autre (« the right word in the
wrong language », 137) Toute entière tendue par l’énigme de l’énonciation humaine
portée  par  le  pouvoir  de  la/des  langue(s),  « words—in—themselves  are  not
possessed  of  meaning—meaning  is  generated  by  utterances—in—a—human-
context. » (132), l’aventure littéraire dit en somme, le voyage toujours à refaire entre
le moi et le non-moi, le sens et l’au-delà du sens. 
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Il  apparaît,  pour conclure, que le style chez Conrad réside peut-être alors autant
dans l’étrangeté per se que dans ce que le philosophe Jean-Luc Nancy dans son essai
L’intrus (Galilée, 2000, 33) appelle « l’étrangèreté » — à moins que ce ne soit dans le
choix d’une poétique susceptible d’apprivoiser l’une et l’autre. 
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