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Entre jeu sur les limites et enfermement générique : les
marges du roman policier selon Steeman.

Natacha Levet

Dans  son  essai  intitulé  Stanislas-André  Steeman.  Aux  limites  de  la  fiction  policière,
Arnaud Huftier  s’attache à  analyser  l’ensemble de l’œuvre de l’un des piliers  du
roman d’énigme, en dépassant cette représentation réductrice. Il fonde son analyse
sur  un  double  constat : Steeman  a  jusqu’alors  été  peu  étudié,  et  les  analyses
menées gomment généralement la complexité d’une œuvre qui ne se réduit pas au
roman policier, et qui par ailleurs est moins asservie qu’il n’y paraît aux règles du
genre. Le mérite de cette étude est de balayer l’ensemble du parcours d’écrivain de
Steeman, et  d’interroger son œuvre dans une perspective générique. Ainsi,  dans
cette  production  foisonnante  et  complexe,  Arnaud  Huftier  dégage  un  principe
fondateur,  éclairant l’ensemble des romans publiés :  la transgression des cadres
génériques, le dépassement des limites imposées. 

Un parcours d’écrivain : une dynamique de fuite. 

L’analyse du parcours d’écrivain de Steeman, menée dans la première partie éclaire
en le contextualisant le rapport de l’auteur au genre. Elle permet en effet de saisir
Steeman dans  les  différentes  limites  qu’il  a  rencontrées :  celle  d’un territoire,  la
Belgique,  celle  des  genres,  en  particulier  le  récit  d’énigme,  les  deux  posant  la
question de la conquête de la légitimité littéraire.  La participation de Steeman à
l’aventure belge de la  Revue Sincère montre un auteur désireux de faire carrière
dans la littérature légitime, par des nouvelles réalistes,  des poèmes. C’est par le
pastiche  qu’il  aborde  le  roman  policier,  grâce  à  la  publication  en  Belgique,  en
collaboration avec Sintair, du Mystère du zoo d’Anvers, en 1926-1927. D’emblée, par
conséquent, il aborde le genre par ses contraintes, en assume les codes tout en les
mettant  à  distance.  C’est  cet  exercice  littéraire  sur  une  forme  codifiée,  le  récit
d’énigme,  qui  lui  permet  de  traverser  les  frontières,  puisque  le  roman  est
rapidement republié par Albert Pigasse dans sa nouvelle collection, Le Masque. De
roman  en  roman,  de  jeu  en  jeu,  Steeman  obtiendra  le  Grand  Prix  du  Roman
d’Aventures en 1931 : au succès s’ajoute la reconnaissance critique, mais Steeman
prend  alors  conscience  qu’il  s’agit  là  d’un  enfermement  générique,  reposant  en
quelque sorte sur un malentendu. Il est désormais l’un des auteurs phares du récit
d’énigme, lui qui entendait avant tout mettre à distance les codes du genre en les
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exacerbant. Il  continue  à  explorer  ce  « territoire  uniquement  générique »,
notamment en abandonnant dans ses romans le cadre de la Belgique pour adopter
au  cours  des  années  30  un  cadre  anglais,  comme  un  code  générique
supplémentaire, loin de tout réalisme. Dans ses dernières œuvres, Steeman tentera
aussi de renouveler le cadre du suspense avec Le Condamné meurt à cinq heures, ou
de  retourner  les  conventions  du  roman policier,  avec  Autopsie  d’un  viol,  où  pas
moins de trois personnages s’accusent d’un crime. La mise à distance des codes
génériques  passera  également  dans  les  années  40  par  la  réécriture  de  certains
romans, tirés vers le roman psychologique, s’écartant donc des règles de Van Dine.
Par cette pratique de l’écart, Steeman, comme d’autres auteurs belges à l’époque,
s’éloigne de l’imitation pour tendre vers la création littéraire. Une autre distorsion
consistera pour lui à mâtiner ses romans, essentiellement dans l’après-guerre, de
roman noir. L’influence du film noir se fait également sentir dans sa pratique du
dialogue et  du découpage des scènes.  C’est  ce qui  le  pousse à abandonner son
détective Wens, typique du whodunit, pour proposer un personnage de dur-à-cuire,
en  forme  de  double  ironique.  Cela  s’accompagne  d’une  nouvelle  phase  de
réécriture, par laquelle Steeman introduit le behaviourisme dans son écriture. Le
lectorat  a  du  mal  à  suivre  ces  changements,  tout  comme  son  éditeur  français.
Steeman se tourne alors vers les Presses de la Cité, mais cela ne l’empêche pas de
se sentir, encore et toujours, enfermé dans des carcans génériques. 

« Le jeu des limites ».

De fait, Steeman n’aura cessé de travailler sur les frontières du genre policier, ce qui
conduit Arnaud Huftier à étudier dans sa deuxième partie ce qu’il appelle « Le jeu
des limites ». 

Il montre que le romancier travaille sur les limites du roman policier, en retournant
le principe rationnel contre le genre : mettant à distance les explications possibles
des actes criminels, multipliant les approches logiques, le roman policier exhibe une
impossibilité de rationaliser, rendant inopérants les procédés du genre. 

La construction, la dénomination des personnages sont également révélatrices d’un
double mouvement :  d’un côté la volonté de reprendre à son compte les lois du
genre,  par  des  types  fonctionnalisés,  de  l’autre  un  jeu  sur  les  limites  par
l’exploration  psychologique  de  ses  personnages.  Les  deux  principes  se  révèlent
pourtant contradictoires : c’est précisément cette difficulté qui stimule Steeman. Le
romancier travaille particulièrement sur les limites du genre à travers le personnage
du détective, en multipliant les déclinaisons, en retournant les représentations, par
l’utilisation du contre-emploi.  Lorsqu’il  écrit  des romans influencés par  le  roman
noir, notamment avec Faisons les fous, il joue avec les personnages types du genre,
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en inversant les figures de la femme fatale, du tough guy, du privé, en saturant ses
personnages de références littéraires qui les rendent incapables d’affronter le réel.

De même, Steeman s’efforce de déjouer les pièges de la sérialité, tuant par exemple
son détective  fétiche,  Wens,  pour  le  ramener  à  la  vie  ensuite.  Mais  lors  de son
retour,  Wens  se  révèle  un  grand  lecteur  et  connaisseur  de  romans  policiers :
l’univers de Steeman ne copie pas le réel,  mais fait  référence au fictionnel.  C’est
aussi  en  ce  sens  que  Steeman  travaille  sur  les  limites  du  genre :  littérature  du
soupçon, le récit policier fonctionne selon un « régime indiciaire », qui met à mal
l’illusion romanesque « pour fonctionnaliser les éléments narratifs ». 

Par ailleurs, Steeman travaille les limites du genre en introduisant le récit d’enfance
dans  ses  romans  policiers.  Cela  lui  permet  de  dépasser  la  borne  temporelle
traditionnellement imposée au roman policier. En outre, le récit d’enfance fait écho
à la capacité réflexive du récit policier. 

Arnaud Huftier reprend dans cette partie l’analyse du virage générique de Steeman
vers  le  noir,  en l’analysant  d’un point  de vue stylistique.  Dans les  romans écrits
après 1945, la violence criminelle prend plus de place, et s’accompagne d’une plus
grande sécheresse du langage.  Parce que les  personnages passent  à  l’acte,  leur
langage est plus rude, plus violent. Comme dans les romans et films noirs, la langue
de Steeman cherche plus volontiers la sensation que la raison. Mais il ne faut pas
voir là un simple changement d’assignation générique : Steeman ne saborde pas le
récit d’énigme par l’introduction du style hardboiled, il  pratique le roman noir en
distanciant, voire en critiquant ses conventions génériques. Il reprend les clichés du
langage et leur redonne leur sens littéral, montrant l’usure d’un langage soumis à la
répétition et aux tics d’écriture générique. 

S’il  était  entré dans le roman policier  en interrogeant ses codes par le pastiche,
Steeman  va  s’attacher  à  échapper  au  carcan  de  la  paralittérature  et  du  genre
policier par « une déconstruction radicale des principes du roman policier ». Tout
l’intérêt  de  cette  étude  est  d’envisager  l’ensemble  de  l’œuvre  romanesque  en
contexte  et  dans  une  perspective  générique.  La  très  complète  et  détaillée
bibliographie dressée par Arnaud Huftier atteste de la complexité de cette œuvre,
tout  comme  l’analyse  de  la  réception  (dans  la  troisième  partie)  permet  de
comprendre à quel point Steeman a été piégé par les enfermements génériques. 

Steeman est un romancier qui n’aura cessé de travailler sur la notion de genre, soit
en mêlant les modes d’écriture policière (roman d’énigme, roman noir,  roman à
suspense), soit en repoussant les limites du récit policier. Somme toute, Steeman a
toujours eu la volonté de sortir des assignations génériques, de toucher aux rives
du roman, tout simplement. 
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