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Mémoires des esclavages : penser avec le monde

Abdoulaye Imorou

Contexte

On assiste en France depuis  quelques années à une effervescence autour de la
question de l’esclavage. La loi Taubira de mai 2001 qui fait de l’esclavage un crime
contre l’humanité a été suivie d’un certain nombre de mesures : instauration d’un
Comité pour la mémoire de l’esclavage, d’une journée nationale de commémoration
des mémoires de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions, d’un prix de
thèse… Projet également d’un Centre national pour la mémoire des esclavages et de
leurs  abolitions.  Toutes  ces  mesures  contribuent  heureusement  à  accorder  à  la
question de l’esclavage une place centrale dans le débat public, l’enseignement et la
recherche. Elles posent parallèlement un certain nombre de questions, indices que
le traitement réservé à l’esclavage est loin de faire l’unanimité, à commencer par la
loi Taubira elle-même. Géraldine Faes et Stephen Smith se demandent par exemple
si un parlement – le parlement français en l’occurrence – est habilité à se prononcer
sur  des  responsabilités  autres  que  nationales.  Ils  estiment  en  effet  que  la  loi
Taubira, parce qu’elle date le crime à partir du XVe siècle, fait également référence à
la responsabilité des Portugais, des Espagnols, des Hollondais, des Anglais, dans la
mesure où la France ne se lance dans le trafic qu’à partir du XVIIe siècle.i Les mêmes
auteurs dénoncent le fait que la loi n’incrimine que la seule partie occidentale alors
que  l’Afrique  elle-même  est  en  partie  responsable.  Ils  rappellent  également  les
risques de dérives dont l’affaire Pétré-Grenouilleau est un triste exemple. 

À ces limites que Géraldine Faes et Stephen Smith reconnaissent à la loi Taubira, on
peut  également  ajouter  les  potentielles  dérives  liées  au  prisme  mémoriel.  Les
intitulés des différentes mesures qui ont fait  suite à la loi  le montrent assez.  La
notion de mémoire est omniprésente, à tel point qu’il peut paraître plus approprié
de  parler  de  question  de  la  mémoire  de  l’esclavage  plutôt  que  de  question  de
l’esclavage. Les conséquences sont évidentes en terme de recherche. On court le
risque d’une réduction de l’objet de l’étude.ii On court également le risque pour
satisfaire à la demande mémorielle, de vouloir se substituer à l’historien. C’est le
reproche qui est adressé à l’article 2 de la loi Taubira. Il semble cependant que si cet
article  demande  qu’une  place  conséquente  soit  accordée  à  l’enseignement  de
l’esclavage, il ne pousse pas – contrairement à l’article 4 de feu la loi du 23 février
2005 auquel il est souvent comparé – jusqu’à dire comment cet enseignement doit
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se faire.  Ceci  étant,  dans son rapport  2006 (disponible  sur  son site  Internet),  le

Comité n’est pas loin de franchir la ligne lorsqu’il suggère que « les élèves de 4ème

réfléchissent à la notion de crime contre l’humanité à partir de la question de l’esclavage
et de la traite négrière ».

Toutes ces limites suggèrent qu’il ne suffit pas d’accorder une place centrale à la
question de l’esclavage. Il n’importe pas moins de faire attention à la manière dont
cette  question  est  traitée.  Tout  l’intérêt  du  livre  d’Édouard  Glissant  est  là.  Dans
l’importante  œuvre  qui  est  la  sienne,  Mémoires  des  esclavages  occupe une place
particulière. Il s’agit d’une œuvre-rapport. Édouard Glissant s’est en effet vu confier
en janvier 2006 par Jacques Chirac, la lourde tâche de réfléchir à la mise en place
d’un Centre national pour la mémoire des esclaves et de leurs abolitions. Mémoires
des  esclavages  intervient  comme un rapport  chargé de présenter  le  projet.  Mais
comme chacun sait,  Édouard Glissant  ne fait  rien comme les autres.  Le rapport
propose surtout une réflexion sur la place de l’esclavage dans l’économie du Tout-
monde.
Obstacles

Il ne suffit donc pas d’accorder à la question de l’esclavage une place centrale. Il
importe  encore  de  l’aborder  de  manière  sereine,  ce  qui  suppose  qu’un  certain
nombre d’obstacles soient dépassés, parmi lesquels, la problématique identitaire.
L’on  se  rappelle  la  manière  dont  Édouard  Glissant  oppose  l’identité  racine  à
l’identité rhizome. La première repose sur l’opposition farouche d’un Je contre un
Autre. La seconde invalide la catégorie de l’Autre et ne reconnaît qu’un  étant pris
dans la marche du monde qui  l’informe et qu’il  informe. La première s’accroche
jalousement  à  un  territoire,  à  une  vérité  ontologique,  elle  entend  conquérir,
imposer sa vérité vécue pour l’occasion comme étant la Vérité. La seconde s’élance
en rencontres, forme réseau, enrichit et s’enrichit. La première s’inquiète de rester
pure.  La  seconde  accepte  l’imprescriptibilité  des  contacts,  elle  dépasse  les
métissages pour la créolisation, ce « non-Etre enfin en acte : enfin le sentiment que la
résolution des identités  n’est  pas pour le  bout du petit  matin.  Que la Relation,  cette
résultante  en  contact  et  procès,  change  et  échange,  sans  vous  perdre,  ni  vous
dénaturer ».iii L’identité racine constitue pour Édouard Glissant un obstacle de taille
au projet du Centre national. Elle fige les positions, empêche de voir les évidences.
Elle produit des enfermements contraires aux conditions d’une mémoire sereine.
Elle nourrit la  mémoire de la tribu,  une mémoire perdue dans ses rancoeurs, ses
reniements, dans ses fiertés, ses auto-célébrations selon qu’elle se penche sur des
évènements valorisants ou blessants. Elle entretient des relations difficiles avec le
passé qu’elle tente parfois de modifier de manière à le rendre conforme à la vérité
de la  tribu.  Édouard Glissant  cite  l’exemple de Macéo,  héros  de la  libération de
Cuba,  que  l’iconographie  nationale  a  petit  à  petit  blanchi.  (p.  98).  Ce  faisant,  la
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mémoire  de  la  tribu complique  davantage  « les  dissensions  pas  très  clairement
raisonnées, sur le sens et le devenir de l’Histoire » (p. 35), dissensions qui divisent les
identités racines.

Comment faire alors tenir un Centre national autour d’une mémoire au potentiel de
division aussi énorme que celle de l’esclavage ? Comment obtenir l’unanimité autour
de pareil projet ? D’une part, les nationaux qui se vivent comme étant de « souche »
pourraient « ressentir l’existence d’un tel organisme de mémoire comme une offense ou
une agression, à leur passé commun, un déni à leur action dans le monde ». (p. 26).
D’autre part,  les  nationaux,  descendants d’esclaves ou qui  se vivent  comme tels
pourraient « diverger sur le sens et la signification ou « la raison suffisante » de cette
fondation comme reconnaissance et réparation ». (p. 26). Il y a pour finir la nécessité
de rendre ces deux groupes d’accord entre eux.

On le voit, rien n’est plus difficile que de réunir la France autour d’un Centre pour la
mémoire  des  esclavages  et  de  leurs  abolitions.  La  tâche  n’est  pas  pour  autant
impossible à condition de prôner l’ouverture contre l’enfermement. 
Ouvrir

Avant toute chose, il convient d’ouvrir le Centre à l’internationale de manière à ce
qu’il fasse écho à l’ampleur internationale qui a été celle du système esclavagiste ;
de manière également à sublimer les manques d’unanimités nationales par « des
lucidités et des solidarités nouvelles ». (p. 27). 

Ces lucidités et solidarités seront d’autant plus mobilisées que le Centre élargira son
objet premier qui est l’esclavage transatlantique à tous les esclavages. « Nous avons
à dire tout esclavage, parce que nous essayons d’être lucides et d’êtres participants, sans
nous le dire pourtant, parce que dans tous les cas nous en avons honte, exactement
comme on a honte d’avoir seul échappé à un massacre ou à un désastre, et le disant
quand même parce que nous tenons au sens du temps et à la signification des histoires
des  peuples. »  (p.  63).  Nous  avons  à  nous  dire  tout  esclavage  y  compris  les
esclavages  modernes.  Édouard  Glissant  insiste  particulièrement  sur  la  nécessité
qu’il y a à lutter contre ces nouvelles formes. Il va jusqu’à proposer la création d’un
Tribunal  international  de  l’esclavage  moderne.  (p.  156).  La  question  se  pose
cependant de savoir s’il inclut dans cette appellation d’ « esclavage moderne », les
survivances des esclavages traditionnels, qui en Afrique par exemple se sont cachés
et  se  cachent  encore  sous  l’appellation  trompeuse  d’ « esclavage  domestique »
censé  n’avoir  rien  à  faire  avec  l’esclavage  véritable.  C’est  la  position  qu’un  chef
touareg croit pouvoir encore tenir en ce début du XXIe siècle :  « Nous n’avilissons
personne, ceux que les Blancs appellent des esclavages n’existent plus chez nous. Mais il
y  a  des  individus  que  nous  avons  hérités  de  nos  parents.  Ils  travaillent  auprès  des
chefferies, sur la base de la tradition, afin d’exploiter leurs biens. Ici il n’y a ni chaîne, ni
fouet, mais que des relations familiales. Le travail forcé n’existe pas. Ils sont libres d’aller
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ailleurs,  si  quelqu’un  peut  leur  procurer  une  prise  en  charge  éternelle,  cela  nous
déchargera de ce fardeau devenu insupportable. »iv

Quoi qu’il en soit, Édouard Glissant en appelle à une histoire totale de l’esclavage
qui si elle se réalise ne saurait faire l’économie des esclavages traditionnels et de
leurs  survivances.  En  effet,  pour  l’auteur,  il  est  plus  que  nécessaire  en  ce  qui
concerne l’objet de l’esclavage, d’ouvrir les barrières de l’espace et du temps. Il faut
fouiller au-delà de cet entre XVe et XIXe siècle de la loi Taubira, tant « il est vrai que
ce que nous connaissons le moins des esclavages des Amériques, ce sont bien les débuts
et les finissements. » (p. 82). De même il faut cesser de s’arrêter à l’espace atlantique
et  sonder  les  autres  lieux  de  l’esclavage.  Il  faut  également  grappiller  après  les
histoires officielles : « il nous faut connaître tout cela, les histoires cachées remontent à
la conscience et forcent les mémoires, les histoires que nous avons subies et celles que
nous  avons  menées,  hier  offusquées  sous  les  décrets  des  registres  officielles  qui
célébraient  les  listes  des  gouverneurs  et  des  conquérants. »  (p.  80).  Aussi  Édouard
Glissant  recommande-t-il  la  création à l’intérieur du Centre national,  d’un centre
d’étude  qui  se  chargera  de  mettre  toutes  ces  ouvertures  à  l’œuvre.  Le  centre
privilégiera en outre le travail en commun, il recherchera la complémentarité des
divers centres et instituts qui lui préexistent et qu’il n’a nul prétention à remplacer.
Son  objectif  sera  donc  d’atteindre,  au-delà  des  histoires  comparées  qui  d’une
certaine manière fonctionnent encore avec des frontières, des imperméabilités, des
histoires  transversales.  « Renonçons  bien  à  la  tentation  d’études  comparées,  qui
auraient certes de l’intérêt mais ne contribueraient pas pour autant à désenclaver les
contenus indistincts de cet univers esclavagiste. La transversalité comme inspiration et
comme méthode devrait en même temps indiquer des résultats concrets d’études, mais
aussi susciter des directions, des vecteurs, et même des pistes, inventer des traverses
éclairantes… » (p. 149). Le centre se souciera également d’ouvrir les dogmes. Il  se
méfiera  des  vérités  établies  qui  figent  la  recherche  et  nourrissent  les  identités
racines.

Mais  toutes  ces  ouvertures  seraient  vaines  si  elles  n’étaient  généreusement
informées par l’ouverture première de l’identité à la Relation. 
Générosité

« La  mise  en  commun d’une  autre  manière  de  mémoire  et  d’une  autre  donnée  des
imaginaires devra être l’effet d’une générosité partagée. J’appelle générosité la lucidité
qui s’applique aussi entièrement à soi-même et à la critique de soi qu’elle ne s’applique
aux autres et à leur critique. Elle ne relève pas d’un principe moral mais d’une poétique
de la Relation. » (p. 134)

Cette générosité  ne peut  être portée que par un effort  personnel.  Il  ne faut  en
aucun cas l’attendre d’une quelconque institution. La démocratie elle-même échoue
à  la  libérer.  Il  lui  manque  l’imaginaire  de  l’autre,  le  rêve  de  créolisation,  ce  qui
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explique  qu’elle  puisse  atteindre  son  « achèvement  en  tant  que  démocratie  [et]
entreprendre en même temps d’effrayantes guerres coloniales ».  (p.  133).  Tout juste
certaines institutions – et tel devra être le rôle du Centre national – peuvent-elles
servir de tremplin. En ce sens Édouard Glissant préconise que les installations du
Centre, plus particulièrement le mémorial, évitent les reconstitutions réalistes qui
de toute manière échoueraient  à figurer l’atrocité du système esclavagiste,  pour
privilégier des œuvres à même de chatouiller l’imaginairev, d’inviter à participer de
la Relation, à bousculer les sens et les significations.

Si les institutions ne peuvent véritablement donner l’exemple, il existe néanmoins
un lieu vers lequel se tourner : l’héritage laissé par les esclaves. Ces derniers, malgré
les codes noirs, les interdits, les résistances des maîtres, ont su porter la Relation.
« … eux seuls ont conçu l’inconcevable avancée des créolisations,  par où s’opposer à
toutes  les  raideurs  comme  à  toutes  les  intolérances  des  pensées  de  l’unique  qui
régissaient  ces  univers,  eux  seuls  ont  vraiment  vaincu  l’esclavage,  après  combien de
ravages intérieurs, en l’éteignant en eux, et eux seuls ont fait de l’errance non pas un
trajet de domination, mais une imprédictible course à toutes les diversités du monde,
dont ils ont relevé l’éclat ». (p. 134). 

Ils  nous  ont  donc  laissé  en  héritage  ce  rêve  de  créolisation,  cette  manière
d’échanger sans se perdre, ce rapport autre au monde. Ils nous ont appris que « les
racistes  de  tous  pays  craignent  et  détestent  par-dessus  tout  les  mélanges  et  les
partages ».  (p.  124).  Il  nous  appartient  de  faire  l’effort  de  nous  nourrir  de  cet
héritage,  de  le  nourrir  également.  Il  nous  appartient  de  libérer  la  générosité
nécessaire pour pouvoir évanouir les identités racines dans l’identité rhizome, les
mémoires de la tribu dans la mémoire de la collectivité terre. Bref, il nous appartient
d’imaginer  à  notre  tour  la  Relation.  Peut-être  alors  cesserons  nous  de  nous
percevoir  comme  des  « descendants  de… »,  pour  enfin  deviner  que  ni  les
souffrances, ni les culpabilités ne s’héritent. En ce sens Édouard Glissant propose à
ceux qui se définissent descendants d’esclaves de prendre la mesure de ce qui les
sépare, quelles que soient leurs propres souffrances, de ce que les esclaves ont
enduré, partant de l’inconvenance qu’il y a à « réclamer des redevances, des arriérés,
ou  des  témoignages  de  repentance ».  (p.  139).  Il  propose  aux  descendants  des
systèmes esclavagistes, d’accepter ce qui a été, d’accepter que cela soit rappeler,
d’accepter même jusqu’à l’idée de repentance,  sans que cela ne déclenche pour
autant « crises et crispations exaspérés » (p. 140), ni des culpabilités. Il leur propose
d’entrevoir qu’il y a pour un pays d’autres voies de grandeur que la domination de
l’autre, qu’il y a les routes de solidarités que seules peuvent ouvrir les générosités
personnelles. 
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La France a fait l’effort de se tourner vers son passé esclavagiste. Le livre d’Édouard
Glissant rappelle cependant que cela ne saurait suffire en soi. Il importe encore de
faire attention à la manière dont s’effectue ce retour vers le passé. Le risque existe
qu’il  soit  l’occasion  de  division  nationale,  qu’il  accentue  la  méconnaissance  de
l’histoire  de  l’esclavage  en  figeant  l’objet  de  la  recherche.  Contre  pareil  risque,
Édouard  Glissant  prône  une  poétique  de  l’ouverture,  ouverture  de  l’objet,  mais
également ouverture de soi à la Relation.

Des mémoires des esclavages donc, de l’esclavage crime contre l’humanité, non pas
pour  s’enfermer  dans  des  hontes  ou des  culpabilités,  non pas  pour  se  figer  en
chiens de faïence, mais pour ouvrir les chemins de la connaissance, pour  penser
avec le monde.
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