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Don Quichotte en jupons

Yen-Mai Tran-Gervat

Dans une préface tres détaillée, Jean Mainil inscrit son étude dans la continuité des
travaux consacreés a la réception littéraire, et en particulier a « la fonction poétique
de la lecture dans le roman » (p. 20). Son ouvrage s'intéresse tout particulierement
aux personnages de « lectrices fantasques » qui, héritieres de don Quichotte et en
partie annonciatrices d'Emma Bovary, lui permettent de poser a la fois la question
historique du topos critique de la lecture de romans comme danger pour les meeurs
et en particulier pour les femmes, et de mettre en évidence son pendant poétique :
la critique de ce topos, en méme temps que son illustration, a travers la reprise au
féminin de la folie romanesque cervantine.

On pourrait aussi considérer que cette étude reléeve des gender studies (ce que
I'auteur ne revendique pas), dans la mesure ou son corpus se compose uniquement
de romans écrits par des femmes, dont la condition d'écrivains est posée en miroir
de la situation de lectrices de leurs héroines. Ainsi, s'il ne néglige pas I'importance
des romans de jeunesse de Marivaux (La Voiture embourbée, Pharsamon) et s'il cite
les comédies anglaises produites par des hommes, dont 'une inspire le titre de son
étude, Jean Mainil choisit résolument de centrer son propos sur les « don Quichotte
en jupons » créées par des femmes, et en rapport avec la question de la condition
féminine, a travers un corpus principal composé de The Female Quixote de Charlotte
Lennox (1752), Lettres de mistriss Henley, d'lsabelle de Charriere (1784), et des
romans libertins de Félicité de Choiseul-Meuse, Julie ou j'ai sauvé ma rose (1807) et
Amélie de Saint-Far (1808).

La problématique de l'ouvrage est tres clairement exposée dans cette préface,
formulée a plusieurs reprises : il s'agit de montrer comment « [ces] héroines nous
parlent a la fois d'écriture et de lecture et comment, par leur récupération de ces
héroines lectrices, sous le couvert d'une critique du romanesque, ces romancieres
ont contribué a détourner la critique du romanesque pour contribuer a la Iégitimité
du genre» (p. 19); en dautres termes, l'enjeu est «moins d'insister sur la
permanence du stéréotype de la lectrice fantasque que d’'analyser minutieusement
des points d’'ancrage spécifiques de résistance a ce topos littéraire » (p. 22).

Jean Mainil se méfie de I'étiquette «antiroman » et n'utilise jamais le mot de
« parodie », ce qui est peut-étre une autre maniére de prendre ses distances par
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rapport au G. Genette de Palimpsestes, dont l'analyse simplificatrice du Female
Quixote de Charlotte Lennox (rappelée a la p. 9 du présent ouvrage), se contente d'y
voir « un fatras d'aventures et de discussions sans grand rapport avec le Quichotte »,
qui aurait pour seul mérite de servir de chainon manquant « confus » entre le
roman de Cervantes et le bovarysme. Dans son entreprise salutaire de
réhabilitation de ces romans féminins du XVllle siécle, il s'agit bien pour Jean Mainil
de réintroduire de la complexité et une intention spécifique, la ou I'on n’a souvent
voulu voir que pale imitation de Cervantes; et, méme si le mot n'apparait pas, on
reconnait la démarche parodique, notamment telle que I'ont redéfinie depuis une
vingtaine d’'années les théoriciennes anglo-saxonnes’, dans cette « poétique subtile
et oblique? » que l'auteur nous propose de mettre en évidence et par laquelle « ces
textes s'inscrivent dans les topoi mémes qu'ils remettent en question » (p. 22).

Avec toujours le méme souci de clarté méthodologique, la préface précise
également la définition du personnage central de I'étude, le « Quichotte en jupons »,
reconnu, indépendamment d'une filiation explicite avec le roman de Cervantes,
dans «tout personnage [de lectrice folle] qui décode compulsivement la réalité
selon une grille d'essence romanesque, tout personnage qui veut faire basculer le
principe de plaisir diégétique dans le principe du réel pour remplacer définitivement
celui-ci. » (p. 23); cette définition va de pair avec celle qui est donnée du
quichottisme (masculin ou féminin) comme « fondé sur un rapport de décalage, de
rupture, d'inadéquation entre d'une part un héros ou une héroine romanesque et
fantasque, et d’'autre part une société composée de personnages rationnels dont
l'originalité [...] ne fait que rarement l'objet d’'une analyse ou d’'une explication ». Un
autre objectif de l'étude est donc de montrer comment les romanciéres en
question, dans leur « entreprise poétique ironique et oblique », visent a développer
le second terme de cette (inad-)équation au méme titre que le premier, afin de
remettre en question les forces antagonistes sur lesquelles repose le roman de
Cervantes, pour se livrer non seulement a une critique du roman, comme c'est
prévisible, mais également a une critique de la critique du roman, notamment en ce
gu'elle touche au statut de la lectrice et de la romanciere.

Logiquement, un premier développement, dans le cadre de l'introduction, permet a
Jean Mainil de faire le point sur le contexte dans lequel se répandent les stéréotypes
liés a la lecture ou l'écriture de romans par les femmes, autant de stéréotypes que
les « Don Quichotte en jupons» donneront I'occasion a leurs auteures dillustrer
autant que de critiquer. Du point de vue historique, cette introduction richement
documentée et tres complete offre un panorama précieux de l'image (négative) qui

1
2

Voir L. Hutcheon, A Theory of Parody (1985) et M. Rose, Parody : Ancient, Modern and Post-Modern (1993).

Le « parodique » et '« oblique » apparaissent cependant liés dans le développement consacré au « conte parodique » Angola

(1746), au sein de la troisiéme partie (p. 176), en des termes proches de ceux de la préface.
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est donnée de la lectrice, puis de la romanciere, au cours des siecles classiques.
Comme l'auteur se soucie par ailleurs de conserver son fil directeur quichottique, ce
parcours se fait parfois cependant au risque d'une simplification de l'interprétation
du roman de Cervantes, quand par exemple la folie de I'hidalgo espagnol est
interrogée uniquement du point de vue de sa vraisemblance sociologique et de son
adéquation ou non aux discours moralistes du temps (p. 29). Mais on fera bien sQr
crédit a l'auteur du fait qu'il n'est pas dans son propos de donner une lecture de Don
Quichotte, dont chacun connait par ailleurs la complexité et la richesse
d’interprétations qu'il offre aux lecteurs et a la critique.

Suivent trois parties ou l'auteur se propose donc de mettre en évidence la maniére
dont les stéréotypes de la lectrice folle sont récupérées par certaines romancieres,
dans la seconde moitié du XVllle siecle, pour finalement se livrer a « une critique de
la critique de la lectrice » (p. 22). Chaque partie est consacrée a une figure de cette
folie littéraire au féminin: la lectrice héroique, la lectrice sentimentale, enfin la
lectrice libertine.

C'est The Female Quixote de Charlotte Lennox (1752), ou Le Quichotte femelle, selon la
traduction qui en fut faite en 1773, qui est au coeur de la premiere partie : avant
d'étre a proprement parler une « lectrice héroique », Arabella est avant tout une
lectrice folle des romans héroiques francais du XVlle siecle. Jean Mainil rappelle
'importance de ce roman de Lennox dans l'histoire de la réception de Don
Quichotte, mais aussi dans I'histoire du roman anglais, et l'influence qu'il eut non
seulement aupres de ses contemporains, mais encore deux ou trois générations
apres sa parution. Il nuance également de maniere fort convaincante la lecture
simplifiée qui en a été faite dans la tradition critique : loin de n'étre qu'une satire
anti-romanesque ou anti-sentimentale, portant de surcroit sur un genre depuis
longtemps déclaré mort (le roman héroique), I'ceuvre de Charlotte Lennox mérite
d'étre relue dans toute la complexité de sa démarche. Cela suppose tout d'abord
que l'on relativise la « mort » du roman héroique et de sa popularité, au moment ou
Lennox en fait I'objet de la lecture passionnée d’Arabella : Jean Mainil démontre que,
si 'on n'imprime plus guere ces romans vers 1750, on continue a se les transmettre
de génération en génération, en Angleterre et en Irlande notamment. Il étudie
ensuite la maniere dont Lennox s'appuie sur la folie romanesque de son héroine
pour mettre en place une « poétique ironique » qui lui permet non seulement de
construire une critigue du roman post-richardsonien, a travers le modele supposé
caduc des romans héroiques, mais aussi de faire la satire de la société
contemporaine, conformément a la double fonction du quichottisme, telle que I'a
mise en évidence Jean-Paul Sermain dans Le Singe de don Quichotte (1999).

Cette étude, précise et technique, s'appuie sur la terminologie de Philippe Hamon
dans L'lronie littéraire (1996), et donne aussi 'occasion au lecteur pour qui ce roman
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serait inconnu de faire plus ample connaissance avec Arabella: le résumé des
principaux épisodes du roman de Lennox, ponctué de citations traduites par Jean
Mainil, s'accompagne d’'une analyse des procédés ironiques mis en ceuvre par la
romanciere, la principale ironie résidant dans le fait que la folie romanesque
d’Arabella est tout autant ce qui la rend ridicule dans le monde que ce qui la
préserve des dérives morales de ses contemporains: la folie romanesque de
I'héroine et la société rationnelle a laquelle elle se heurte se relativisent
mutuellement ; « la romanciere nuance a la fois I'extravagance de son héroine, et la
douteuse raison de ceux qui s'en moquent » (p. 97), notamment par son recours a
des personnages que Jean Mainil nomme des «repoussoirsinternes », censés
mettre en évidence l'absurdité du savoir romanesque d'Arabella, mais qui, en
contexte et dans leur dialogue avec elle, révelent tout autant leur propre vanité.
Aprés avoir commenté la conversion finale d’Arabella avec le méme souci d'y faire la
part entre le discours apparemment anti-romanesque qu'elle sert et une forme
personnelle de défense du romanesque qu'elle met en place, Jean Mainil montre
comment Lennox s'est appuyée sur I'éloge paradoxal du roman que lui permet la
figure quichottique, pour proposer une nouvelle définition du personnage féminin,
porteuse selon lui d'un destin qui, semblable a celui que Moliere dessinait dans le
registre comique, un siecle plus tét pour sa précieuse ridicule, est ici « anobli [...] en
héroisme romantique ». Cette expression est un peu surprenante et n'est pas
vraiment explicitée ; on comprend cependant que la lecture des romans, loin de ne
faire que corrompre Arabella, I'a amenée a refuser la condition de fille et de femme
soumise que la société aurait voulu lui imposer. Ce faisant, « la romanciere réussit la
gageure de détourner un triple topos: celui de la lectrice folle, celui de la France
corruptrice des meeurs, spécialement celle des femmes, et finalement le topos du
corpus romanesque nécessairement corrupteur. ».

Le deuxieme chapitre, consacré a «la lectrice sentimentale », est centré sur le
« roman-lecture » d'lsabelle de Charriere, Lettres de mistriss Henley (1784) et
s'articule explicitement, pour Jean Mainil, avec la question de I'éducation de la
femme dans le dernier quart du XVllle siecle. L'étude proposée ici est en fait celle
d'un « double roman », composé de celui de Charriere et de son hypotexte unique,
Le Mari sentimental de Samuel de Constant (1783). Ce dernier est un «roman
épistolaire monophonique » (p. 145), composé des lettres de M. Bompré, atteint
d'une forme de quichottisme « politique, agricole et champétre », en plus d'étre
sentimental ; ayant conc¢u un idéal de ce que doit étre un propriétaire terrien et un
époux a partir de sa lecture assidue de traités d'économie et d'agriculture, le héros
de Constant se heurte a la réalité d’'avoir épousé une « lectrice au boudoir » (p. 132)
qui préfére souvent la compagnie des romans a celle de son mari et se révele une
épouse tyrannique. Le discours du « mari sentimental », déplorant I'échec de son
couple, constitue donc une manifestation de plus de la condamnation répandue a
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I'époque de la lecture (romanesque ou non) par les femmes ; et, selon Jean Mainil,
« le suicide final du mari sentimental et le comportement égoiste et impérieux de
son épouse font véritablement de la destinée de M. Bompré une tragédie : celle
d'un mari qui ne sait pas se faire respecter par une femme qui a trop lu de romans »
(p. 145).

Les Lettres de mistriss Henley sont une réponse directe au roman de Constant,
« roman-réponse » qui ne consiste pas a donner les lettres représentant le point de
vue de I'épouse, mais a proposer, dans une structure elle aussi épistolaire, le point
de vue d'un couple marié (les Henley) lui-méme lecteur du roman de Constant, et
soumis a son tour a linfluence de cette lecture : « Il s'agit chez Charriere plutot de
récrire, non pas le roman de Constant, mais les lectures qui en sont faites, souvent
au détriment des épouses transformeées pour la cause en un groupe homogene et
considérées comme autant de Mesdames Bompré. » (p. 148) : Jean Mainil montre la
maniéere dont la romanciere parvient a critiquer cette critique de la lecture féminine,
par une récriture-relecture évitant tout manichéisme, tout parallélisme trop strict, et
toute logique binaire, bref toutes les formes de généralisation abusive sur les
épouses et leur comportement de lectrices.

Bien que les analyses, ici encore, soient trés précises et convaincantes, notamment
en ce qui concerne la comparaison des épisodes communs aux deux romans, on
semble un peu loin, dans cette deuxieme partie, du quichottisme en jupons. Jean
Mainil semble en avoir conscience, qui réintroduit explicitement son motif central,
tout en lui donnant un sens tres élargi et « détourné » (voir les deux sous-titres,
« détournement de la lecture», p. 155, et «détournement de lidentification
romanesque », p. 159), notamment vers une version masculine du phénomene : par
un « renversement ironique de l'effet du quichottisme », «le quichottisme de M.
Henley est [...] le pur produit de sa raison » (p. 156) et contribue a I'aliénation de sa
femme. Pour celle-ci, la lecture est en revanche source de lucidité puisque, selon
Jean Mainil, « par la lecture du roman de Constant, et surtout par la lecture qu'elle
fait de la lecture de ce méme roman par son mari», elle se rend compte que
partager la domesticité d'un époux aussi rationnel et insensible la condamne au
chagrin. Ce faisant, « Charriere montre combien la toute-puissante raison, ennemie
du romanesque et bien souvent opposée au sentimentalisme quichottesque, est
tout aussi dangereuse. » (p. 163). La critique de la critique de la lecture féminine
passe donc par la critique d'un quichottisme paradoxal (celui de I'époux trop
rationnel) et la réhabilitation du romanesque d’habitude associé au quichottisme.

Du modele cervantin, dans cette deuxieme étude, Jean Mainil a donc retenu l'aspect
le plus « moderniste », plus structurel que thématique : la mise en abyme de la
lecture et le renversement ironique de la critique et de la satire. La figure de la
« lectrice sentimentale » (I'épouse tyrannique chez Constant; I'épouse victime de la
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« folie rationnelle » chez Charriere) n'est finalement pas la plus concernée par le
quichottisme ici, et la question s'est nettement déplacée du motif du « Quichotte en
jupons » vers la figure de l'auteur-femme défendant la lecture féminine et une
certaine forme de sentimentalisme contre les préjugés rationnels et masculins du
temps.

Ce n'est plus du tout de romanesque qu'il est question dans la troisieme partie du
livre, qui aborde la question de la lecture érotique, a travers les figures de «la
lectrice libertine »: la réalité contaminée par limagination n'est plus celle des
sentiments ou des relations sociales, mais bien la sexualité féminine, telle que la
littérature érotique du XVllle siécle 'aborde sans tabou dans « ces livres qu'on ne lit
que d’'une seule main »... On revient donc plus pres de la thématique centrale de la
lectrice dont I'imagination enflammée par les romans influence I'appréhension du
monde réel, et de la critique de la lecture comme influence pernicieuse pour les
femmes; mais ce quichottisme n'est plus un idéalisme, comme il l'est chez
Cervantes ou chez Lennox; il n'est plus extravagance sentimentale et livresque,
mais défi volontaire aux tabous touchant a la sexualité féminine, a travers une
littérature plus proche du «réel » que la société ne l'autorise. Les topoi' du roman
érotique tels que Jean Mainil les rappelle avec beaucoup de clarté au début de cette
troisieme partie (a propos des romans de la « premiere vague du roman obscene
des Lumieres » dans les années 1740, p. 167) soulignent par ailleurs un autre
déplacement par rapport au quichottisme cervantin : le passage « du romanesque
au réel » (p. 178) n'est pas le seul fait de la lectrice. En effet, Jean Mainil démontre
bien Iimportance de la structure voyeuriste du roman érotique ou intervient une
lectrice : celle-ci est toujours observée par un homme, caché dans l'attente des
effets immanquables de la lecture sur les fibres « plus molles » de la femme et sur
son imagination plus fertile, et c'est ce tiers qui vient concrétiser les fantasmes
éveillés par le livre dans l'esprit de la femme.

Jean Mainil donne pour sa part une analyse fort pertinente de cette forme bien
particuliere de « quichottisme sexuel » : « Si le quichottisme en général invite a une
distanciation dont dépendra I'effet comique du texte, le quichottisme sexuel pousse
au contraire a limitation [...], mais surtout a l'imitation de l'imitation. » (p. 181). Le
genre obscene renverse donc totalement la logique premiere du quichottisme
cervantin : « la lecture libertine représente l'effet, irrésistible et absolu, de la lecture
auquel tout lecteur est invité a succomber en l'imitant a son tour. » (ibid.). Dés lors,
le détournement du topos a l'intérieur méme du topos, au cceur de la démarche de
cet ouvrage, se pose lui aussi en termes bien différents ; c'est a travers deux romans
de Félicité de Choiseul-Meuse que Jean Mainil se propose de le faire, en y montrant
a la fois une « réappropriation de l'effet excitant de la lecture libertine » (a travers
notamment une inversion des réles traditionnellement dévolus a 'homme et a la
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femme dans ce genre de récits) et « une récupération de sa propre écriture comme
corpus excitant » (p. 182), puisque l'utilisation décisive de la lecture érotique par une
femme pour faire céder un homme trop chaste porte, dans Amélie de Saint-Far
(1808), sur un roman précédent de l'auteure, Julie ou jai perdu ma rose (1807), lui-
méme en décalage par rapport aux conventions du genre. La démonstration est
menée avec une grande maitrise par Jean Mainil, excellent connaisseur du corpus
libertin, qui analyse avec finesse ses variantes et leur signification en termes d'une
poétique du roman féminin. Notons au passage que I'habile Alexandrine d’Amélie de
Saint-Far, rendue savante et maitre de soi par ses lectures mémes, est tout sauf une
« lectrice folle » : a Iimage de son auteure, elle a compris le pouvoir de la lecture
érotique et l'utilise a ses propres fins en toute lucidité. Par ailleurs, le roman n'est
plus ici synonyme de romanesque, et 'on est assez loin du bovarysme...

La notion de quichottisme et la référence a Cervantes sont reprises par Jean Mainil
dans sa conclusion, afin de souligner explicitement le lien entre les trois études
gu’'on vient de lire. La maniere dont il le fait est révélateur du présupposé critique
fort cohérent qui sous-tend I'ensemble : « ces nouveaux Quichotte en jupons ne
révent plus de parcourir la campagne pour livrer bataille a de faux géants » (p. 222) ;
les géants bien réels que combattent ces héroines sont les préjugés sociaux qui
cantonnent la femme (et la femme-écrivain en particulier) dans un réle subalterne
et méprisé, comme l'est le roman lui-méme; refuser, a travers l'exploitation du
motif quichottique, de souscrire aux topoi anti-romanesques signifie, pour les
héroines comme pour les auteures, d'affirmer la dignité du « genre féminin », dans
tous les sens du terme.

Pourtant, en supposant que don Quichotte, chez Cervantes, « réve de livrer bataille
a de faux géants », Jean Mainil révele dans le méme temps une certaine lecture du
roman de Cervantés qui parait contestable : dans le chapitre VIIl de la premiere
partie du roman de Cervantes, don Quichotte est convaincu de livrer bataille a de
vrais géants et a de faux moulins; sa folie romanesque repose sur une confusion,
voire une inversion entre réalité et fiction. Ce schéma est conservé dans le
quichottisme d'Arabella, dans le roman de Lennox, mais non dans les cas de la
« lectrice sentimentale » et de la «lectrice libertine ». En ce sens, la référence a
Cervantes est non seulement explicite, mais directement pertinente, dans le cas de
The Female Quixote et de I'étude a laquelle elle donne lieu, alors qu'elle serait a
prendre plutdét dans un sens métonymique pour les deux suivantes, la
« poétique ironique » d'lsabelle de Charriere et de Félicité de Choiseul-Meuse
entretenant plutdt une relation de contiguité avec la figure quichottique, via la
structure « oblique » de la poétique cervantine, dont la « modernité » (soulignée par
Carlos Fuentes, cité par Jean Mainil p. 226) n'est elle-méme pas toujours en rapport
direct avec la folie romanesque du personnage.
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Il reste que Jean Mainil, de maniere méthodique et toujours convaincante, propose
une lecture détaillée et précise des ceuvres qu'il étudie, et démontre tres
efficacement la place importante qu'il convient de rendre a ces romancieres, qui, de
maniére moins reconnue que Jane Austen (citée fort opportunément p. 223), ont
contribué a la tradition critique et ironique du roman, a travers une démarche
apparemment anti-romanesque, mais qui se révele tout autant «anti- anti-
romanesque » (p. 226)3.

3 Dans lordre des détails formels, on pourra regretter la présentation un peu confuse de la
bibliographie (qui ne distingue pas sources primaires et sources secondaires ; notamment, il aurait sans
doute été bon de pouvoir identifier d'un coup d'ceil les ceuvres formant le corpus étudié).
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