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Rivages de Julien Gracq

Sébastien Baudoin

Le temps a fait « son œuvre de décantation », et la mort de Julien Gracq, blessure
encore récente pour le monde de la littérature,  n’empêche pas pour autant son
œuvre grandiose de lui survivre. Inscrits au programme de l’agrégation de Lettres,
ce que la critique a coutume d’appeler ses derniers récits ont fait l’objet de deux
récentes  publications,  celle  d’André  Peyronie,  intitulée  Un  Balcon  en  forêt  et  les
guetteurs  de  l’Apocalypse et  un  ensemble  d’articles  dirigés  par  Franck  Wagner,
Lectures de Julien Gracq. 

André Peyronie entend aborder Un Balcon en forêt selon une visée bien particulière,
celle du fameux « point sublime » surréaliste, voulant montrer par là que le dernier
roman de l’auteur n’a pas coupé ses attaches souterraines avec les idées d’André
Breton.  Ainsi,  ce  récit  tenterait  de  l’approcher  ou  « du  moins  de  se  placer
imaginairement dans la perspective de sa poursuite », ce que tendent à démontrer
les  deux chapitres  de  cet  essai,  d’inspiration thématique,  abordant  tout  d’abord
l’approche  de  la  « frontière  sublime »  par  le  héros  puis  la  coïncidence  entre  ce
« point suprême » et « la thématique existentielle du roman ». 

Après avoir exploré la « tentation du sublime » dans l’œuvre en passant en revue
l’évolution de la théorie en la matière, le critique en vient à considérer la notion de
limite : par l’examen d’une série de notions qui offrent autant d’angles de lecture
saillants pour appréhender l’un des aspects majeurs de l’œuvre, il s’agit d’aborder le
déplacement  comme séparation  euphorique,  délivrance  du  héros  qui  passe  par
l’examen de la rupture ancrée dans les mots et la force du préfixe « dé-» à valeur
démarcative. Mais la « vertu clivante » n’en est pas moins coexistante avec l’idée du
« dé de béton » que constitue la maison forte où s’enracine le héros. Une tension
s’opère alors entre ces lieux d’ancrages et ceux de la délivrance, cristallisée dans le
« panopticon »  où l’altitude du « surplomb »  et  la  position de « veilleur »  font  de
Grange un être avide d’une contemplation de l’ordre du « fantasme » réalisé par
l’incongruité d’un balcon dans une forêt. Mais ce balcon donne autant sur les idéaux
du personnage que sur la frontière, lourde de la menace de la guerre et ouvrant sur
les  confins,  entre  danger  oppressant  et  « limites  du  connaissable  et  de
l’inconnaissable ». « Guetteur-lecteur », le héros est « avide de significations » mais
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les signes demeurent « indécis ou obscurs » marquant par là « les limites de la saisie
du monde » par l’être humain. Dans cette œuvre en constante tension, l’approche
de la frontière et l’appel de l’absolu ne peuvent se penser que par rapport à leur
contraire — la « limes », le seuil — qui facilite avant tout l’« ancrage dans le familier »
selon le critique. 

Circonscrivant le pays dans lequel évolue Grange, le « limes » consacre cependant
l’enlisement qui préside à la constitution de « soldats-paysans », dans un espace de
ruralité  peuplé  de  guetteurs  faisant  plonger  l’espace  dans  les  « limbes » :  le
« hameau des Falizes », connotant la verticalité, est alors « la source d’une rêverie de
la coupure et d’une rêverie du refuge ».  Le plateau ardennais devient un « Toit »
dans les propos du héros, toit qui protège et isole, rejoignant l’imaginaire de l’île
déserte dans une rêverie de l’isolement qui renoue avec la topique du poêle comme
feu  réconfortant,  « lieu  intime  et  chaleureux »  que  ne  démentirait  pas  Gaston
Bachelard.  La  forêt  est  alors  perçue  par  André  Peyronie  comme  un  lieu  de
médiance, catalyseur de la « rumeur » du monde et « zone de possible passage ». En
effet,  la  forêt  gracquienne  ouvre  sur  des  chemins  de  traverse  conduisant  vers
l’infini, alors que la nuit s’y conjugue pour révéler « le danger caché ». Il y a donc un
« échange entre mer et forêt » dans un « concours de sensations » : la mer s’ajoute à
ce duo pour former ce que le critique nomme « le grand élémentaire », « espace
intermédiaire », « frontière ambiguë » qui conduit au sublime. 

La marche permet alors de « s’accorder physiquement » au monde et les patrouilles
figurent  l’« approfondissement  de  l’expérience »  tournée  vers  « l’impérieuse
attraction  des  limites ».  La  présence  du  danger  « donne  sa  force  à  l’expérience
imaginaire » qui a lieu lors du passage de la frontière : cette « marche aléatoire à la
vie,  à  la  mort »,  reprendrait  alors  « la  veine  surréaliste »  via  une  image  du
soulèvement aquatique où la rêverie sur l’eau rejoint « l’espace marin » absent et
présent  tout  à  la  fois  dans  la  présence  forestière  par  le  motif  gracquien  de  la
« maison-bâteau ».  Les  « soulèvements »  ressentis  par  le  héros  poursuivent  ce
mouvement  dans  l’ordre  des  sens :  libération  d’un  poids  ou  « respiration »
conduisent  au  motif  du  « ravissement »  menant  à  son  tour  au  sentiment  du
« sublime »  qui  n’est  autre  qu’un  « arrachement  à  la  condition  humaine ».  La
théâtralisation de l’espace et l’omniprésence d’un « lever de rideau » ajoute alors un
mouvement  fondamental  à  cette  marche  vers  le  sublime,  celui  de
l’écriture « tournée […] vers le pôle qui l’aimante et la suscite » : dès lors se déploie
un « schéma dialectique » où il ne s’agit pas de dépasser les contraires mais d’en
faire le centre même de l’expérience car « le surréel ne se trouve nulle part ailleurs
que dans la  profondeur  même du réel ».  Dès  lors,  André Peyronie  analyse  plus
précisément la progression « vers le point suprême ». 
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Après un historique rapide de la contradiction littéraire et philosophique, il  s’agit
pour  lui  d’explorer  la  marche vers  le  sublime  via les  catégories  du temps et  de
l’espace  puis  de  se  pencher  sur  « l’expérience  sensible  qu’elles  encadrent ».
L’histoire se conçoit comme un moyen d’épaissir la réalité romanesque en créant
des  références  « en  ‘sur-impression’ ou  en  ‘sous-impression’ »  comme  dans  un
manuscrit « palimpseste » : du Moyen-Age à la guerre de 1914-1918 en passant par
le  temps  de  la  « mémoire  individuelle »  liée  à  l’enfance,  l’espace  des  « Hautes
Falizes » devient synonyme de « liberté mentale », où le temps abolit ses frontières,
« un univers  où naturel  et  surnaturel  communiquent  librement et  dans tous les
sens ».  L’espace  lui  aussi  est  donc  animé  de  forces  antagonistes,  entre
« mouvement »  et  « immobilité »,  « montée »  et  « descente ».  « Nomadisme »  et
« sédentarité » sont deux états qui caractérisent la situation des personnages du
récit,  Gracq  privilégiant  les  figures  « du  déplacement  et  de  la  vitesse »  et  la
« suprême  liberté  du  nomade »,  incarnés  par  Mona  et  les  rêves  de  Grange.
Maintenant sa volonté de rester où il se trouve, ce dernier tenterait de s’approcher
de  « l’indicible  et  de  l’impossible  qu’est  la  mort »  pour  explorer,  au-delà  des
« conduites  prévisibles »,  une  « terra  incognita »,  s’identifiant  avec  la  figure  du
« voyageur immobile » selon Giono. Mais une autre tension — celle du haut et du
bas — motive les déplacements du héros, que ce soit la descente heureuse en luge
et  la  « sensation  d’allègement »  ressentie  alors  ou  la  « descente  en  soi »  qu’elle
représente  de  manière  symbolique,  « expérience  psychosomatique  d’exploration
des profondeurs » et représentée par l’expression de Grange, « descendre dans le
blockhaus ». « Fascination pour la hauteur » et « vertige de la chute » se rejoignent
dans  la  recherche  d’une  « élévation »  toute  surréaliste,  et  qui  passe  aussi  par
l’expérience du « gouffre ». 

« Absence », « irréalité » et « attente » sont trois modes de l’expérience sensible du
héros, expérience du « manque » : absence de la guerre pourtant latente, absence
de la hiérarchie et du pouvoir, irréalité d’une vie jamais là mais toujours ailleurs, de
la guerre comme « théâtre d’ombres », l’attente étant avant tout le sentiment « d’un
manque  dramatique  d’Être ».  L’« obscure  limite »  vers  laquelle  Grange  se  dirige
serait  triple,  pour  André  Peyronie, via les  « pôles  négatifs »  que  sont  la  nuit,  le
sommeil  et  le rêve,  mais aussi  la  mort.  La nuit  est  approche de « l’inconnu » de
même  que  le  jour  est  « incertain  ou  voilé » :  le  filtre  végétal  de  la  forêt,  la
prééminence du crépuscule ou la permanence d’une atmosphère « entre chien et
loup »  qu’affectionne  particulièrement  Julien  Gracq,  tout  cela  s’ordonnerait  en
fonction de l’aurore, avènement de la « surréalité » et « renouveau » heureux. Mais
le rêve est lui aussi une expérience des limites, dans un récit bâti comme « un long
rêve du jeune aspirant, entre deux sommeils » : chaque endormissement est une
reprise de contact avec le monde et l’image de la paume de Mona « tournée vers le
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haut » intéresse le critique comme signe de « soulèvement », de « présentation de
l’illimité  dans  le  mouvement »  comme  « une  offrande  sublime ».  Songe
prémonitoire,  demi-sommeil  et  torpeurs du héros favorisent « la conciliation des
contraires » et le glissement vers la mort, dans la dernière scène du roman, est une
immersion aquatique mais aussi en soi ; Grange finit par se heurter à « un mur de
silence » :  le  dépassement  rêvé est  espérance d’un « dépassement  sublime »  qui
s’avère « une désirable mais irréalisable conjonction ». Le « point sublime » du récit
gracquien  rejoint  l’idéal  surréaliste  qui  replace  l’individu  « à  la  mesure  de  toute
chose » :  Un Balcon en forêt est  in fine assimilable, pour André Peyronie, à la plus
belle  « chanson de  guetteur »  surréaliste,  qui  a  pour  mérite  de  « faire  voir »  au
lecteur ce « rêve de conciliation des contraires ». 

Les lectures rassemblées par Franck Wagner, pour leur part, offrent une perspective
plus  diverse  et   élargissent  les  analyses  au-delà  d’Un  Balcon  en  forêt,  pour
considérer  La  Presqu’île et  « La  Route »,  deux  récits  plus  fragmentaires  qui  se
rejoignent sur de nombreux points. Franck Wagner revendique « une grande variété
de  modes  d’approches »  dans  ce  recueil  d’articles,  qui  constituent  autant  de
« porte[s] d’entrée[s] » dans l’univers gracquien, l’auteur étant trop souvent perçu à
tort comme le dernier des classiques. Son œuvre, « d’une indéniable exigence », est
au contraire loin d’être figée autour d’un idéal passéiste dont il serait « le dernier
qui »  -  celui  conclurait  la  lignée  -  pour  reprendre  la  formule  d’Albert  Thibaudet
employée à propos de Chateaubriand1. La fertilité tout comme la multiplicité de ces
approches du texte gracquien réunies dans ce recueil  prouvent peut-être même
que Julien Gracq serait  « le premier qui »,  celui qui,  le premier,  a osé affirmer la
primauté du style et la difficulté heureuse comme poétique dans une période de la
littérature - encore de nos jours toujours aussi vivace - qui répond sans vergogne
aux sirènes de la médiocrité sans relief. 

Les trois volets de cet ensemble d’étude forment un triptyque qui ne reproduit pas
strictement le clivage inhérent aux œuvres elles-mêmes : si la première partie est
consacrée à  des  analyses  portant  sur  Un Balcon en Forêt,  et  la  troisième sur  La
Presqu’île,  la  partie  médiane  s’intéresse,  de  manière  très  opératoire,  à  « l’entre-
deux »  des  dernières  fictions  gracquiennes,  avides  de  percevoir  les  connexions
entre les deux œuvres précédemment citées. 

L’introduction de  Franck  Wagner  brosse  un  panorama  complet  de  l’ouvrage  et
constitue une porte d’entrée très utile pour naviguer entre les articles féconds de
cette réunion d’études.  La première partie, « Autour d’Un balcon en forêt », débute
par une analyse de Suzanne Allaire sur les « pouvoirs de l’écriture » dans l’œuvre

1  Albert Thibaudet, « Chateaubriand », in Histoire de la Littérature française, Paris, CNRS éditions, 2008, p. 71. 
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comme manifestation d’une « liberté grande » qui n’est autre que celle du poète.
Elle entend saisir le « courant », le « fluide qui traverse l’œuvre et entraîne le récit de
guerre sur les rivages de l’interrogation méditative sur la temporalité ». Par l’examen
des « lignes de force d’une écriture »,  il  s’agit  de cerner ce qui  lie  ensemble « le
narratif et le poétique ». L’étude progresse avec méthode, envisageant tout d’abord
« l’ordonnancement narratif » (angle de vision, temps du récit, final du récit) pour y
déceler  une  « lecture  du  monde »  triplement  réalisée  sous  la  forme  des
descriptions, de la rêverie et de quelques images fondatrices. Entre le récit et la
poésie, l’écriture cherche à établir en permanence une « conjonction », combinant
« récit de guerre », « plongée introspective » et « flux de la rêverie ». 

Poursuivant l’étude des masques symboliques de l’écriture gracquienne, Jean-Louis
Leutrat se livre à ce qu’il nomme la « traversée d’un livre » sous l’angle des réseaux
stylistiques d’images, analysant « les métamorphoses et ses modulations ». Le train,
la  nuit  et  la  forêt,  le  toit,  la  « maisonnette  de  Mère-grand »,  les  figures  du
retournement et de l’inversion, l’humanité, l’animalité et la végétalité débouchent
sur d’autres motifs liés au parcours, celui des cavaliers, de l’attente dans l’espace-
frontière du fil ou de la grève, au rythme des saisons ou des significations du régime
igné (feu, incendie et fièvre). La fin du récit est alors rapprochée de la mort du héros
par une coïncidence signifiante. Ce parcours de l’œuvre au fil des images conduit au
plus près de la rêverie créatrice de l’auteur et de ses détails signifiants. 

C’est aussi à une « relecture » que nous convie Michèle Monballin, mais pas dans la
même perspective.  Considérant un passage précis  de l’œuvre — les « premières
pages » d’Un Balcon en Forêt — elle  se livre à une « microlecture » pour montrer
comment  le  pacte  instauré  par  Julien  Gracq  avec  le  lecteur  « subit  quelques
aménagements »  par  rapport  aux  attentes  traditionnelles.  Le  lecteur  est  ainsi
appelé à construire lui-même le sens du récit face à un personnage inconsistant et
dans  une  narration  qui  se  laisse  dériver  au  gré  d’une  « semblance  d’être ».  Les
intertextes  de  Poe,  la  dialectique  du  désenchantement  et  de  l’enchantement
rejoignent la dualité de la dépossession et de la présence du personnage, suivant
« le régime majoritairement itératif du récit », où la « description spatiale » devient
« le tissu même de l’œuvre ». « Méditation » et « épiphanie » tout à la fois, cet incipit
répond  à  l’esthétique  gracquienne,  comme  une  « invitation  à  partager  une
expérience intime ». 

Mais  cette  expérience  intime  se  nourrit  parfois  d’intertextes  qui  l’enrichissent
d’autant plus aussi Bruno Tristmans analyse-t-il le trajet qui conduit des Falaises de
Marbre de Jünger au Balcon en Forêt de Gracq en prenant le chemin qui mène de la
pétrification à  l’évaporation,  entre  « livres  de pierre »  et  « livres  de brume ».  Les
« substrats géographiques » révèlent « la mémoire d’un savoir perdu » et dessinent
un « parcours de désintégration » informé par la « démarche savante », celle de « la
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constitution d’un savoir ». La lecture du Balcon en Forêt se propose alors d’être celle
d’un  « repli ».  La  fragmentation  minérale,  la  végétation  de  Jünger,  devenue
« sauvage » chez Gracq, conduisent à la pourriture et à une « fragilisation du motif
solaire ».  Le  récit  se  situe  alors  en  tension  entre  « dérive  du  sens »  et
« reterritorialisations fragiles »  qui  conduisent à la  « liquidation de la  thématique
minérale ». Cette double postulation se trouve parfaitement exprimée par le motif
de la vitre, entre le minéral et le solaire, la brisure et l’opacité. Derrière cela, c’est le
« sens du monde » qui se fragilise, de même que la littérature en général. 

L’effondrement  et  l’entre-deux  sont  déjà  inscrits  dans  Un  Balcon  en  Forêt et  la
rupture,  la  tension serait  bien ce qui  fonde,  dans l’article inaugurant  la  seconde
partie  de  ce  recueil,  le  rapprochement  de  La  Presqu’île et  du  Balcon  en  Forêt :
Guillaume Pajon y étudie le rapport duel des « présences » et des « absences » dans
les deux récits. Abordant les deux temporalités qui naissent, selon lui, de ce double
régime, il distingue le « temps du regard » et le « temps du souffle ». Le « temps du
regard »  est  marqué  par  un  « monde  vidé »,  à  l’« humanité  résiduelle »,
« épuisement »  qu’observe  le  héros,  guettant  « le  chant  du  monde »  dont  les
« contours  s’étiolent  en  sfumato ».  L’absence  fantomatique  y  fait  souvent  naître
l’érotisme et la silhouette fait basculer vers le « temps du souffle ». Elle se présente
en tension avec la présence forte de la « femme gracquienne », suscitant le désir du
personnage.  La  séparation  et  la  panique  peuvent  cependant  conduire  à
l’instauration d’un « rythme tragique »,  ouvrant  sur  l’absence d’un « passé à  tout
jamais  perdu »  et  d’un  « futur  incertain ».  Les  signes  inquiétants  entament  la
« marche à la catastrophe » si bien que le « temps du souffle » se consume souvent
au regard d’un texte fantomatique où « la puissance de suggestion et d’apparition »
reste première. 

Un  mouvement  anime  donc  la  prose  gracquienne,  souterrain  et  versatile,
mouvement qu’Etienne Germe étudie selon l’angle du « scenic-railway ». La mention
de Coney Island motive, dans La Presqu’île, un mouvement de glissement épisodique
du roman et de la nouvelle dans l’univers du parc d’attractions ». Mais elle rejoint
surtout  l’imaginaire  du  départ,  si  important  pour  Gracq,  « alentissement »  ou
« grande  plongée »  qui  conduit  à  la  matrice  de  l’opéra,  mettant  en  scène  la
« torche » discrète de la passion amoureuse. Les images circulent ainsi d’une œuvre
à l’autre, comme celle d’un « regard aux aguets », « répondant au principe du scenic-
railway ».  Ainsi  apparaissent  les  images  du  combat  amoureux  et  de  l’armée
féminine se confondant dans l’indécidable du dénouement romanesque. 

La guerre est d’ailleurs ce qui rapprocherait Un Balcon en Forêt et La Presqu’île selon
Isabelle  Rachel  Casta.  « Thématique  obsédante »,  elle  se  révèle  selon  trois
modalités :  rhétorique  —comme  « toile  de  fond » — érotique  — comme
« révélation » —  et  heuristique  — sous  la  forme  de  la  « catabase ».  Sur  le  plan
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rhétorique, la guerre figure le « moment d’exception » et de « vérité » amoureuse,
faisant tendre le héros vers « la passion charnelle, le possible renoncement » ou « la
mort infligée ou reçue ». Enfin, en tant que catabase, la guerre n’est plus seulement
image  du  destin,  mais  elle  « [lève]  les  inhibitions ».  La  guerre  a  donc  un  visage
complexe : elle exprime « l’infini nuancier des aimantations et des reconfigurations »
du récit gracquien. 

Enfin, la dernière partie du recueil est consacrée à l’examen de La Presqu’île en tant
qu’ensemble de nouvelles, partie tout d’abord initiée par l’étude du contexte de « La
Route »,  ce que Francine Dugast-Portas nomme la « noosphère ».  Ces « quelques
pas » dans la résonnance des autres œuvres de l’époque à travers ce récit inachevé
qu’est  « La  Route »  prouvent  que  Gracq  n’est  pas  l’artiste  isolé  des  influences
extérieures  que  l’on  a  cru  voir  en  lui.  L’œuvre  participerait  au  « lent  débat  sur
l’Histoire »  ayant  lieu  dans  la  période  d’après-guerre.  De  la  « sulfure »  au
« kaléidoscope », de Tolkien à Kérouac, en passant par Wells ou Doyle, le chemin
intertextuel conduit à l’ami de toujours, André Breton. Il rejoint alors l’esthétique du
« Bund », liens étroits de sensibilité qui conduit cependant, in fine, à « un Urzeit, un
passé  révolu ».  Dès  lors,  les  « stases »,  « moments  de  fusion  avec  le  monde »,
conduisent à un « bonheur paradoxal » dans l’air du temps littéraire. Alors, l’écriture
se  révèlerait  dans  un  recul  toujours  constant  de  l’horizon,  celle  d’une  route
« coupée ». 

La dynamique du récit est autant celle de l’écriture que celle du héros, aussi Sylvie
Vignes  analyse-t-elle  les  « rêveries  et  dérives  du  conducteur  solitaire »  dans  la
nouvelle éponyme « La Presqu’île ». L’importance de la voiture dans ce récit s’établit
via une  mise  en  valeur  du  mouvement,  d’abord  de  l’entre-deux,  aimanté  par
l’attente du train ou la position intermédiaire, « entre deux amours », renvoyant à la
dualité esthétique de l’auteur. De même, la voiture elle-même et le motif de la route
se constituent entre abandon et indication du parcours mais Gracq va même au-
delà en créant une atmosphère de « diorama […] syncopé » fondé sur l’interaction
entre l’homme, la voiture et le paysage. La route y figure un « ruban sensuel » qui
compense le désenchantement final par une note de « magie toute neuve ».

La lecture des œuvres de Julien Gracq est donc avant tout une expérience, celle que
nous livre Raphaël Baroni au sein de réflexions théoriques sur la notion d’intrigue,
que  Gracq  utilise  avec  un  art  consommé  de  l’effet  d’attente.  « Impatient  qui
patiente »,  le  lecteur  du  récit  gracquien  est  installé,  selon  lui,   dans  une  « salle
d’attente ». Ces temps d’attente succèdent aux temps rapides de traversée à voiture
dans une tension qui révèlerait l’essence même de l’écriture. Il y aurait donc une
« séquentialité » qui « insularise les moments saillants d’une histoire qui dure ». Le
désengagement gracquien permettrait de construire une nouvelle temporalité, celle
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de l’écriture comme acte de « fondation »,  plaçant celle-ci  dans l’ordre du « futur
ultérieur », toujours poursuivi mais jamais atteint. 
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Sébastien Baudoin
Voir ses autres contributions

Courriel : sebastienbaudoin@hotmail.com
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