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Rivages de Julien Gracq

Sébastien Baudoin

Le temps a fait « son ceuvre de décantation », et la mort de Julien Gracq, blessure
encore récente pour le monde de la littérature, n'empéche pas pour autant son
ceuvre grandiose de lui survivre. Inscrits au programme de l'agrégation de Lettres,
ce que la critique a coutume d'appeler ses derniers récits ont fait I'objet de deux
récentes publications, celle d’André Peyronie, intitulée Un Balcon en forét et les
guetteurs de I'’Apocalypse et un ensemble d'articles dirigés par Franck Wagner,
Lectures de Julien Gracqg.

André Peyronie entend aborder Un Balcon en forét selon une visée bien particuliere,
celle du fameux « point sublime » surréaliste, voulant montrer par la que le dernier
roman de l'auteur n'a pas coupé ses attaches souterraines avec les idées d’André
Breton. Ainsi, ce récit tenterait de l'approcher ou «du moins de se placer
imaginairement dans la perspective de sa poursuite », ce que tendent a démontrer
les deux chapitres de cet essai, d'inspiration thématique, abordant tout d'abord
'approche de la «frontiere sublime » par le héros puis la coincidence entre ce
« point supréme » et « la thématique existentielle du roman ».

Aprés avoir exploré la « tentation du sublime » dans l'ceuvre en passant en revue
I'évolution de la théorie en la matiere, le critique en vient a considérer la notion de
limite : par 'examen d'une série de notions qui offrent autant d’angles de lecture
saillants pour appréhender I'un des aspects majeurs de I'ceuvre, il s'agit d’aborder le
déplacement comme séparation euphorique, délivrance du héros qui passe par
'examen de la rupture ancrée dans les mots et la force du préfixe « dé-» a valeur
démarcative. Mais la « vertu clivante » n'en est pas moins coexistante avec l'idée du
« dé de béton » que constitue la maison forte ou s'enracine le héros. Une tension
s'opere alors entre ces lieux d'ancrages et ceux de la délivrance, cristallisée dans le
« panopticon » ou l'altitude du «surplomb » et la position de «veilleur » font de
Grange un étre avide d’'une contemplation de l'ordre du « fantasme » réalisé par
I'incongruité d'un balcon dans une forét. Mais ce balcon donne autant sur les idéaux
du personnage que sur la frontiere, lourde de la menace de la guerre et ouvrant sur
les confins, entre danger oppressant et «limites du connaissable et de
Iinconnaissable ». « Guetteur-lecteur », le héros est « avide de significations » mais
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les signes demeurent « indécis ou obscurs » marquant par la « les limites de la saisie
du monde » par I'étre humain. Dans cette ceuvre en constante tension, 'approche
de la frontiere et I'appel de I'absolu ne peuvent se penser que par rapport a leur
contraire — la « limes », le seuil — qui facilite avant tout I'« ancrage dans le familier »
selon le critique.

Circonscrivant le pays dans lequel évolue Grange, le «limes » consacre cependant
I'enlisement qui préside a la constitution de « soldats-paysans », dans un espace de
ruralité peuplé de guetteurs faisant plonger l'espace dans les «limbes»: le
« hameau des Falizes », connotant la verticalité, est alors « la source d’'une réverie de
la coupure et d'une réverie du refuge ». Le plateau ardennais devient un « Toit »
dans les propos du héros, toit qui protege et isole, rejoignant limaginaire de lile
déserte dans une réverie de l'isolement qui renoue avec la topique du poéle comme
feu réconfortant, «lieu intime et chaleureux » que ne démentirait pas Gaston
Bachelard. La forét est alors percue par André Peyronie comme un lieu de
meédiance, catalyseur de la « rumeur » du monde et « zone de possible passage ». En
effet, la forét gracquienne ouvre sur des chemins de traverse conduisant vers
I'infini, alors que la nuit s'y conjugue pour révéler « le danger caché ». Il y a donc un
« échange entre mer et forét » dans un « concours de sensations » : la mer s'ajoute a
ce duo pour former ce que le critique nomme «le grand élémentaire », « espace
intermédiaire », « frontiére ambigué » qui conduit au sublime.

La marche permet alors de « s'accorder physiquement » au monde et les patrouilles
figurent l'«approfondissement de [I'expérience» tournée vers «limpérieuse
attraction des limites ». La présence du danger «donne sa force a l'expérience
imaginaire » qui a lieu lors du passage de la frontiere : cette « marche aléatoire a la
vie, a la mort», reprendrait alors «la veine surréaliste » via une image du
soulevement aquatique ou la réverie sur l'eau rejoint « I'espace marin » absent et
présent tout a la fois dans la présence forestiere par le motif gracquien de la
« maison-bateau ». Les «soulévements » ressentis par le héros poursuivent ce
mouvement dans l'ordre des sens: libération d'un poids ou «respiration »
conduisent au motif du «ravissement» menant a son tour au sentiment du
«sublime » qui n'est autre qu'un «arrachement a la condition humaine ». La
théatralisation de l'espace et 'omniprésence d'un « lever de rideau » ajoute alors un
mouvement fondamental a cette marche vers le sublime, celui de
I'écriture « tournée [...] vers le pble qui 'aimante et la suscite » : dés lors se déploie
un « schéma dialectique » ou il ne s'agit pas de dépasser les contraires mais d'en
faire le centre méme de I'expérience car « le surréel ne se trouve nulle part ailleurs
que dans la profondeur méme du réel ». Dés lors, André Peyronie analyse plus
précisément la progression « vers le point supréme ».
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Apres un historique rapide de la contradiction littéraire et philosophique, il s'agit
pour lui d'explorer la marche vers le sublime via les catégories du temps et de
'espace puis de se pencher sur «lexpérience sensible qu'elles encadrent ».
L’histoire se congoit comme un moyen d'épaissir la réalité romanesque en créant
des références «en ‘sur-impression’ ou en ‘sous-impression’» comme dans un
manuscrit « palimpseste » : du Moyen-Age a la guerre de 1914-1918 en passant par
le temps de la « mémoire individuelle » liée a l'enfance, I'espace des « Hautes
Falizes » devient synonyme de « liberté mentale », ou le temps abolit ses frontiéres,
«un univers ou naturel et surnaturel communiquent librement et dans tous les
sens». L'espace lui aussi est donc animé de forces antagonistes, entre
« mouvement » et « immobilité », « montée » et « descente ». « Nomadisme » et
« sédentarité » sont deux états qui caractérisent la situation des personnages du
récit, Gracq privilégiant les figures «du déplacement et de la vitesse» et la
«supréme liberté du nomade », incarnés par Mona et les réves de Grange.
Maintenant sa volonté de rester ou il se trouve, ce dernier tenterait de s'approcher
de «lindicible et de limpossible qu'est la mort» pour explorer, au-dela des
« conduites prévisibles », une «terra incognita », s'identifiant avec la figure du
« voyageur immobile » selon Giono. Mais une autre tension — celle du haut et du
bas — motive les déplacements du héros, que ce soit la descente heureuse en luge
et la «sensation d'allegement » ressentie alors ou la «descente en soi» qu'elle
représente de maniere symbolique, « expérience psychosomatique d'exploration
des profondeurs » et représentée par l'expression de Grange, « descendre dans le
blockhaus ». « Fascination pour la hauteur » et « vertige de la chute » se rejoignent
dans la recherche d'une «élévation » toute surréaliste, et qui passe aussi par
I'expérience du « gouffre ».

« Absence », «irréalité » et « attente » sont trois modes de I'expérience sensible du
héros, expérience du « manque » : absence de la guerre pourtant latente, absence
de la hiérarchie et du pouvaoir, irréalité d'une vie jamais la mais toujours ailleurs, de
la guerre comme « théatre d'ombres », 'attente étant avant tout le sentiment « d'un
manque dramatique d’Etre ». L'« obscure limite » vers laquelle Grange se dirige
serait triple, pour André Peyronie, via les « pbles négatifs » que sont la nuit, le
sommeil et le réve, mais aussi la mort. La nuit est approche de «linconnu» de
méme que le jour est «incertain ou voilé»: le filtre végétal de la forét, la
prééminence du crépuscule ou la permanence d'une atmosphere « entre chien et
loup » qu'affectionne particulierement Julien Gracq, tout cela s'ordonnerait en
fonction de l'aurore, avenement de la « surréalité » et « renouveau » heureux. Mais
le réve est lui aussi une expérience des limites, dans un récit bati comme «un long
réve du jeune aspirant, entre deux sommeils » : chaque endormissement est une
reprise de contact avec le monde et I'image de la paume de Mona « tournée vers le
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haut » intéresse le critique comme signe de « soulevement », de « présentation de
lillimité dans le mouvement» comme «une offrande sublime». Songe
prémonitoire, demi-sommeil et torpeurs du héros favorisent «la conciliation des
contraires » et le glissement vers la mort, dans la derniere scéne du roman, est une
immersion aquatique mais aussi en soi; Grange finit par se heurter a « un mur de
silence » : le dépassement révé est espérance d'un « dépassement sublime » qui
s'avere « une désirable mais irréalisable conjonction ». Le « point sublime » du récit
gracquien rejoint l'idéal surréaliste qui replace lindividu «a la mesure de toute
chose » : Un Balcon en forét est in fine assimilable, pour André Peyronie, a la plus
belle « chanson de guetteur » surréaliste, qui a pour mérite de «faire voir» au
lecteur ce « réve de conciliation des contraires ».

Les lectures rassemblées par Franck Wagner, pour leur part, offrent une perspective
plus diverse et élargissent les analyses au-dela d'Un Balcon en forét, pour
considérer La Presquile et «La Route», deux récits plus fragmentaires qui se
rejoignent sur de nombreux points. Franck Wagner revendique « une grande variété
de modes dapproches» dans ce recueil darticles, qui constituent autant de
« porte[s] d'entrée[s] » dans l'univers gracquien, l'auteur étant trop souvent percu a
tort comme le dernier des classiques. Son ceuvre, « d'une indéniable exigence », est
au contraire loin d'étre figée autour d’'un idéal passéiste dont il serait « le dernier
qui» - celui conclurait la lignée - pour reprendre la formule d'Albert Thibaudet
employée a propos de Chateaubriand’. La fertilité tout comme la multiplicité de ces
approches du texte gracquien réunies dans ce recueil prouvent peut-étre méme
que Julien Gracq serait « le premier qui», celui qui, le premier, a osé affirmer la
primauté du style et la difficulté heureuse comme poétique dans une période de la
littérature - encore de nos jours toujours aussi vivace - qui répond sans vergogne
aux sirenes de la médiocrité sans relief.

Les trois volets de cet ensemble d'étude forment un triptyque qui ne reproduit pas
strictement le clivage inhérent aux ceuvres elles-mémes: si la premiére partie est
consacrée a des analyses portant sur Un Balcon en Forét, et la troisieme sur La
Presqu’le, la partie médiane s'intéresse, de maniere trés opératoire, a «lentre-
deux » des dernieres fictions gracquiennes, avides de percevoir les connexions
entre les deux ceuvres précédemment citées.

L'introduction de Franck Wagner brosse un panorama complet de l'ouvrage et
constitue une porte d'entrée tres utile pour naviguer entre les articles féconds de
cette réunion d'études. La premiere partie, « Autour d’Un balcon en forét », débute
par une analyse de Suzanne Allaire sur les « pouvoirs de I'écriture » dans l'ceuvre

T Albert Thibaudet, « Chateaubriand », in Histoire de la Littérature francaise, Paris, CNRS éditions, 2008, p. 71.
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comme manifestation d’'une «liberté grande » qui n'est autre que celle du poete.
Elle entend saisir le « courant », le « fluide qui traverse 'ceuvre et entraine le récit de
guerre sur les rivages de l'interrogation méditative sur la temporalité ». Par 'examen
des «lignes de force d'une écriture », il s'agit de cerner ce qui lie ensemble «le
narratif et le poétique ». L'étude progresse avec méthode, envisageant tout d'abord
« 'ordonnancement narratif » (angle de vision, temps du récit, final du récit) pour y
déceler une «lecture du monde» triplement réalisée sous la forme des
descriptions, de la réverie et de quelques images fondatrices. Entre le récit et la
poésie, I'écriture cherche a établir en permanence une « conjonction », combinant
« récit de guerre », « plongée introspective » et « flux de la réverie ».

Poursuivant I'étude des masques symboliques de I'écriture gracquienne, Jean-Louis
Leutrat se livre a ce qu'il nomme la « traversée d'un livre » sous l'angle des réseaux
stylistiques d'images, analysant « les métamorphoses et ses modulations ». Le train,
la nuit et la forét, le toit, la «maisonnette de Mére-grand », les figures du
retournement et de linversion, 'humanité, 'animalité et la végétalité débouchent
sur d'autres motifs liés au parcours, celui des cavaliers, de I'attente dans l'espace-
frontiere du fil ou de la greve, au rythme des saisons ou des significations du régime
igné (feu, incendie et fievre). La fin du récit est alors rapprochée de la mort du héros
par une coincidence signifiante. Ce parcours de I'ceuvre au fil des images conduit au
plus pres de la réverie créatrice de l'auteur et de ses détails signifiants.

C'est aussi a une « relecture » que nous convie Michele Monballin, mais pas dans la
méme perspective. Considérant un passage précis de l'ceuvre — les « premieres
pages » d’Un Balcon en Forét — elle se livre a une « microlecture » pour montrer
comment le pacte instauré par Julien Gracq avec le lecteur «subit quelques
ameénagements » par rapport aux attentes traditionnelles. Le lecteur est ainsi
appelé a construire lui-méme le sens du récit face a un personnage inconsistant et
dans une narration qui se laisse dériver au gré d'une «semblance d'étre ». Les
intertextes de Poe, la dialectique du désenchantement et de l'enchantement
rejoignent la dualité de la dépossession et de la présence du personnage, suivant
« le régime majoritairement itératif du récit », ou la « description spatiale » devient
« le tissu méme de l'ceuvre ». « Méditation » et « épiphanie » tout a la fois, cet incipit
répond a l'esthétique gracquienne, comme une «invitation a partager une
expérience intime ».

Mais cette expérience intime se nourrit parfois d'intertextes qui l'enrichissent
d’'autant plus aussi Bruno Tristmans analyse-t-il le trajet qui conduit des Falaises de
Marbre de JUnger au Balcon en Forét de Gracq en prenant le chemin qui mene de la
pétrification a I'évaporation, entre «livres de pierre » et «livres de brume ». Les
« substrats géographiques » révelent « la mémoire d'un savoir perdu » et dessinent
un « parcours de désintégration » informé par la « démarche savante », celle de «la
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constitution d’'un savoir ». La lecture du Balcon en Forét se propose alors d'étre celle
d'un «repli». La fragmentation minérale, la végétation de Junger, devenue
« sauvage » chez Gracq, conduisent a la pourriture et a une « fragilisation du motif
solaire». Le récit se situe alors en tension entre «dérive du sens» et
« reterritorialisations fragiles » qui conduisent a la «liquidation de la thématique
minérale ». Cette double postulation se trouve parfaitement exprimée par le motif
de la vitre, entre le minéral et le solaire, la brisure et l'opacité. Derriere cela, c'est le
« sens du monde » qui se fragilise, de méme que la littérature en général.

L'effondrement et I'entre-deux sont déja inscrits dans Un Balcon en Forét et la
rupture, la tension serait bien ce qui fonde, dans l'article inaugurant la seconde
partie de ce recueil, le rapprochement de La Presqufle et du Balcon en Forét:
Guillaume Pajon y étudie le rapport duel des « présences » et des « absences » dans
les deux récits. Abordant les deux temporalités qui naissent, selon lui, de ce double
régime, il distingue le « temps du regard » et le « temps du souffle ». Le « temps du
regard» est marqué par un «monde vidé», a l«humanité résiduelle »,
« épuisement » qu'observe le héros, guettant «le chant du monde » dont les
« contours s'étiolent en sfumato ». L'absence fantomatique y fait souvent naitre
I'érotisme et la silhouette fait basculer vers le « temps du souffle ». Elle se présente
en tension avec la présence forte de la « femme gracquienne », suscitant le désir du
personnage. La séparation et la panique peuvent cependant conduire a
Iinstauration d'un « rythme tragique », ouvrant sur I'absence d'un « passé a tout
jamais perdu» et d'un «futur incertain». Les signes inquiétants entament la
«marche a la catastrophe » si bien que le « temps du souffle » se consume souvent
au regard d'un texte fantomatique ou « la puissance de suggestion et d'apparition »
reste premiere.

Un mouvement anime donc la prose gracquienne, souterrain et versatile,
mouvement qu'Etienne Germe étudie selon I'angle du « scenic-railway ». La mention
de Coney Island motive, dans La Presqufle, un mouvement de glissement épisodique
du roman et de la nouvelle dans l'univers du parc d'attractions ». Mais elle rejoint
surtout limaginaire du départ, si important pour Gracq, «alentissement» ou
« grande plongée » qui conduit a la matrice de l'opéra, mettant en scene la
« torche » discrete de la passion amoureuse. Les images circulent ainsi d'une ceuvre
a I'autre, comme celle d'un « regard aux aguets », « répondant au principe du scenic-
railway ». Ainsi apparaissent les images du combat amoureux et de l'armée
féminine se confondant dans l'indécidable du dénouement romanesque.

La guerre est d'ailleurs ce qui rapprocherait Un Balcon en Forét et La Presqu’ile selon
Isabelle Rachel Casta. « Thématique obsédante», elle se révele selon trois
modalités: rhétorigue —comme «toile de fond» — érotique — comme
« révélation » — et heuristique — sous la forme de la « catabase ». Sur le plan
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rhétorique, la guerre figure le « moment d’exception » et de « vérité » amoureuse,
faisant tendre le héros vers « la passion charnelle, le possible renoncement » ou « la
mort infligée ou recue ». Enfin, en tant que catabase, la guerre n'est plus seulement
image du destin, mais elle «[léve] les inhibitions ». La guerre a donc un visage
complexe : elle exprime « lI'infini nuancier des aimantations et des reconfigurations »
du récit gracquien.

Enfin, la derniére partie du recueil est consacrée a I'examen de La Presqu’le en tant
gu'ensemble de nouvelles, partie tout d'abord initiée par I'étude du contexte de « La
Route », ce que Francine Dugast-Portas nomme la « noosphére ». Ces « quelques
pas » dans la résonnance des autres ceuvres de I'époque a travers ce récit inachevé
gu'est «La Route» prouvent que Gracq n'est pas lartiste isolé des influences
extérieures que I'on a cru voir en lui. L'ceuvre participerait au «lent débat sur
I'Histoire » ayant lieu dans la période d'aprés-guerre. De la «sulfure» au
« kaléidoscope », de Tolkien a Kérouac, en passant par Wells ou Doyle, le chemin
intertextuel conduit a I'ami de toujours, André Breton. Il rejoint alors I'esthétique du
« Bund », liens étroits de sensibilité qui conduit cependant, in fine, a « un Urzeit, un
passé révolu». Dés lors, les «stases», «moments de fusion avec le monde »,
conduisent a un « bonheur paradoxal » dans l'air du temps littéraire. Alors, I'écriture
se révelerait dans un recul toujours constant de l'horizon, celle d'une route
« coupée ».

La dynamique du récit est autant celle de I'écriture que celle du héros, aussi Sylvie
Vignes analyse-t-elle les «réveries et dérives du conducteur solitaire » dans la
nouvelle éponyme « La Presquile ». L'importance de la voiture dans ce récit s'établit
vio une mise en valeur du mouvement, d'abord de I'entre-deux, aimanté par
I'attente du train ou la position intermédiaire, « entre deux amours », renvoyant a la
dualité esthétique de l'auteur. De méme, la voiture elle-méme et le motif de la route
se constituent entre abandon et indication du parcours mais Gracq va méme au-
dela en créant une atmosphére de « diorama [...] syncopé » fondé sur l'interaction
entre 'homme, la voiture et le paysage. La route y figure un « ruban sensuel » qui
compense le désenchantement final par une note de « magie toute neuve ».

La lecture des ceuvres de Julien Gracq est donc avant tout une expérience, celle que
nous livre Raphaél Baroni au sein de réflexions théoriques sur la notion d'intrigue,
que Gracq utilise avec un art consommé de leffet d'attente. « Impatient qui
patiente », le lecteur du récit gracquien est installé, selon lui, dans une «salle
d'attente ». Ces temps d'attente succedent aux temps rapides de traversée a voiture
dans une tension qui révelerait 'essence méme de I'écriture. Il y aurait donc une
« séquentialité » qui « insularise les moments saillants d'une histoire qui dure ». Le
désengagement gracquien permettrait de construire une nouvelle temporalité, celle
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de l'écriture comme acte de « fondation », placant celle-ci dans l'ordre du « futur
ultérieur », toujours poursuivi mais jamais atteint.
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