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Céline Michon Richard

Florian Pennanech

La remarquable collection « Verdier Poche », dont de nombreux volumes sont de
nature à susciter un vif intérêt chez les littéraires, vient de rééditer le  Nausée de
Céline  de Jean-Pierre Richard et de procurer, avec Chemins de Michon, un recueil de
textes  issus  de  diverses  publications,  notamment  des  chapitres  consacrés  au
romancier dans  L’État  des choses,  Terrains de lecture et  Quatre lectures1,  ouvrages
bien connus des lecteurs de Jean-Pierre Richard.

Considérer ces deux monographies simultanément présente ainsi l’intérêt de nous
permettre une comparaison entre des textes fort éloignés dans le temps. Rappelons
en effet que si  Nausée de Céline a été publié sous la forme d’une mince plaquette
chez Fata Morgana en 1973, il  s’agit à l’origine d’un article paru dans  La Nouvelle
Revue Française en 1962, c’est-à-dire huit ans après le premier essai de Jean-Pierre
Richard,  Littérature et Sensation,  c’est-à-dire encore un an après la publication de
L’Univers imaginaire de Mallarmé, de sorte que l’on est en droit de considérer que ce
texte correspond au premier Jean-Pierre Richard. 

Les textes sur Michon, qui s’étendent de 1990 à 2007, correspondent pour leur part
à une période postérieure au tournant que constitue le diptyque des Microlectures2,
qui  tend  à  infléchir  de  façon  sensible  la  méthode  du  critique,  sans  pourtant
remettre en cause les présupposés qui déterminent sa pratique, conditionnent ses
résultats et façonnent son écriture. C’est précisément la rémanence de quelques
postulats fondamentaux qui se traduisent par un certain nombre de traits propres à
constituer une véritable poétique du texte critique que l’on aimerait ici envisager à
partir  de ce rapprochement de textes dont il  va de soi  que les objets,  Céline et
Michon,  ne  sont  ici  réunis,  pour  ce  qui  les  concerne,  qu’en  vertu  d’une  simple
contingence éditoriale.
Types de parcours

Les  deux  volumes  semblent  afficher  une  certaine  disparate,  mais  il  n’est  guère
difficile  d’en  marquer  les  articulations.  Nausée  de  Céline comporte  trois  parties
correspondant à l’article de la NRF — une description de la nausée célinienne, une

1  Jean-Pierre Richard, L’État des choses. Études sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990 ; Terrains
de lecture, Paris, Gallimard, 1996, Quatre lectures, Paris, Fayard, 2002.
2 Id.,  Microlectures,  Paris,  Éditions du Seuil,  coll. « Poétique »,  1979 ;  Pages Paysages.  Microlectures  II,  Paris,  Éditions du Seuil,
coll. « Poétique », 1984.
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étude des  différentes  réactions  qu’elle  engendre,  et  enfin une interprétation  de
l’antisémitisme comme remède à la nausée — et trois annexes, intitulées « Lieux du
corps »,  « Le  jardin  des  supplices »  et  « Le  métro  et  l’écriture ».  Ces  trois
microlectures  (dont  seules  les  deux  premières  sont  reliées  par  une  transition
explicite) multiplient les renvois à l’étude qui les précède, et reprennent en outre
dans leur succession un dispositif à trois termes (l’homme, le monde, l’écriture) dont
on va voir qu’il scande continûment le propos de Jean-Pierre Richard.

Le  volume  consacré  à  Pierre  Michon  semble  devoir  s’organiser  à  partir  de
l’opposition  entre  le  grand  et  le  petit :  après  un  court  texte  intitulé  « Une
autolégende » qui tient lieu d’introduction et permet au critique de situer son lien
personnel à l’œuvre qu’il commente dans les pages suivantes, deux études sur les
Vies—-  la  première,  « Servitude  et  grandeur  du  minuscule »  offrant  une  lecture
globale des  Vies minuscules, la seconde, « Arles 1888-1889 », se concentrant sur la
Vie de Joseph Roulin — encadrent deux analyses, « Pour un Rimbaud » et « Devenir
Goya », qui s’efforcent de caractériser le rapport de Michon au poète et au peintre
tels que le dessine  Rimbaud le fils  et le chapitre « Dieu ne finit pas » de  Maîtres et
Serviteurs.

S’il faut trouver une unité à ces études, ce sera évidemment à partir de l’unité que le
commentateur met au jour (ou construit) en interprétant les œuvres. Le discours de
la critique thématique est toujours, comme le notait le critique dès son Mallarmé3,
« de  l’ordre  d’un  parcours ».  En  effet,  il  n’y  a  pas  à  proprement  parler
d’« interprétation »  chez  Jean-Pierre  Richard,  si  l’on  entend  par  là  la  mise  en
équivalence du texte critiqué avec un hypertexte forgé par le critique, autrement dit
la substitution d’un texte à un autre. Cette critique tient davantage de ce que son
plus célèbre représentant appelait naguère une « description compréhensive4 » (en
ce sens, il  est possible d’en rendre compte en recourant aux outils forgés par la
poétique de la description). Comme tout commentaire, comme toute émanation de
ce que Michel Charles appelle l’« idéologie du texte », les études recueillies dans ces
deux volumes sont fondées sur le double postulat de l’unité et de la cohérence des
objets qu’elles se donnent. Ces postulats sont ici d’autant plus prégnants qu’ils sont
adossés à une ontologie de l’œuvre littéraire, d’inspiration romantique, et de type
organiciste. La « description compréhensive » consistera donc à vérifier cette unité
et cette cohérence, à chercher à valider sur pièces le modèle sous-jacent. C’est ainsi
qu’il faut comprendre le fonctionnement de la critique thématique qui, à partir des
œuvres,  crée  des  classes  d’objets  (il  faudrait  ici,  pour  une  analyse  approfondie,
emprunter nos outils à la sémantique) et procède par balayage des occurrences de

3  Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1961, p. 35.
4 Id., « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France »,  Filologia moderna, I, n°3, 1961, pp. 1-17, et  Le Français
dans le Monde, n°15, mars 1963, pp. 2-9.
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chacune de ces classes. Le but de l’écriture critique n’est donc pas ici de nommer un
sens, mais d’offrir le spectacle d’une cohérence.

Les parcours ainsi définis peuvent être de plusieurs ordres, et l’on propose d’abord
de  les  restituer.  Dans  la  première  partie  de  l’étude  sur  Céline,  l’on  retrouve
l’organisation traditionnelle du discours de Jean-Pierre Richard, à ceci près qu’il s’agit
de la seule monographie de Jean-Pierre Richard qui ne se propose pas de saturer le
réseau de l’œuvre, mais d’explorer un thème unique, de proposer un fragment de
ce qui aurait pu être une étude à visée totalisante sur le « paysage » célinien.

Ainsi la nausée surgit-elle à la page 20 du Voyage pour Céline, son personnage, son
lecteur, de la même façon qu’à la première page de l’étude qui lui est consacrée. Le
parcours s’engage alors d’abord par phénomène que l’on retrouve en permanence
sous  la  plume  de  Jean-Pierre  Richard  et  plus  largement  de  l’ensemble  des
thématiciens,  bien  qu’il  reste  toujours  implicite  voire  impensé,  et  qui  associe
métonymie et métaphore, ou plutôt transforme tout métonymie en métaphore. En
effet, le critique remonte de l’objet (la nausée) à sa cause (la viande), et lui prédique
les  mêmes  propriétés,  « tripaille,  mollesse,  fondamentale  lâcheté »,  « anarchie
ruisselante » (p. 8), transformant le rapport de cause à effet en rapport d’analogie.
Lesdites propriétés sont alors universalisées pour caractériser ce qu’il est convenu
d’appeler une vision du monde, et que le critique désigne ici comme une « rêverie »
qui privilégie « les éléments les plus secrets et les plus flasques » (p. 9). La nausée
est,  de  la  sorte,  un  objet  pour  ainsi  dire  rentable  dans  l’économie  du  discours
critique : en dépit du caractère concret de ce qu’il dénote, il présente une capacité
d’abstraction et donc une remarquable plasticité qui permet d’en faire un principe
organisateur, un opérateur d’unité, un « schème » dirait Richard, et de transférer
ses propriétés à d’autres objets bien plus traditionnels, à savoir le moi, le monde, et
bientôt  l’écriture.  C’est  donc  un  autre  trope  qui  apparaît  ici,  la  synecdoque :  la
nausée est la « maladie du corps célinien », or le corps est « une figure du monde
même »,  moyennant  quoi  l’ensemble  du  monde  est  frappé  par  la  maladie  du
« manque de tenue » (p. 9).

Toutefois le parcours ne passe pas obligatoirement par des relations sémantiques
aussi identifiables. Si l’analogie reste toujours le moteur de la progression, celle-ci
peut  prendre des allures plus désinvoltes.  Le parcours s’organise alors  selon de
simples catégories spatio-temporelles : ce qui est vrai « ici » (sur le front) se vérifie
« ailleurs » (à Fort-Gono), l’espace de la diégèse se confondant avec la surface du
livre ; ou bien : certain motif se rencontre « parfois » (la moisissure), « parfois » c’est
un  autre  (la  glaire).  Si  le  critique  paraît  alors  ne  faire  que  digresser  de  façon
aléatoire,  c’est précisément que sa conception du texte littéraire se fonde sur le
refus  de  l’aléatoire.  Le  repérage  des  thèmes  constituant  l’œuvre  en  totalité
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organique,  leur  inventaire  peut  sembler  progresser  au  petit  bonheur :  on  se
retrouve toujours, comme dirait Albertine.

L’étude de l’épisode africain permet en outre de poursuivre le jeu de l’hypallage
généralisé, en, passant du monde au moi. Retrouvant ici le principe central de la
critique selon Georges Poulet, la quête du « point de départ », Jean-Pierre Richard
décrit la « situation originelle » (p. 11) de Céline, et formule ainsi la teneur de cet
élément séminal où l’œuvre semble inscrite in nucleo : « Tout part […] d’un manque
de  conviction  des  enveloppes »  (p. 12).  S’ensuit  une  étude  minutieuse  du
« débraillé », thème (désigné, comme souvent, par un participe substantivé, car le
thème chez Richard désigne davantage le processus que son résultat) qui aboutit à
y trouver « l’épiphanie d’une vérité » (p. 14), tant s’y relève l’authenticité des êtres.
Un jeu d’opposition entre deux motifs permet de passer au motif de l’enveloppe
résistante,  sans  pourtant  délaisser  le  schème général,  puisque  ce  motif  permet
d’envisager le thème de l’« excrétion » (p. 15). « Poisse », « glaire » et « mucosités »
seront par suite les métonymes via les « canaux d’évacuation » (p.18) du motif de la
« diarrhée », à son tour synecdoque de « la débâcle où l’univers entier est emporté »
(p. 18). Repassant de l’objet à une de ses propriétés, Jean-Pierre Richard souligne le
rôle  de  l’odeur  chez  Céline,  ce  qui  lui  permet  d’observer  (ou  de  construire)  la
constance de l’association de la nausée à l’agressivité : « le plus écœurant s’identifie
aussi au plus hostile » (p. 20). Cette combinaison permet ainsi d’étudier « l’homme
célinien »  dans  son  pourrissement,  et  notamment  cet  état  intermédiaire  que
constitue  le  « déchet »  (p. 21),  motif  qui  permet  de  passer  ensuite  à  la
caractérisation, sur le même modèle, de la « ville », puis de la « lisière africaine »
(p. 24).

On perçoit dans cette étude le parallélisme permanent que le critique prête sans
doute  à  son auteur,  et  qui  se  retrouve pourtant  dans  chacun de ses  essais :  la
« déconfiture  de  l’objet »  accompagne la  « déliquescence  du  moi »  (p. 27),  l’objet
pouvant  s’identifier  au  monde,  le  moi  du  personnage  à  celui  de  l’auteur,  pour
retrouver ainsi, à tous les niveaux, une configuration identique. Les critiques qui ne
partageraient  pas  les  présupposés  de  Jean-Pierre  Richard  seraient  sans  doute
amenés ici à se demander dans quelle mesure les résultats ne sont pas directement
dépendants de la démarche, si le parcours ici indiqué n’est pas commandé par la
pulsion analogique de l’herméneute. 

Les  parcours  sont  de  nature  quelque  peu  différente  dans  le  volume  de  textes
consacrés à Michon. La critique de Jean-Pierre Richard se veut, à partir des années
1990,  plus  « buissonnière »,  et  si  l’on  peut  considérer  que la  démarche procède
toujours de présupposés similaires, on relève une volonté de parcourir l’œuvre telle
qu’elle s’offre, en renonçant à toute recherche d’un ordre « profond » ou « caché ».
Une telle évolution (qui n’est jamais qu’une des innombrables versions du « retour
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du texte » qui  ponctue régulièrement l’histoire de la critique)  est  sensible dès le
titre,  Chemins  de  Michon,  qui  programme,  sinon un authentique changement  de
méthode,  du  moins  une  aggravation  du  motif  de  la  non-intervention  du
commentateur sur le texte censé exister indépendamment de et antérieurement à
lui : le critique ne va pas frayer ses propres voies mais se contenter d’emprunter
celles que l’auteur aura lui-même tracées, d’accompagner le mouvement de l’œuvre.
Il n’en demeure pas moins que le critique ne renonce pas à trouver une unité, et
que  celle-ci  semble  pouvoir  se  construire  à  partir  de  la  notion  de  « devenir-
écrivain », qui circule dans les différents textes du volume.

Ainsi  lorsque  Jean-Pierre  Richard  entreprend  d’examiner  les  « huit  mini-
biographies »  (p. 10)  des  Vies  minuscules,  commence-t-il  par  concéder  que,  par
rapport à celles du narrateur, ces vies sont dans une relation de contiguïté, avant de
poser  qu’elles  sont  plus  fondamentalement  dans  un  rapport  d’analogie :
« Métaphores, légendes presque autant que métonymies » (p. 10).  De sorte qu’ici
comme ailleurs, les fragments se recueillent en une seule totalité diffractée, une
« sorte  d’autobiographie  oblique  et  éclatée ».  La  critique  thématique  trouve  (ou
construit) ici un bon objet, dont la diversité se laisse aisément réduire à l’unité. Et la
quête de cette unité s’identifie à la quête d’une origine : une « vie minuscule » n’est
pas  simplement  une  existence,  mais  une  « vie »  promue  à  la  dignité  du
romanesque, et c’est de cette « promotion » que Jean-Pierre Richard va parcourir
l’ensemble des causes possibles : « Ces destinées si minimales, placées au ras du
sol, dans la monotonie des temps, qu’est-ce qui les introduit soudain dans l’espace
du narrable, qu’est-ce qui les promeut à la dignité du romanesque ? » (p. 11).

Le  point  de  départ,  de  nouveau,  sera  ici  « un  écart »,  une  « prise  de  distance »
(p. 11), par rapport à un univers qui est celui de la « campagne », marqué (et l’on
relèvera les quelques coïncidences avec l’univers célinien) par l’engourdissement,
l’« hébétude », l’« engluement ». L’« hiatus » (p. 13) qui survient peut alors prendre
l’allure d’une fuite (l’abbé Bandy), d’une rupture (Antoine Peluchet), d’un bris (Rémi
Bakroot), d’un saut (André Dufourneau). Ce premier ensemble de causes, ou plutôt
de  conditions  de  possibilité,  distingué  (ou  construit)  par  Jean-Pierre  Richard  est
assorti d’un second, qui rassemble toutes les modifications qui affectent le rapport
au langage des personnages : découverte de l’existence des langues étrangères et
partant,  de  l’étranger  lui-même  (Dufourneau  encore),  découvertes  d’œuvres
littéraires, (Peluchet, Bakroot), préciosité (Clara et Élise) ou à l’inverse ternissement
(l’abbé Bandy)  voire  mutisme (le  père Foucault).  L’importance ici  accordée à  ces
phénomènes linguistiques permet d’introduire progressivement l’assimilation des
personnages à la figure de l’écrivain. Un troisième ensemble de conditions est enfin
balayé : le critique relève la présence d’un objet, symbolique ou fondateur (cahier,
page, cigarette…), qui accompagne chacun des écarts. L’« objet déclencheur » (p. 18)
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peut  éventuellement  être  un  objet  verbal :  il  sera  alors  « mot  de  passe »,  et  de
nouveau  la  parenté  avec  l’écrivain  paraît  s’imposer  d’elle-même.  Quatrième
ensemble  parcouru :  les  « caractéristiques  familiales »  (p. 19),  à  savoir  la
prédominance  des  mères  et  grands-mères,  et  la  « faiblesse  parallèle  des  rôles
masculins » (p. 19), que le critique traduit là encore comme une « clé » du rapport
de l’écrivain à l’écriture : « fidèle à une image paternelle fuyante et impuissante »
(p. 20).

On voit ainsi comment, de Céline à Michon, le commentateur est demeuré fidèle à
sa méthode, et combien cette critique cursive demeure le principe de ses lectures,
quelque soit  l’humeur qui  l’accompagne.  Toutefois,  un type de mise en relation,
parmi ceux que l’on vient d’évoquer, plus particulier retient notre attention lorsque
l’on rapproche les deux essais.
Le mal et le remède

Si le geste fondamental du critique est une opération de « motivation », qui consiste
à prêter une nécessité à la relation entre deux éléments ou aspects d’une œuvre,
cette opération revient toujours à poser la question : « pourquoi cet énoncé (et non
tel autre) ? » Comme l’écrit Michel Charles, « le commentateur vit dans un espace
question-réponse5 » (d’aucuns ajouteraient :  qui ne crée de question que dans la
mesure  où  il  en  connaît  à  l’avance  la  réponse).  On  voit  ainsi,  peut-être  moins
nettement dans ces deux volumes que dans d’autres, Jean-Pierre Richard ménager
des transitions entre les thèmes à l’aide de négatives ou d’interro-négatives, du type
de celle qui inaugure la deuxième partie de  Nausée de Céline : « Face à la nausée,
comment  réagir ? »  (p. 31).  Autrement  dit :  étant  posé  (thématisé)  un  objet,  que
s’ensuit-il ? Ainsi, ayant achevé le parcours des occurrences d’une classe d’objets, le
critique doit-il « motiver » le passage à une autre classe en postulat des relations qui
s’apparentent toujours à un système de questions et des réponses. Outre le fait
qu’un telle démarche permet de rendre plus sensible la nécessité prêtée à l’œuvre,
elle  confère  au  discours  critique  son  efficacité  rhétorique  en  le  constituant  lui-
même,  à  la  lecture,  en  système  d’attentes  et  de  résolutions  (une  étude  sur  le
suspense en critique reste à mener).

Le couple question et réponse est, à propos de Céline et Michon, singulièrement
décliné sous l’espèce du couple problème et solution, et même, plus nettement, à
travers l’opposition du mal et du remède. C’est particulièrement le cas à propos de
la nausée chez Céline :  après l’avoir  caractérisée dans la première partie de son
étude,  Jean-Pierre  Richard  s’emploie,  dans  une  seconde partie,  à  inventorier  les
diverses  réponses  à  cette  question,  autrement  dit  les  différents  thèmes  qui
semblent être dans une relation d’opposition par rapport à ce thème central, les
divers remèdes envisagés pour conjurer le mal.

5  Michel Charles, L’Arbre et la Source, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 73.
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On assiste alors, et c’est ce qui fait la singularité de Nausée de Céline dans l’œuvre de
Jean-Pierre  Richard,  à  une  combinaison  entre  esthétique  et  morale.  Celle-ci  se
traduit par une transposition du geste critique de motivation de l’œuvre considérée
dans sa clôture au rapport entre deux ensembles d’œuvres, les romans (à travers le
Voyage) et les pamphlets (Les beaux Draps et Bagatelles pour un massacre). Le critique
propose ici d’inventorier les possibles réponses à la nausée, en les disposant selon
une alternative qui recouvre comme toujours une axiologie, ici explicite. Possibilité
valorisée : « l’accepter », « choix difficile, mais fécond », lequel constituera « le plus
pur de l’originalité et de la grandeur céliniennes » (p. 31). Possibilité intermédiaire
(signifiée dans un vocabulaire où le moral se noue au médical) : la « tentation » de
fuir le mal,  de lui  trouver une « thérapeutique »,  en l’espèce un « autoritarisme »
(p. 32)  qui  se  traduit  pour  le  thématicien  par  un  ensemble  de  motifs  du
durcissement,  de  l’« étayage »,  du  « replâtrage ».  Le  remède  s’avère  pourtant
inefficace, car il a tôt d’éveiller la hantise du « cloisonnement » (p. 34). Le critique lui-
même n’est guère convaincu, et le jugement de valeur esthétique est ici à l’exact
opposé du précédent : un tel choix conduit Céline à « faire appel aux mythologies
les plus banales ». D’autres options lui paraissent préférables : geler, amaigrir (p. 36)
et surtout structurer (p. 38) la nausée en l’imitant par le langage. Par là même, les
mots se font musique (p. 39)  ou danse (p. 41).  On admettra sans doute,  ici,  que
l’axiologie mise en place renvoie en miroir à la propre pratique du commentateur :
si  le  vitalisme est  un des traits  les  plus  saillants  de cette  critique,  le  fait  qu’elle
privilégie les thèmes de la mobilité et de la légèreté plutôt que ceux de la fixité et de
la rigidité rappelle le constant mimétisme de l’objet et de la méthode chez Jean-
Pierre Richard,  par  quoi  la  célébration de certaines modalités  d’être chez Céline
peut sembler une autocélébration des catégories de la critique.

Quoi qu’il en soit, ce passage de l’étude se conclut par là où il avait commencé : la
« vraie sagesse » consiste à « accepter ce flot » (p. 45), à « vouloir sa nausée » (p. 46).
Cet  épilogue  édifiant  conduit  à  la  troisième  partie,  tout  entière  consacrée  aux
pamphlets. Après le remède valorisé et le remède intermédiaire, apparaît le remède
dévalorisé,  et  caractérisé  à  partir  de  la  catégorie  psychologique  du  transfert,
attitude qui consiste à « se délivrer de ses terreurs en les projetant hors de soi, en
les investissant sur les autres, hommes ou objets » (p. 49). En somme, « vomir » la
nausée (p. 50),  et  pour  ce  faire  recourir  à  une figure  alors  disponible,  « le  juif »
(p. 53).  On voit donc ici  Jean-Pierre Richard reprendre à nouveaux frais l’une des
plus  traditionnelles  explications  du  racisme  en  la  logicisant,  en  l’intégrant  à  un
système,  d’une  véritable  géométrie  affective.  Le  « retournement »,  le
« renversement »,  la  « projection »  dont  il  est  ici  question  relèvent  ainsi  d’une
cybernétique des passions, calquée sur le modèle organique de l’œuvre. 
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On imagine aisément les reproches que des lecteurs de Céline ont pu adresser à
cette  hypothèse qui  peut  sembler  procéder  d’une psychologie  assez  plate,  voire
simpliste. Sans entrer ici dans ce débat, on peut relever que cette analyse tend à
reconduire,  de  façon  évidemment  plus  sophistiquée  et  plus  subtile  qu’en  bien
d’autres de ses occurrences, le lieu commun des « deux Céline » (le romancier et le
pamphlétaire, l’écrivain génial et le polémiste insoutenable etc.), de façon d’autant
plus remarquable que la critique d’un Jean-Pierre Richard se fonde partout ailleurs
sur le lieu commun de l’auteur comme entité unique à travers ses multiples textes,
ses différents genres, ses divers types d’écrits, dans son œuvre comme dans sa vie.
Et l’on notera à ce sujet que, dès lors qu’il cède à la « tentation » de l’antisémitisme,
Céline est taxé par le critique d’« incohérence » (p. 55), prédicat qui constitue sous la
plume  du  critique  à  la  fois  un  opérateur  de  disqualification  esthétique  et  un
marqueur de non-littérarité, la faillite esthétique semblant devoir nécessairement
accompagner la faillite morale.

Dans « Servitude et grandeur du minuscule », l’on retrouve la même articulation que
dans Nausée de Céline : après avoir établi l’ensemble des conditions de possibilité de
passage de l’existence à la « vie », la « vie » elle-même est caractérisée par le critique
comme « suite d’échecs et de ratages » (p. 20), qui eux-mêmes sont analysés d’un
double  point  de  vue :  impossibilité  d’atteindre  le  ciel,  de  rejoindre  les  grands
écrivains, « instances majuscules », impossibilité de rejoindre la terre, de retrouver
l’origine perdue. Jean-Pierre Richard transpose cette situation des personnages à
celle  de l’écrivain :  le  problème qui  se  pose à  celui-ci  est  analysable  ou bien en
termes théologiques (le rapport à l’écriture renvoie au rapport du Fils au Père) ou
bien en termes érotiques (et renvoie alors au rapport à la mère). On reconnaît alors
le stylème richardien déjà relevé (thématisation et interrogation) : « Ces difficultés,
comment  les  dépasser ? »  (p. 24),  qui  introduit  la  série  des  « remèdes »,  en
commençant  cette  fois  par  les  « mauvais »,  alcool,  drogue,  et  enfin  formalisme
« avant-gardien ». À rebours de ces fausses solutions, le véritable remède sera un
juste rapport aux choses, que Jean-Pierre Richard propose de caractériser comme
une « transaction », dont il détaille ensuite quelques exemples en s’intéressant aux
motifs botaniques qui émaillent l’œuvre de Michon.

Dans un cas comme dans l’autre, le recours au diptyque du mal et du remède n’est
qu’une des multiples  façons,  pour le  critique,  de faire  apparaître  (de construire)
l’unité et la nécessité de l’œuvre, dont on n’oubliera qu’elles constituent pour Jean-
Pierre Richard un critère de reconnaissance de la grande œuvre (il n’y a que dans les
œuvres mineures que le hasard peut intervenir).  Aussi le geste de motivation se
doit-il  comprendre  comme  un  geste  de  légitimation,  voire  comme  d’entre-
légitimation réciproque. De façon symétrique, le critique pourvu d’une autorité vient
légitimer certaines œuvres qui en ont besoin (œuvres scandaleuses — comme l’est
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encore celle de Céline en 1962, un an avant la gigantesque machine à légitimer que
constitueront les deux volumes des Cahiers de L’Herne — ; œuvres contemporaines
— en 1990, quand paraît  L’État des choses, Michon n’a publié que deux ouvrages,
tandis qu’en 2002, année de Quatre lectures, il peut figurer avec Pierre Bergounioux
parmi les « auteurs reconnus », par opposition aux « auteurs à découvrir » que sont
Yves  Bichet  et  Dominique  Barbéris),  lesquelles  viennent  en  retour  légitimer  la
méthode critique en illustrant sa pertinence. On relèvera à ce titre une formule,
concernant le texte de Michon, à propos duquel le critique se demande pourquoi
« il marche si bien » (p. 55), et l’on serait tenté de dire, que cela revient pour Jean-
Pierre Richard à se demander, entres autres pourquoi un tel texte est un si bon
objet pour la critique thématique (critique qui, parce qu’elle est à même de révéler
la cohérence, donc la valeur d’une œuvre, légitime un écrivain contemporain, qui,
en retour,  vient  légitimer  cette  critique en en prouvant  le  bien-fondé).  Et  le  jeu
d’analogie permanente entre l’œuvre et le commentaire va tendre à favoriser de tels
phénomènes de réflexivité.
La crase du commentaire

En effet,  on a pu voir  comment la critique richardienne opérait  par transfert  de
propriétés, de l’objet au monde, du monde au moi chez Céline, du personnage au
narrateur, du narrateur à l’écrivain chez Michon. On en retrouverait une dernière
manifestation  dans  la  seconde  partie  de  l’étude  sur  Céline,  quand  le  critique
transfère les propriétés susmentionnées (du moi, du monde) à l’œuvre elle-même,
affirmant que le style « imite […] les geste de l’inondation et du débraillage » (p. 39).
On retrouve ici le fameux mimologisme si souvent à l’œuvre dans la critique de Jean-
Pierre Richard, notamment à partir des Microlectures. S’il a pu trouver la théorie et la
pratique de ce geste totalisant chez Mallarmé dont l’œuvre a pu être pour lui un
objet d’étude autant qu’un discours de la méthode, se retrouve dans nombre de ses
travaux et permet le plus souvent de parachever le parcours, qui connaît toutefois
ici une autre inflexion, vers la question de l’antisémitisme.

Le phénomène est également sensible dans  Chemins de Michon,  particulièrement
dans  les  dernières  pages  de  « Servitude  et  grandeur  du  minuscule ».  Glissant
progressivement  de  l’univers  de  l’œuvre  à  l’œuvre  elle-même,  en  posant  que  le
« remède » aux difficultés des personnages se trouve un certain rapport des mots
aux choses,  le  critique peut en venir  en fin de parcours,  une nouvelle  fois,  à  la
question de l’écriture (comme dans l’étude sur Céline, et comme dans pratiquement
toutes  ses  monographies),  qui  est  décrite,  à  la  faveur  d’une  nouvelle  analogie,
comme une  écriture  fondée  sur  le  minuscule,  caractérisé  in fine  comme ce  qui
déjoue les oppositions binaires qui ne cessent de traverser l’œuvre et que l’étude
critique a mises au jour (ou construites).
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Or  cette  analogie  se  retrouve  encore  à  un  autre  niveau.  Dans  « Servitude  et
grandeur du minuscule », on observe que Rimbaud est fréquemment cité, à la fois
parce qu’il est explicitement mentionné dans les Vies comme une de ces figures de
l’écrivain majuscule, mais aussi par le biais de rapprochements qui sont le fait du
critique  lui-même.  Cette  insistance  sur  la  figure  rimbaldienne  s’inscrit  dans  le
dispositif général consistant à supprimer toute solution de continuité entre l’auteur
et ses personnages, tous peu ou prou supposés animés du dessein plus ou moins
conscient de « devenir Rimbaud ». L’étude de Rimbaud le fils prend naturellement le
relais de l’étude sur les Vies, et par son titre même, « Pour un Rimbaud », reprend le
thème d’une identification de l’écrivain à son modèle,  de l’œuvre à son objet,  et
fournit une nouvelle occurrence du mimétisme observé précédemment.

La  catégorie  du  « devenir »  est  plus  que  jamais  présente,  puisque  Michon  est
présenté comme un écrivain qui s’intéresse d’abord à « l’énigme d’une émergence »,
au « secret d’une généalogie » (p. 35). Ainsi cette « œuvre en devenir » (p. 33) qu’est
celle de Michon prend-elle pour objet le « devenir » d’une œuvre écrite par un poète
auquel  on  se  souvient  que  Jean-Pierre  Richard  consacrait  en  1955  un  chapitre
intitulé  « Rimbaud  ou  la  poésie  du  devenir6 ».  On  tient  peut-être  ici  l’une  des
possibilités  les  plus  nettes  de rapprochement  des études sur  Céline et  Michon :
toutes deux s’intéressent à des formes intermédiaires de la matière ou de l’être, et
cette  propriété  s’accorde  parfaitement  avec  le  thème tel  que  Richard  le  conçoit
(toujours transitoire, toujours marqué par l’entre-deux), de sorte que le thème, ici,
exemplifie ce qu’il dénote, redoublement que l’on retrouve à maintes reprises dans
la critique richardienne.

On  conçoit  que  si  Jean-Pierre  Richard  propose  d’oublier  l’objet  Rimbaud  pour
chercher  simplement  à  situer  Rimbaud  le  fils  dans  la  « logique »  de  l’œuvre  de
Michon, cet oubli sera nécessairement provisoire. L’étude consacrée à cet ouvrage
cherchera  d’abord  à  déterminer  quelques  entrées  dans  l’œuvre,  chacun
correspondant  à  un  sous-titre  commençant  par  la  lettre  P,  selon  un  protocole
paratextuel  qui  en  évoque  quelques  autres,  chez  Barthes  notamment.  Après  le
fragment  « Pierre  Michon »,  vient  ainsi  le  fragment  « Pensée »,  qui  s’efforce  de
montrer comment la pensée de Michon est fondée sur « une trinité d’instances »
(l’Objet, le Sujet, la Langue), lesquelles ne communiquent jamais, et une « dualité
d’essences » (p. 36), longue série d’antithèses que Richard se plaît à inventorier ici.

Le fragment « Prosodie » permet, une fois encore, de passer du fait thématique au
fait  formel  en  étudiant  les  effets  de  l’alexandrin  comme  « forme  structurante »
(p. 41)  de la « rêverie » et  ses possibles enjeux symboliques,  comme figure aussi
bien de la « filiation canonique » (p. 42) que de la reproduction sexuelle. Le fragment

6  Jean-Pierre Richard,  Poésie et Profondeur,  Paris, Éditions du Seuil,  coll. « Pierres vives », 1955, réédition citée coll. « Points »,
1976, pp. 189-250.
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« Puits » s’inaugure par une comparaison avec les Vies, qui permet d’homogénéiser
encore la lecture, puisqu’à la rupture ou l’envol initial des personnages, le critique
oppose un Rimbaud/Michon tendu vers « l’en-bas », « le noir », « la nuit sans fond ».
Il peut alors reconstruire la « vie » de Rimbaud telle qu’elle apparaît chez Michon, à
partir d’un « épisode séminal » (p. 45), l’enfermement de la mère dans son « puits »,
et la faire se développer à partir de schèmes de la « tombée », du « rejaillissement »,
de  la  « retombée ».  L’analyse  du  texte  de  Michon  tend  ici  sporadiquement  à
retrouver  quelques  uns  des  éléments  essentiels  de  la  thématique  rimbaldienne
qu’elle incorpore, et c’est bien là l’une des particularités de ce métacommentaire,
que d’amalgamer le commentant et le commenté (Michon et Rimbaud) en une seule
entité prise en charge par un lecteur non plus tiers mais second (Richard).

Le  fragment  « Poing »  le  confirme,  en  assertant  que l’écriture  de  Rimbaud le  fils
procède à partir  de « quelques obsessions maîtresses,  celles de Rimbaud, ou de
Michon »  (p. 48),  le  caractère  interchangeable  des  deux  écrivains  manifestant  la
relative  indistinction  qu’opère  le  geste  critique.  La  description  que  donne  Jean-
Pierre Richard de l’écriture de Michon qui « isole, puis répète, condense, déplace
certains  motifs-clés  (peu nombreux) »  suggère  en outre  une autre  identification,
dans  l’autre  sens,  puisqu’on  reconnaît  sans  peine  le  modèle  du  discours  de  la
critique thématique, de sorte que Rimbaud le fils est aussi une étude thématique de
l’œuvre de Rimbaud, et que ce sont cette fois Michon et Richard qui s’assimile en
une  seule  entité  critique.  Sur  le  plan  strictement  rhétorique,  l’effet  d’une  telle
identification est des plus évidents, elle revient à légitimer la lecture du critique en
la  donnant  comme  simple  reprise  d’une  lecture  déjà  opérée  par  l’œuvre  qu’il
commente, qu’elle se contente de « suivre », ainsi qu’y insiste le fragment « Plomb »
en une réflexion sur l’exercice même du commentaire où la spécularité atteint un
degré pour le moins élevé.

Après  deux  fragments,  « Perte  d’auréole ? »  et  « Photos »,  qui  se  penchent  sur
l’esthétique de l’ouvrage, le dernier, « Phrases », est dédié à une étude du « texte » :
scansion,  rythme,  contraste  des  niveaux  de  langue,  mélange  des  personnes,
brouillage  énonciatif,  toutes  ces  propriétés  conduisent  Jean-Pierre  Richard  à
proposer d’y voir une écriture de l’« empoignade » ou de la « danse », soulignant lui-
même le jeu sémantique par lequel les termes qui désignent les grandes catégories
de la thématique de l’œuvre sont aussi disponibles pour désigner ses traits formels.
De  la  même  façon,  concluant  son  étude  sur  un  relevé  des  échos  intertextuels
présents dans Rimbaud le fils, le critique mentionne-t-il la théorie de la « bouture »
qui s’y déploie, et suggère que le texte de Michon lui-même, en s’appropriant des
segments de textes de Rimbaud, réalise cette théorie.

Rimbaud le fils était présenté comme une variation à partir d’un dispositif premier.
Un seul grand artiste comme dans Maîtres et serviteurs, mais plusieurs personnages
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secondaires,  comme dans les  Vies.  C’est précisément à un chapitre de  Maîtres et
serviteurs  que s’attache l’essai « Devenir Goya ». L’analyse y reprend le thème déjà
aperçu  précédemment,  et  fait  assurément  le  lien  entre  les  deux  études  entre
lesquelles il se trouve intercalé dans ce volume, comme le prouve l’allusion dans le
premier paragraphe à Rimbaud, puis à Van Gogh. 

Le dispositif va ici quelque peu varier, même si dans un premier temps, la même
indistinction,  le  même flottement dans l’attribution des analyses se présente.  En
effet,  l’analyse  de  la  « thématique »  (p. 60)  du  premier  Goya  semble  conduite,
derechef, aussi bien par Michon que Richard. On retrouve ici une « géographie »,
une  « psychologie »  (p. 61),  une  scène  « augurale »  (p. 64),  et  l’on  découvre  un
« Goya heureux » (p. 65), à l’image de tous ces écrivains dont Jean-Pierre Richard ne
cesse d’évoquer l’euphorique présence au monde ou les bonheurs d’expression. La
variation  viendra  de  l’introduction  d’un  acteur  supplémentaire,  en  l’espèce
Vélasquez,  que  Goya  doit  copier  pour  une  commande  royale,  épisode  « aussi
surprenant  que  décisif »  (p. 66).  Moyennant  cette  nouvelle  variante  de  la
substitution de la métaphore à la métonymie, Michon s’égale à Goya, qui s’égale à
Vélasquez, ce qui est dit de l’un valant pour l’autre. La succession des prismes, la
multiplication des relais, se résout en une chaîne d’identités au terme de laquelle se
situe  bien  évidemment  le  critique.  À  de  multiples  reprises,  Jean-Pierre  Richard
évoquant  le  « paysage »  de  l’un  des  trois  artistes  remarquera,  à  la  faveur  de
parenthèses notamment (p. 68), que celui-ci est aussi le « paysage » d’une des deux
autres.  De  même le  critique  « l’homme,  goyesque  ou  michonien »,  marquant  ici
nettement le caractère parfaitement commutable des objets. C’est ici la succession
chronologique des artistes dans l’histoire qui, à l’image de ce qui se passe pour la
succession  chronologique  des  énoncés  d’une  œuvre,  se  voit  ici  transformée  en
réseau de ressemblances.

La dernière étude du volume, « Arles 1888-1889 », semble devoir faire la synthèse et
recueillir  les  divers aspects  rencontrés jusqu’ici  dans ce travail  sur  Michon.  C’est
d’abord une interrogation sur le « devenir-écrivain » (p. 76) à partir de la figure d’un
peintre,  Van  Gogh,  ami  de  Joseph  Roulin,  et  dont  la  figure  présente  « bien  des
analogies » (p. 75) avec celle de Michon. Il ne s’agit plus désormais de démontrer la
valeur  de  l’œuvre  en  démontrant  sa  cohérence :  Michon  étant  devenu  écrivain
également au sens où son œuvre a fait l’objet d’une légitimation, il est possible de
lui  appliquer le type d’enquête que celle que lui-même a menée sur Goya.  Mais
celle-ci  se fera par le biais de l’étude du « devenir-peintre » (p. 77),  pour laquelle
Jean-Pierre Richard reprend les mêmes principes directeurs que dans son étude de
1990. On retrouve donc la présence d’une « scène originelle » caractérisée par deux
motifs,  le  « vent »  et  la  « colère ».  Mais  cette  apparence  de  chaos,  bientôt,  se
retourne en ordre, celui-là qui nous permet de « lire les toiles » (p. 83), formule où
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se prépare subrepticement l’assimilation du peintre à l’écrivain,  qui se manifeste
explicitement  au paragraphe suivant :  « Et  pour Michon de même… » (p. 84),  qui
introduit  une  lecture  thématique  des  plus  habituelles  (jusqu’en  son  jeu
paronomastique) sous la plume de Jean-Pierre Richard, organisée autour des trois
motifs de la couleur, la coiffure et la demeure.

En somme, le transfert des propriétés d’un objet à l’autre observé dans l’étude sur
Céline se mue dans l’étude sur Michon en transfert des propriétés du personnage à
l’auteur,  transfert  sans  doute  facilité  parce  qu’il  se  fait  d’un  artiste  à  l’autre,  et
même,  devrait-on  dire,  d’une  figure  auctoriale  à  l’autre,  de  sorte  que  ce  qui
s’accomplit  est  aussi  un  transfert  d’autorité,  qui  permet,  en  dernière  analyse,
d’« autoriser » le discours critique lui-même.

On en trouverait peut-être l’équivalent pour  Nausée de Céline dans l’identification
entre Céline et Bardamu, que manifeste plus qu’aucun autre un énoncé tel que :
« C’est que pour Bardamu, l’éternel vagabond, le lâche, le pacifiste, ces thèmes sont
d’abord des instruments d’auto-défense : il doit se persuader lui-même qu’il ne fait
pas partie de cet écœurant pays, que tout la vilenie s’en développe hors de lui, qu’il
n’en  est  pas  responsable  puisqu’il  la  dénonce  de  si  haut,  et  puisque  d’ailleurs,
argument suprême, la France va bientôt mettre le comble en se vengeant de lui,
Céline,  et  de  son  innocence… »  (p. 52),  où  il  faut  assurément  reconnaître  une
authentique  métalepse.  La  critique  tend  ainsi  à  abolir  les  niveaux  qui  séparent
l’auteur et le narrateur aussi bien que le commentant et le commenté, dans une
crase généralisée où le métacommentaire devient toujours simple commentaire, où
chacun finit toujours par devenir ce dont il parle.
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