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Céline Michon Richard

Florian Pennanech

La remarquable collection « Verdier Poche », dont de nombreux volumes sont de
nature a susciter un vif intérét chez les littéraires, vient de rééditer le Nausée de
Céline de Jean-Pierre Richard et de procurer, avec Chemins de Michon, un recueil de
textes issus de diverses publications, notamment des chapitres consacrés au
romancier dans LEtat des choses, Terrains de lecture et Quatre lectures', ouvrages
bien connus des lecteurs de Jean-Pierre Richard.

Considérer ces deux monographies simultanément présente ainsi l'intérét de nous
permettre une comparaison entre des textes fort éloignés dans le temps. Rappelons
en effet que si Nausée de Céline a été publié sous la forme d'une mince plaquette
chez Fata Morgana en 1973, il s'agit a l'origine d'un article paru dans La Nouvelle
Revue Francaise en 1962, c'est-a-dire huit ans apres le premier essai de Jean-Pierre
Richard, Littérature et Sensation, C'est-a-dire encore un an apres la publication de
L'Univers imaginaire de Mallarmé, de sorte que I'on est en droit de considérer que ce
texte correspond au premier Jean-Pierre Richard.

Les textes sur Michon, qui s'étendent de 1990 a 2007, correspondent pour leur part
a une période postérieure au tournant que constitue le diptyque des Microlectures?,
qui tend a infléchir de facon sensible la méthode du critique, sans pourtant
remettre en cause les présupposés qui déterminent sa pratique, conditionnent ses
résultats et faconnent son écriture. C'est précisément la rémanence de quelques
postulats fondamentaux qui se traduisent par un certain nombre de traits propres a
constituer une véritable poétique du texte critique que I'on aimerait ici envisager a
partir de ce rapprochement de textes dont il va de soi que les objets, Céline et
Michon, ne sont ici réunis, pour ce qui les concerne, qu'en vertu d'une simple
contingence éditoriale.

Types de parcours

Les deux volumes semblent afficher une certaine disparate, mais il n‘est guére
difficile d'en marquer les articulations. Nausée de Céline comporte trois parties
correspondant a l'article de la NRF — une description de la nausée célinienne, une

1 Jean-Pierre Richard, L'Ftat des choses. Etudes sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990 ; Terrains
de lecture, Paris, Gallimard, 1996, Quatre lectures, Paris, Fayard, 2002.

2 Id., Microlectures, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1979 ; Pages Paysages. Microlectures I, Paris, Editions du Seuil,

coll. « Poétique », 1984.
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étude des différentes réactions qu'elle engendre, et enfin une interprétation de
I'antisémitisme comme remede a la nausée — et trois annexes, intitulées « Lieux du
corps », «Le jardin des supplices» et «Le métro et [écriture». Ces trois
microlectures (dont seules les deux premieres sont reliées par une transition
explicite) multiplient les renvois a I'étude qui les précede, et reprennent en outre
dans leur succession un dispositif a trois termes ('homme, le monde, I'écriture) dont
on va voir qu'il scande continlment le propos de Jean-Pierre Richard.

Le volume consacré a Pierre Michon semble devoir s'organiser a partir de
'opposition entre le grand et le petit: apres un court texte intitulé «Une
autolégende » qui tient lieu d'introduction et permet au critique de situer son lien
personnel a 'ceuvre qu'il commente dans les pages suivantes, deux études sur les
Vies—- la premiere, «Servitude et grandeur du minuscule » offrant une lecture
globale des Vies minuscules, la seconde, « Arles 1888-1889 », se concentrant sur la
Vie de Joseph Roulin — encadrent deux analyses, « Pour un Rimbaud » et « Devenir
Goya », qui s'efforcent de caractériser le rapport de Michon au poete et au peintre
tels que le dessine Rimbaud le fils et le chapitre « Dieu ne finit pas » de Maitres et
Serviteurs.

S'il faut trouver une unité a ces études, ce sera évidemment a partir de l'unité que le
commentateur met au jour (ou construit) en interprétant les ceuvres. Le discours de
la critique thématique est toujours, comme le notait le critique des son Mallarmé?3,
«de lordre dun parcours». En effet, il n'y a pas a proprement parler
d'«interprétation » chez Jean-Pierre Richard, si I'on entend par la la mise en
équivalence du texte critiqué avec un hypertexte forgé par le critique, autrement dit
la substitution d'un texte a un autre. Cette critique tient davantage de ce que son
plus célebre représentant appelait naguére une « description compréhensive* » (en
ce sens, il est possible d'en rendre compte en recourant aux outils forgés par la
poétique de la description). Comme tout commentaire, comme toute émanation de
ce que Michel Charles appelle '« idéologie du texte », les études recueillies dans ces
deux volumes sont fondées sur le double postulat de I'unité et de la cohérence des
objets qu'elles se donnent. Ces postulats sont ici d'autant plus prégnants qu'ils sont
adossés a une ontologie de l'ceuvre littéraire, d'inspiration romantique, et de type
organiciste. La « description compréhensive » consistera donc a vérifier cette unité
et cette cohérence, a chercher a valider sur piéces le modele sous-jacent. C'est ainsi
gu'il faut comprendre le fonctionnement de la critique thématique qui, a partir des
ceuvres, crée des classes d'objets (il faudrait ici, pour une analyse approfondie,
emprunter nos outils a la sémantique) et procede par balayage des occurrences de

3
4

Jean-Pierre Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1961, p. 35.

Id., « Quelques aspects nouveaux de la critique littéraire en France », Filologia moderna, 1, n°3, 1961, pp. 1-17, et Le Frangais

dans le Monde, n°15, mars 1963, pp. 2-9.
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chacune de ces classes. Le but de I'écriture critique n'est donc pas ici de nommer un
sens, mais d'offrir le spectacle d'une cohérence.

Les parcours ainsi définis peuvent étre de plusieurs ordres, et I'on propose d'abord
de les restituer. Dans la premiéere partie de I'étude sur Céline, I'on retrouve
I'organisation traditionnelle du discours de Jean-Pierre Richard, a ceci prées qu'il s'agit
de la seule monographie de Jean-Pierre Richard qui ne se propose pas de saturer le
réseau de I'ceuvre, mais d’'explorer un theme unique, de proposer un fragment de
ce qui aurait pu étre une étude a visée totalisante sur le « paysage » célinien.

Ainsi la nausée surgit-elle a la page 20 du Voyage pour Céline, son personnage, son
lecteur, de la méme facon qu’a la premiere page de I'étude qui lui est consacrée. Le
parcours s'engage alors d’'abord par phénomene que I'on retrouve en permanence
sous la plume de Jean-Pierre Richard et plus largement de l'ensemble des
thématiciens, bien qu'il reste toujours implicite voire impensé, et qui associe
métonymie et métaphore, ou plutét transforme tout métonymie en métaphore. En
effet, le critique remonte de 'objet (la nausée) a sa cause (la viande), et lui prédique
les mémes propriétés, «tripaille, mollesse, fondamentale lacheté », «anarchie
ruisselante » (p. 8), transformant le rapport de cause a effet en rapport d’'analogie.
Lesdites propriétés sont alors universalisées pour caractériser ce qu'il est convenu
d’'appeler une vision du monde, et que le critique désigne ici comme une « réverie »
qui privilégie « les éléments les plus secrets et les plus flasques » (p. 9). La nausée
est, de la sorte, un objet pour ainsi dire rentable dans I'économie du discours
critique : en dépit du caractere concret de ce qu'il dénote, il présente une capacité
d'abstraction et donc une remarquable plasticité qui permet d’en faire un principe
organisateur, un opérateur d'unité, un « scheme » dirait Richard, et de transférer
ses propriétés a d'autres objets bien plus traditionnels, a savoir le moi, le monde, et
bientét I'écriture. C'est donc un autre trope qui apparait ici, la synecdoque: la
nausée est la « maladie du corps célinien », or le corps est « une figure du monde
méme », moyennant quoi I'ensemble du monde est frappé par la maladie du
« manque de tenue » (p. 9).

Toutefois le parcours ne passe pas obligatoirement par des relations sémantiques
aussi identifiables. Si I'analogie reste toujours le moteur de la progression, celle-ci
peut prendre des allures plus désinvoltes. Le parcours s'organise alors selon de
simples catégories spatio-temporelles : ce qui est vrai «ici » (sur le front) se vérifie
« ailleurs » (a Fort-Gono), l'espace de la diégese se confondant avec la surface du
livre ; ou bien : certain motif se rencontre « parfois » (la moisissure), « parfois » c'est
un autre (la glaire). Si le critique parait alors ne faire que digresser de facon
aléatoire, c'est précisément que sa conception du texte littéraire se fonde sur le
refus de l'aléatoire. Le repérage des thémes constituant l'ceuvre en totalité
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organique, leur inventaire peut sembler progresser au petit bonheur: on se
retrouve toujours, comme dirait Albertine.

L'étude de I'épisode africain permet en outre de poursuivre le jeu de I'nypallage
généralisé, en, passant du monde au moi. Retrouvant ici le principe central de la
critique selon Georges Poulet, la quéte du « point de départ », Jean-Pierre Richard
décrit la « situation originelle » (p. 11) de Céline, et formule ainsi la teneur de cet
élément séminal ou I'ceuvre semble inscrite in nucleo : « Tout part [...] d'un manque
de conviction des enveloppes» (p.12). Sensuit une étude minutieuse du
« débraillé », theme (désigné, comme souvent, par un participe substantive, car le
theme chez Richard désigne davantage le processus que son résultat) qui aboutit a
y trouver « I'épiphanie d'une vérité » (p. 14), tant s'y releve l'authenticité des étres.
Un jeu d'opposition entre deux motifs permet de passer au motif de I'enveloppe
résistante, sans pourtant délaisser le scheme général, puisque ce motif permet
d’'envisager le théme de l'« excrétion » (p. 15). « Poisse », « glaire » et « mucosités »
seront par suite les métonymes via les « canaux d'évacuation » (p.18) du motif de la
« diarrhée », a son tour synecdoque de « la débacle ou l'univers entier est emporté »
(p. 18). Repassant de l'objet a une de ses propriétés, Jean-Pierre Richard souligne le
role de l'odeur chez Céline, ce qui lui permet d'observer (ou de construire) la
constance de l'association de la nausée a l'agressivité : « le plus écceurant s'identifie
aussi au plus hostile » (p. 20). Cette combinaison permet ainsi d'étudier « 'homme
célinien » dans son pourrissement, et notamment cet état intermédiaire que
constitue le «déchet» (p.21), motif qui permet de passer ensuite a la
caractérisation, sur le méme modele, de la «ville », puis de la «lisiere africaine »
(p. 24).

On percoit dans cette étude le parallélisme permanent que le critique préte sans
doute a son auteur, et qui se retrouve pourtant dans chacun de ses essais: la
« déconfiture de l'objet » accompagne la « déliquescence du moi» (p.27), l'objet
pouvant s'identifier au monde, le moi du personnage a celui de l'auteur, pour
retrouver ainsi, a tous les niveaux, une configuration identique. Les critiques qui ne
partageraient pas les présupposés de Jean-Pierre Richard seraient sans doute
amenés ici a se demander dans quelle mesure les résultats ne sont pas directement
dépendants de la démarche, si le parcours ici indiqué n'est pas commandé par la
pulsion analogique de I'herméneute.

Les parcours sont de nature quelque peu différente dans le volume de textes
consacrés a Michon. La critique de Jean-Pierre Richard se veut, a partir des années
1990, plus « buissonniere », et si 'on peut considérer que la démarche procede
toujours de présupposés similaires, on releve une volonté de parcourir I'ceuvre telle
gu'elle s'offre, en renoncant a toute recherche d'un ordre « profond » ou « caché ».
Une telle évolution (qui n'est jamais qu'une des innombrables versions du « retour
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du texte » qui ponctue régulierement I'histoire de la critique) est sensible des le
titre, Chemins de Michon, qui programme, sinon un authentique changement de
méthode, du moins une aggravation du motif de la non-intervention du
commentateur sur le texte censé exister indépendamment de et antérieurement a
lui : le critique ne va pas frayer ses propres voies mais se contenter d'emprunter
celles que l'auteur aura lui-méme tracées, d'accompagner le mouvement de l'ceuvre.
Il nN'en demeure pas moins que le critique ne renonce pas a trouver une unité, et
que celle-ci semble pouvoir se construire a partir de la notion de «devenir-
écrivain », qui circule dans les différents textes du volume.

Ainsi lorsque Jean-Pierre Richard entreprend d'examiner les «huit mini-
biographies » (p. 10) des Vies minuscules, commence-t-il par concéder que, par
rapport a celles du narrateur, ces vies sont dans une relation de contiguité, avant de
poser qu'elles sont plus fondamentalement dans un rapport d'analogie:
« Métaphores, légendes presque autant que métonymies » (p. 10). De sorte qu'ici
comme ailleurs, les fragments se recueillent en une seule totalité diffractée, une
« sorte d'autobiographie oblique et éclatée ». La critique thématique trouve (ou
construit) ici un bon objet, dont la diversité se laisse aisément réduire a l'unité. Et la
quéte de cette unité s'identifie a la quéte d’'une origine : une « vie minuscule » n'est
pas simplement une existence, mais une «vie» promue a la dignité du
romanesque, et c'est de cette « promotion » que Jean-Pierre Richard va parcourir
'ensemble des causes possibles: « Ces destinées si minimales, placées au ras du
sol, dans la monotonie des temps, qu'est-ce qui les introduit soudain dans l'espace
du narrable, qu'est-ce qui les promeut a la dignité du romanesque ? » (p. 11).

Le point de départ, de nouveau, sera ici «un écart», une «prise de distance »
(p. 11), par rapport a un univers qui est celui de la « campagne », marqué (et I'on
relévera les quelques coincidences avec l'univers célinien) par l'engourdissement,
I'« hébétude », I'« engluement ». L'« hiatus » (p. 13) qui survient peut alors prendre
I'allure d'une fuite ('abbé Bandy), d'une rupture (Antoine Peluchet), d'un bris (Rémi
Bakroot), d'un saut (André Dufourneau). Ce premier ensemble de causes, ou plutét
de conditions de possibilité, distingué (ou construit) par Jean-Pierre Richard est
assorti d'un second, qui rassemble toutes les modifications qui affectent le rapport
au langage des personnages : découverte de l'existence des langues étrangeres et
partant, de [I'étranger lui-méme (Dufourneau encore), découvertes d'ceuvres
littéraires, (Peluchet, Bakroot), préciosité (Clara et Elise) ou a l'inverse ternissement
('abbé Bandy) voire mutisme (le pere Foucault). L'importance ici accordée a ces
phénomenes linguistiques permet d'introduire progressivement l'assimilation des
personnages a la figure de I'écrivain. Un troisieme ensemble de conditions est enfin
balayé : le critique releve la présence d'un objet, symbolique ou fondateur (cahier,
page, cigarette...), qui accompagne chacun des écarts. L'« objet déclencheur » (p. 18)
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peut éventuellement étre un objet verbal: il sera alors « mot de passe », et de
nouveau la parenté avec l'écrivain parait simposer delle-méme. Quatrieme
ensemble parcouru: les «caractéristiques familiales» (p.19), a savoir la
prédominance des meres et grands-meres, et la «faiblesse parallele des rdles
masculins » (p. 19), que le critique traduit la encore comme une « clé » du rapport
de l'écrivain a I'écriture: « fidele a une image paternelle fuyante et impuissante »

(p. 20).

On voit ainsi comment, de Céline a Michon, le commentateur est demeuré fidele a
sa méthode, et combien cette critique cursive demeure le principe de ses lectures,
quelque soit 'hnumeur qui I'accompagne. Toutefois, un type de mise en relation,
parmi ceux que I'on vient d'évoquer, plus particulier retient notre attention lorsque
I'on rapproche les deux essais.

Le mal et le remede

Si le geste fondamental du critique est une opération de « motivation », qui consiste
a préter une nécessité a la relation entre deux éléments ou aspects d'une ceuvre,
cette opération revient toujours a poser la question : « pourquoi cet énoncé (et non
tel autre) ? » Comme l'écrit Michel Charles, « le commentateur vit dans un espace
guestion-réponse® » (d'aucuns ajouteraient: qui ne crée de question que dans la
mesure ou il en connait a l'avance la réponse). On voit ainsi, peut-étre moins
nettement dans ces deux volumes que dans d'autres, Jean-Pierre Richard ménager
des transitions entre les themes a 'aide de négatives ou d'interro-négatives, du type
de celle qui inaugure la deuxieme partie de Nausée de Céline : « Face a la nausée,
comment réagir ? » (p. 31). Autrement dit: étant posé (thématisé) un objet, que
s'ensuit-il ? Ainsi, ayant achevé le parcours des occurrences d’'une classe d'objets, le
critique doit-il « motiver » le passage a une autre classe en postulat des relations qui
s'apparentent toujours a un systeme de questions et des réponses. Outre le fait
gu'un telle démarche permet de rendre plus sensible la nécessité prétée a l'ceuvre,
elle confere au discours critique son efficacité rhétorique en le constituant lui-
méme, a la lecture, en systeme dattentes et de résolutions (une étude sur le
suspense en critique reste a mener).

Le couple question et réponse est, a propos de Céline et Michon, singulierement
décliné sous l'espéce du couple probleme et solution, et méme, plus nettement, a
travers l'opposition du mal et du remede. Cest particulierement le cas a propos de
la nausée chez Céline : apres l'avoir caractérisée dans la premiéere partie de son
étude, Jean-Pierre Richard s'emploie, dans une seconde partie, a inventorier les
diverses réponses a cette question, autrement dit les différents themes qui
semblent étre dans une relation d'opposition par rapport a ce theme central, les
divers remedes envisagés pour conjurer le mal.

> Michel Charles, L’Arbre et la Source, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 73.
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On assiste alors, et C'est ce qui fait la singularité de Nausée de Céline dans I'ceuvre de
Jean-Pierre Richard, a une combinaison entre esthétique et morale. Celle-ci se
traduit par une transposition du geste critique de motivation de I'ceuvre considérée
dans sa cléture au rapport entre deux ensembles d'ceuvres, les romans (a travers le
Voyage) et les pamphlets (Les beaux Draps et Bagatelles pour un massacre). Le critique
propose ici dinventorier les possibles réponses a la nausée, en les disposant selon
une alternative qui recouvre comme toujours une axiologie, ici explicite. Possibilité
valorisée : « I'accepter », « choix difficile, mais fécond », lequel constituera «le plus
pur de l'originalité et de la grandeur céliniennes » (p. 31). Possibilité intermédiaire
(signifiée dans un vocabulaire ou le moral se noue au médical) : la « tentation » de
fuir le mal, de lui trouver une «thérapeutique », en l'espece un « autoritarisme »
(p.32) qui se traduit pour le thématicien par un ensemble de motifs du
durcissement, de I« étayage», du «replatrage ». Le remede s'avere pourtant
inefficace, car il a tot d'éveiller la hantise du « cloisonnement » (p. 34). Le critique lui-
méme n'est guere convaincu, et le jugement de valeur esthétique est ici a I'exact
opposé du précédent: un tel choix conduit Céline a « faire appel aux mythologies
les plus banales ». D'autres options lui paraissent préférables : geler, amaigrir (p. 36)
et surtout structurer (p. 38) la nausée en lI'imitant par le langage. Par la méme, les
mots se font musique (p.39) ou danse (p. 41). On admettra sans doute, ici, que
I'axiologie mise en place renvoie en miroir a la propre pratique du commentateur :
si le vitalisme est un des traits les plus saillants de cette critique, le fait qu'elle
privilégie les themes de la mobilité et de la [égereté plutdot que ceux de la fixité et de
la rigidité rappelle le constant mimétisme de l'objet et de la méthode chez Jean-
Pierre Richard, par quoi la célébration de certaines modalités d'étre chez Céline
peut sembler une autocélébration des catégories de la critique.

Quoi qu'il en soit, ce passage de I'étude se conclut par la ou il avait commencé: la
« vraie sagesse » consiste a « accepter ce flot » (p. 45), a « vouloir sa nausée » (p. 46).
Cet épilogue édifiant conduit a la troisieme partie, tout entiére consacrée aux
pamphlets. Apreés le reméde valorisé et le reméde intermédiaire, apparait le remeéede
dévalorisé, et caractérisé a partir de la catégorie psychologique du transfert,
attitude qui consiste a « se délivrer de ses terreurs en les projetant hors de soi, en
les investissant sur les autres, hommes ou objets » (p. 49). En somme, « vomir » la
nausée (p.50), et pour ce faire recourir a une figure alors disponible, «le juif»
(p. 53). On voit donc ici Jean-Pierre Richard reprendre a nouveaux frais I'une des
plus traditionnelles explications du racisme en la logicisant, en lintégrant a un
systeme, d'une Vvéritable géométrie affective. Le «retournement», le
« renversement », la «projection» dont il est ici question relévent ainsi d'une
cybernétique des passions, calquée sur le modeéle organique de 'ceuvre.

Acta fabula, vol. 9, n° 11, 2008

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Céline Michon Richard

On imagine aisément les reproches que des lecteurs de Céline ont pu adresser a
cette hypothése qui peut sembler procéder d'une psychologie assez plate, voire
simpliste. Sans entrer ici dans ce débat, on peut relever que cette analyse tend a
reconduire, de facon évidemment plus sophistiquée et plus subtile qu'en bien
d'autres de ses occurrences, le lieu commun des « deux Céline » (le romancier et le
pamphlétaire, I'écrivain génial et le polémiste insoutenable etc.), de facon d'autant
plus remarquable que la critique d’'un Jean-Pierre Richard se fonde partout ailleurs
sur le lieu commun de l'auteur comme entité unique a travers ses multiples textes,
ses différents genres, ses divers types d'écrits, dans son ceuvre comme dans sa vie.
Et 'on notera a ce sujet que, des lors qu'il cede a la « tentation » de I'antisémitisme,
Céline est taxé par le critique d'« incohérence » (p. 55), prédicat qui constitue sous la
plume du critique a la fois un opérateur de disqualification esthétique et un
marqueur de non-littérarité, la faillite esthétique semblant devoir nécessairement
accompagner la faillite morale.

Dans « Servitude et grandeur du minuscule », 'on retrouve la méme articulation que
dans Nausée de Céline : apres avoir établi 'ensemble des conditions de possibilité de
passage de l'existence a la « vie », la « vie » elle-méme est caractérisée par le critique
comme « suite d'échecs et de ratages » (p. 20), qui eux-mémes sont analysés d'un
double point de vue: impossibilité d'atteindre le ciel, de rejoindre les grands
écrivains, « instances majuscules », impossibilité de rejoindre la terre, de retrouver
I'origine perdue. Jean-Pierre Richard transpose cette situation des personnages a
celle de l'écrivain: le probleme qui se pose a celui-ci est analysable ou bien en
termes théologiques (le rapport a I'écriture renvoie au rapport du Fils au Pere) ou
bien en termes érotiques (et renvoie alors au rapport a la mere). On reconnait alors
le styleme richardien déja relevé (thématisation et interrogation) : « Ces difficultés,
comment les dépasser?» (p.24), qui introduit la série des «remedes», en
commencant cette fois par les « mauvais », alcool, drogue, et enfin formalisme
« avant-gardien ». A rebours de ces fausses solutions, le véritable reméde sera un
juste rapport aux choses, que Jean-Pierre Richard propose de caractériser comme
une « transaction », dont il détaille ensuite quelques exemples en s'intéressant aux
motifs botaniques qui émaillent I'ceuvre de Michon.

Dans un cas comme dans l'autre, le recours au diptyque du mal et du remede n'est
gu'une des multiples facons, pour le critique, de faire apparaitre (de construire)
l'unité et la nécessité de I'ceuvre, dont on n‘oubliera qu'elles constituent pour Jean-
Pierre Richard un critere de reconnaissance de la grande ceuvre (il n'y a que dans les
ceuvres mineures que le hasard peut intervenir). Aussi le geste de motivation se
doit-il comprendre comme un geste de légitimation, voire comme dentre-
|égitimation réciproque. De facon symétrique, le critique pourvu d'une autorité vient
|égitimer certaines ceuvres qui en ont besoin (ceuvres scandaleuses — comme l'est
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encore celle de Céline en 1962, un an avant la gigantesque machine a légitimer que
constitueront les deux volumes des Cahiers de L'Herne — ; ceuvres contemporaines
— en 1990, quand parait L’Etat des choses, Michon n'a publié que deux ouvrages,
tandis qu’en 2002, année de Quatre lectures, il peut figurer avec Pierre Bergounioux
parmi les « auteurs reconnus », par opposition aux « auteurs a découvrir » que sont
Yves Bichet et Dominique Barbéris), lesquelles viennent en retour légitimer la
méthode critique en illustrant sa pertinence. On relévera a ce titre une formule,
concernant le texte de Michon, a propos duquel le critique se demande pourquoi
« il marche si bien » (p. 55), et I'on serait tenté de dire, que cela revient pour Jean-
Pierre Richard a se demander, entres autres pourquoi un tel texte est un si bon
objet pour la critique thématique (critique qui, parce qu'elle est a méme de révéler
la cohérence, donc la valeur d'une ceuvre, légitime un écrivain contemporain, qui,
en retour, vient légitimer cette critique en en prouvant le bien-fondé). Et le jeu
d’'analogie permanente entre I'ceuvre et le commentaire va tendre a favoriser de tels
phénomenes de réflexivité.

La crase du commentaire

En effet, on a pu voir comment la critique richardienne opérait par transfert de
propriétés, de I'objet au monde, du monde au moi chez Céline, du personnage au
narrateur, du narrateur a I'écrivain chez Michon. On en retrouverait une derniere
manifestation dans la seconde partie de l'étude sur Céline, quand le critique
transfere les propriétés susmentionnées (du moi, du monde) a l'ceuvre elle-méme,
affirmant que le style « imite [...] les geste de l'inondation et du débraillage » (p. 39).
On retrouve ici le fameux mimologisme si souvent a I'ceuvre dans la critique de Jean-
Pierre Richard, notamment a partir des Microlectures. S'il a pu trouver la théorie et la
pratique de ce geste totalisant chez Mallarmé dont 'ceuvre a pu étre pour lui un
objet d'étude autant qu'un discours de la méthode, se retrouve dans nombre de ses
travaux et permet le plus souvent de parachever le parcours, qui connait toutefois
ici une autre inflexion, vers la question de I'antisémitisme.

Le phénomeéne est également sensible dans Chemins de Michon, particulierement
dans les dernieres pages de «Servitude et grandeur du minuscule ». Glissant
progressivement de l'univers de l'ceuvre a l'ceuvre elle-méme, en posant que le
« remede » aux difficultés des personnages se trouve un certain rapport des mots
aux choses, le critique peut en venir en fin de parcours, une nouvelle fois, a la
question de I'écriture (comme dans I'étude sur Céline, et comme dans pratiquement
toutes ses monographies), qui est décrite, a la faveur d'une nouvelle analogie,
comme une écriture fondée sur le minuscule, caractérisé in fine comme ce qui
déjoue les oppositions binaires qui ne cessent de traverser I'ceuvre et que I'étude
critique a mises au jour (ou construites).
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Or cette analogie se retrouve encore a un autre niveau. Dans « Servitude et
grandeur du minuscule », on observe que Rimbaud est fréquemment cité, a la fois
parce qu'il est explicitement mentionné dans les Vies comme une de ces figures de
I'écrivain majuscule, mais aussi par le biais de rapprochements qui sont le fait du
critique lui-méme. Cette insistance sur la figure rimbaldienne s'inscrit dans le
dispositif général consistant a supprimer toute solution de continuité entre l'auteur
et ses personnages, tous peu ou prou supposes animés du dessein plus ou moins
conscient de « devenir Rimbaud ». L'étude de Rimbaud le fils prend naturellement le
relais de I'étude sur les Vies, et par son titre méme, « Pour un Rimbaud », reprend le
theme d'une identification de I'écrivain a son modele, de I'ceuvre a son objet, et
fournit une nouvelle occurrence du mimétisme observé précédemment.

La catégorie du «devenir» est plus que jamais présente, puisque Michon est
présenté comme un écrivain qui s'intéresse d’'abord a « I'énigme d'une émergence »,
au « secret d'une généalogie » (p. 35). Ainsi cette « ceuvre en devenir » (p. 33) qu'est
celle de Michon prend-elle pour objet le « devenir » d'une ceuvre écrite par un poéte
auquel on se souvient que Jean-Pierre Richard consacrait en 1955 un chapitre
intitulé « Rimbaud ou la poésie du devenir®». On tient peut-&tre ici I'une des
possibilités les plus nettes de rapprochement des études sur Céline et Michon:
toutes deux s'intéressent a des formes intermédiaires de la matiere ou de |'étre, et
cette propriété s'accorde parfaitement avec le theme tel que Richard le congoit
(toujours transitoire, toujours marqué par I'entre-deux), de sorte que le theme, ici,
exemplifie ce qu'il dénote, redoublement que l'on retrouve a maintes reprises dans
la critique richardienne.

On congoit que si Jean-Pierre Richard propose d'oublier I'objet Rimbaud pour
chercher simplement a situer Rimbaud le fils dans la «logique » de l'ceuvre de
Michon, cet oubli sera nécessairement provisoire. L'étude consacrée a cet ouvrage
cherchera dabord a déterminer quelques entrées dans lceuvre, chacun
correspondant a un sous-titre commencant par la lettre P, selon un protocole
paratextuel qui en évoque quelques autres, chez Barthes notamment. Apres le
fragment « Pierre Michon », vient ainsi le fragment « Pensée », qui s'efforce de
montrer comment la pensée de Michon est fondée sur «une trinité d'instances »
('Objet, le Sujet, la Langue), lesquelles ne communiquent jamais, et une « dualité
d’'essences » (p. 36), longue série d'antitheses que Richard se plait a inventorier ici.

Le fragment « Prosodie » permet, une fois encore, de passer du fait thématique au
fait formel en étudiant les effets de l'alexandrin comme «forme structurante »
(p. 41) de la «réverie » et ses possibles enjeux symboliques, comme figure aussi
bien de la « filiation canonique » (p. 42) que de la reproduction sexuelle. Le fragment

6 Jean-Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Paris, Editions du Seuil, coll. « Pierres vives », 1955, réédition citée coll. « Points »,
1976, pp. 189-250.
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« Puits » s'inaugure par une comparaison avec les Vies, qui permet d'homogénéiser
encore la lecture, puisqu’a la rupture ou l'envol initial des personnages, le critique
oppose un Rimbaud/Michon tendu vers « I'en-bas », « le noir », « la nuit sans fond ».
Il peut alors reconstruire la « vie » de Rimbaud telle qu'elle apparait chez Michon, a
partir d'un « épisode séminal » (p. 45), 'enfermement de la mére dans son « puits »,
et la faire se développer a partir de schemes de la « tombée », du « rejaillissement »,
de la «retombée ». L'analyse du texte de Michon tend ici sporadiquement a
retrouver quelques uns des éléments essentiels de la thématique rimbaldienne
gu'elle incorpore, et c'est bien la 'une des particularités de ce métacommentaire,
que d'amalgamer le commentant et le commenté (Michon et Rimbaud) en une seule
entité prise en charge par un lecteur non plus tiers mais second (Richard).

Le fragment « Poing » le confirme, en assertant que l'écriture de Rimbaud le fils
procede a partir de « quelques obsessions maitresses, celles de Rimbaud, ou de
Michon » (p. 48), le caractere interchangeable des deux écrivains manifestant la
relative indistinction qu'opere le geste critique. La description que donne Jean-
Pierre Richard de I'écriture de Michon qui «isole, puis répete, condense, déplace
certains motifs-clés (peu nombreux) » suggere en outre une autre identification,
dans l'autre sens, puisqu’on reconnait sans peine le modele du discours de la
critique thématique, de sorte que Rimbaud le fils est aussi une étude thématique de
I'ceuvre de Rimbaud, et que ce sont cette fois Michon et Richard qui s'assimile en
une seule entité critique. Sur le plan strictement rhétorique, l'effet d'une telle
identification est des plus évidents, elle revient a légitimer la lecture du critique en
la donnant comme simple reprise d'une lecture déja opérée par l'ceuvre qu'il
commente, qu'elle se contente de « suivre », ainsi qu'y insiste le fragment « Plomb »
en une réflexion sur l'exercice méme du commentaire ou la spécularité atteint un
degré pour le moins élevé.

Apres deux fragments, « Perte d'auréole?» et « Photos », qui se penchent sur
I'esthétique de I'ouvrage, le dernier, « Phrases », est dédié a une étude du « texte » ;
scansion, rythme, contraste des niveaux de langue, mélange des personnes,
brouillage énonciatif, toutes ces propriétés conduisent Jean-Pierre Richard a
proposer d'y voir une écriture de '« empoignade » ou de la « danse », soulignant lui-
méme le jeu sémantique par lequel les termes qui désignent les grandes catégories
de la thématique de I'ceuvre sont aussi disponibles pour désigner ses traits formels.
De la méme facon, concluant son étude sur un relevé des échos intertextuels
présents dans Rimbaud le fils, le critique mentionne-t-il la théorie de la « bouture »
qui s'y déploie, et suggere que le texte de Michon lui-méme, en s'appropriant des
segments de textes de Rimbaud, réalise cette théorie.

Rimbaud le fils était présenté comme une variation a partir d'un dispositif premier.

Un seul grand artiste comme dans Maitres et serviteurs, mais plusieurs personnages
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secondaires, comme dans les Vies. C'est précisément a un chapitre de Maitres et
serviteurs que s'attache l'essai « Devenir Goya ». L'analyse y reprend le theme déja
apercu précédemment, et fait assurément le lien entre les deux études entre
lesquelles il se trouve intercalé dans ce volume, comme le prouve l'allusion dans le
premier paragraphe a Rimbaud, puis a Van Gogh.

Le dispositif va ici quelque peu varier, méme si dans un premier temps, la méme
indistinction, le méme flottement dans l'attribution des analyses se présente. En
effet, 'analyse de la «thématique » (p.60) du premier Goya semble conduite,
derechef, aussi bien par Michon que Richard. On retrouve ici une « géographie »,
une « psychologie » (p.61), une scéne «augurale» (p.64), et I'on découvre un
« Goya heureux » (p. 65), a I'image de tous ces écrivains dont Jean-Pierre Richard ne
cesse d'évoquer I'euphorique présence au monde ou les bonheurs d’'expression. La
variation viendra de [lintroduction d'un acteur supplémentaire, en l'espece
Vélasquez, que Goya doit copier pour une commande royale, épisode « aussi
surprenant que décisif» (p.66). Moyennant cette nouvelle variante de la
substitution de la métaphore a la métonymie, Michon s'égale a Goya, qui s'égale a
Vélasquez, ce qui est dit de I'un valant pour l'autre. La succession des prismes, la
multiplication des relais, se résout en une chaine d'identités au terme de laquelle se
situe bien évidemment le critique. A de multiples reprises, Jean-Pierre Richard
évoquant le «paysage » de l'un des trois artistes remarquera, a la faveur de
parenthéses notamment (p. 68), que celui-ci est aussi le « paysage » d'une des deux
autres. De méme le critique «'homme, goyesque ou michonien », marquant ici
nettement le caractere parfaitement commutable des objets. C'est ici la succession
chronologique des artistes dans I'histoire qui, a I'image de ce qui se passe pour la
succession chronologique des énoncés d'une oeuvre, se voit ici transformée en
réseau de ressemblances.

La derniére étude du volume, « Arles 1888-1889 », semble devoir faire la synthese et
recueillir les divers aspects rencontrés jusqu’ici dans ce travail sur Michon. Cest
d’'abord une interrogation sur le « devenir-écrivain » (p. 76) a partir de la figure d'un
peintre, Van Gogh, ami de Joseph Roulin, et dont la figure présente «bien des
analogies » (p. 75) avec celle de Michon. Il ne s'agit plus désormais de démontrer la
valeur de l'ceuvre en démontrant sa cohérence: Michon étant devenu écrivain
également au sens ou son ceuvre a fait I'objet d'une Iégitimation, il est possible de
lui appliquer le type d'enquéte que celle que lui-méme a menée sur Goya. Mais
celle-ci se fera par le biais de I'étude du « devenir-peintre » (p. 77), pour laquelle
Jean-Pierre Richard reprend les mémes principes directeurs que dans son étude de
1990. On retrouve donc la présence d’'une « scene originelle » caractérisée par deux
motifs, le «vent» et la «colere». Mais cette apparence de chaos, bientdt, se
retourne en ordre, celui-la qui nous permet de « lire les toiles » (p. 83), formule ou
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se prépare subrepticement l'assimilation du peintre a I'écrivain, qui se manifeste
explicitement au paragraphe suivant: « Et pour Michon de méme...» (p. 84), qui
introduit une lecture thématique des plus habituelles (jusqu'en son jeu
paronomastique) sous la plume de Jean-Pierre Richard, organisée autour des trois
motifs de la couleur, la coiffure et la demeure.

En somme, le transfert des propriétés d’'un objet a l'autre observé dans I'étude sur
Céline se mue dans I'étude sur Michon en transfert des propriétés du personnage a
I'auteur, transfert sans doute facilité parce qu'il se fait d'un artiste a l'autre, et
méme, devrait-on dire, d'une figure auctoriale a l'autre, de sorte que ce qui
s'accomplit est aussi un transfert d'autorité, qui permet, en derniere analyse,
d'« autoriser » le discours critique lui-méme.

On en trouverait peut-étre I'équivalent pour Nausée de Céline dans l'identification
entre Céline et Bardamu, que manifeste plus qu’'aucun autre un énoncé tel que:
« C'est que pour Bardamu, I'éternel vagabond, le lache, le pacifiste, ces themes sont
d’'abord des instruments d’'auto-défense : il doit se persuader lui-méme qu'il ne fait
pas partie de cet écceurant pays, que tout la vilenie s'en développe hors de lui, qu'il
n‘en est pas responsable puisqu'il la dénonce de si haut, et puisque dailleurs,
argument supréme, la France va bientdt mettre le comble en se vengeant de lui,
Céline, et de son innocence...» (p.52), ou il faut assurément reconnaitre une
authentique métalepse. La critique tend ainsi a abolir les niveaux qui séparent
I'auteur et le narrateur aussi bien que le commentant et le commenté, dans une
crase genéralisée ou le métacommentaire devient toujours simple commentaire, ou
chacun finit toujours par devenir ce dont il parle.
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