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Vagues et brisants

Vagues et brisants

Corinne Saunier

L'ouvrage de Sylviane Agacinski propose une réflexion sur la dimension dramatique
des relations homme-femme, et celle des manifestations de ce que I'auteur nomme
un « entre-deux » (p. 7) : entre-deux entre 'homme et la femme, entre chacun et ses
propres passions ou celles qui animent l'autre. Le support de cette réflexion est un
corpus constitué des ceuvres de trois auteurs qui, par leurs pieces de théatre ou
films, ont mis en scéne le «théatre de la conjugalité » (p. 7): le Norvégien Henrik
Ibsen, et les Suédois August Strindberg et Ingmar Bergman.

L'émergence des thématiques et problématiques des ceuvres dIbsen et de
Strindberg s’expliquent historiquement et socialement par une crise des valeurs et
des traditions matrimoniales du XIXeme siecle. « Une immense scéne de ménage [...]
traverse alors la vie privée des Européens » (p. 7) commente l'auteur. Cette mise a mal
du mariage, due a un affaiblissement, si ce nest un effondrement du socle religieux
sur lequel cette institution avait toujours, jusqu’alors, immuablement reposé, se
double par ailleurs d'un conflit entre les générations. En effet, lorsque la
représentation du mariage et celle de sa stabilité vacille, s'ensuit une déstabilisation,
voire une remise en question - chez Strindberg - de l'autorité paternelle et de
Iincontestable prééminence des ascendants sur les générations suivantes.

L'intérét, pour Sylviane Agacinski, de penser les problématiques de la dualité
homme-femme, dramatisées au sein du mariage et plus absolument au sein du
couple et a travers les affres de la parentalité, en s'appuyant sur I'étude des trois
corpus précédemment cités, est multiple. En premier lieu, le théatre d’lbsen et de
Strindberg, ainsi que le cinéma de Bergman, sont les lieux et les moments d'une
mise en scene et en situation des interrogations et des constats portant sur ce
complexe face-a-face entre les deux sexes. D’autre part, théatre et cinéma placent
hommes et femmes en position de parole. Les dialogues entre hommes et femmes
sont fondamentaux pour aborder les questions posées par leurs relations, puisqu'ils
permettent de faire entendre des différences criantes en termes de représentations
de la vie, du monde, de la société et du couple pour chaque sexe. Ces dialogues
mettent également l'accent sur une incommunicabilité latente et permanente,
inhérente, selon l'auteur, a I'échange homme-femme (surtout dans le cadre du
couple et des questions qui unissent les deux partenaires dans un sort commun), et
parfois méme a une psychomachie a laquelle sont parfois amenés a se livrer
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hommes et femmes, lorsque leurs discussions portent sur des themes aussi
cruciaux que l'identité sexuelle, individuelle, ou sociale, de chacun, la place occupée
au sein du couple, la responsabilité envers les enfants, le désir charnel (avec la
perspective de l'adultéere) et spirituel (la volonté d'émancipation, pour des femmes
subordonnées légalement a 'homme par les liens sacrés et juridiques du mariage).
Le drame est alors le théatre d'une «/utte des cerveaux », pour reprendre une
expression de l'auteur : c'est une lutte contre l'aliénation par l'autre, ou chacun ne
joue rien de moins qu'une forme de salut, et risque son intégrité, physique, sociale
ou méme mentale (certains personnages d'lbsen ou Strindberg sont proches de la
folie ou y basculent littéralement). A cette intensité intrinséque des dialogues dans
le théatre dramatique d'lbsen et de Strindberg, s'ajoute l'intensité esthétique des
images chez Bergman, images qui participent a la dramatisation, particulierement
érotisée chez ce cinéaste, de la relation homme-femme et de ses apparentes
impasses (cependant chez Bergman, le désir et son accomplissement peuvent étre
interprétés comme une échappée salutaire, peut-étre la seule possible et accessible
apres la mise en échec de l'ancienne transcendance religieuse, et ce malgré
'immense immoralité, voire la culpabilité réelle ou l'abjection, que de telles
échappées recelent parfois).

Théatre et cinéma, enfin, permettent d'osciller entre réalité et fiction, par la mise en
scene fictive, presque de l'ordre du fantasme, de situations terriblement réelles ou
vraisemblables, souvent crues, selon une opération de distanciation, mais en méme
temps dactivation des émotions qui stimule et favorise la réflexion et
I'introspection. Le théatre d'lbsen et de Strindberg, comme le cinéma de Bergman,
se parent en ce sens d'une dimension cathartique, et font la part belle au
spectateur, élément dynamique de cette mise en scene qui, par le caractere bien
souvent autobiographique des intrigues présentées, tient éminemment de la mise
en abyme. Le drame ne vient peut-étre pas tant de ce que « 'Enfer, c'est les autres »,
pour reprendre la célebre maxime d’'un personnage de Huis Clos de Sartre, mais de
ce que l'autre est partout, dans une forme paradoxale d'immanence divine plus
menacante qu'enveloppante (p. 11 : « Sous la forme de l'autre, il y a encore un destin
ou des dieux qui se moquent de nous. / Dans l'autre sexe, on peut voir la survivance
d’une figure menacante de l'autre. Ce n'est certes pas un autre monde, ce n‘est pas non
plus un dieu transcendant -mais c'est une puissance dangereuse : 'homme pour la
femme et la femme pour 'homme »). Dans l'opposition homme-femme, il y quelque
chose de la grande dualité qui universelle qui ordonne et désordonne le monde.

L'auteur va jusqu’a parler d'antagonisme homme-femme. Le drame devient alors
méme une guerre des sexes. Cette derniere thématique, actuellement trés affaiblie
dans nos sociétés occidentales, notamment du fait du retour au dogme de I'hyper-
maternité et de la valorisation maximale de la parentalité, est présente dans
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'ouvrage de Sylviane Agacinski, et témoigne de prises de position et d’affirmations
fortes, méme s'il n'est pas question, pour I'auteur d'opposer un sexe a l'autre ou de
proner les éventuels bienfaits de la guerre des sexes. Mais il ne s'agit pas non plus, a
'occasion de la réflexion creusée dans cet essai, de se livrer a un exercice de
badinage intellectuel, de tenir un discours érudit sur la charmante différence
homme-femme, complexe mais poétique, ou en tout cas présentée comme telle par
un certain nombre d'auteurs de fictions, littéraires et surtout cinématographiques.
Sylviane Agacinski considere, sans doute a juste titre, que le sujet est grave. On ne
badine ni avec lamour, ni avec les relations homme-femme, qu'elles soient
charnelles, conjugales, passionnelles ou intellectuelles. Ainsi peut-on également
comprendre la présentation orageuse, polémique peut-étre, en tout cas sans
détour, du désir sexuel, fondamentalement dramatique en puissance (p. 11: «le
désir sexuel reste violent, voire incontrélé, parfois criminel, souvent incompatible avec le
« monde policé » »).

Au milieu de ce tumulte, la femme est «figure de la fatalité » plutét que femme
fatale . elle rappelle, par sa simple présence, puis signifie par ses paroles, que
I'affrontement, durable ou non, est aussi inévitable que destructeur au cours de la
relation homme-femme. Dans lintimité du couple, un drame se joue et se trame
toujours.

Le titre de la premiére section, Théatre intime (qui est une formule empruntée a
Strindberg), dit a quel point il existe une relation d'échanges « nutritionnels » entre
le drame et les rapports homme-femmme. Aux sources du drame des sexes, on
trouve le mensonge entre époux et partenaires, selon l'auteur, qui rappelle que
pour Aristote, seule l'authenticité est de mise et moralement supportable au sein du
couple, sans quoi hommes et femmes ne se livrent qu'a un jeu d'acteurs, artificiel et
vain, qui fait du couple un simulacre sans ame. Toutefois, cette authenticité, portée
a la scene, pose également un probleme éthique, par le danger d'exhiber une
intimité qui peut étre percue comme obscene. Le drame des étres et des couples
donnent a voir et a entendre ce qui se déroule normalement porte close (a ce sujet,
'auteur rappelle que «c'est avec le « drame bourgeois », celui de Diderot et de
Beaumarchais, que le « malheur domestique » est entré au théatre. » (p. 14).

Ce théatre intime et dramatique d'lbsen et de Strindberg met en lumiere le constat
que le discours amoureux, d'une part, ne peut étre qu'un monologue (face a l'autre
« qui ne parle pas », pour citer Roland Barthes repris par 'auteur page 15), et, d'autre
part, est le plus souvent placé du cété féminin, car c'est celui de I'attente (« assignée
historiquement a la femme », comme il est mentionné également page 15).

La modernité du drame chez Ibsen et Strindberg, et précisément du drame des
sexes, tient a ce que ces auteurs ont remis en question les caractéres conformes,
depuis Aristote, a chaque sexe. Cela constitue en soi, parallelement, « une critique
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des catégories du masculin et du féminin, autrement dit des genres » (p. 17), aussi bien
sexuels que théatraux. « La division éthique » des sexes est méme, chez Strindberg,
« étouffée par la rivalité brutale des individus qui, quel que soit leur sexe, cherchent a
dominer et a imposer leur volonté. » (ibid.). Cette derniére observation amene l'auteur
a en conclure que « le conflit des sexes met plutét en scene la part impersonnelle que le
sexe joue dans les relations entre personnes. » (ibid.), par-dela l'intimité mise en scene
de prime abord au sein du drame.

Le drame et l'action dramatique présentent la particularité et l'intérét de montrer
des personnages qui parlent « entre eux » (p. 17), qui « sont la en personne » (ibid), de
nous offrir un ici et maintenant, une impression de temps réel (dans le drame,
I'action a lieu sur place), alors que, par exemple, dans la poésie lyrique ou épique, le
poéte «parle a la place des personnages » (ibid.), ou dans la tragédie, les actions
décisives sont le plus souvent dites par quelgu’un qui ne les a pas accomplies, ou se
déroulent hors-scéne (elles surviennent en différé dans le cours de lintrigue). Le
drame est un genre vivant, qui contient une force dimmeédiateté. Cette présence du
drame contribue a prendre le spectateur dans ses rouages jusqu'aux révélations
dont il est le percutant vecteur. L'action dramatique se définit par ce qui survient ou
éclate soudainement, ce qui saisit ou empoigne. Elle est affaire de choc, mais
dénuée de sensationnel (p. 23: «[...] ce ne sont pas des faits ou des actions au sens
courant qui constituent I'action dramatique, c'est leur révélation »). Ce choc, chez Ibsen
et Strindberg, est mis en scene pour sarréter sur les femmes qui le créent. Le
ressort dramatique, pour ces deux auteurs, repose sur le theme de linsurrection
féminine, d’'une reconquéte féminine de puissance; chez Strindberg, lintensité
dramatique est perceptible dans la réaction des hommes qui subissent limpact du
choc en question, et qui s'en trouvent le plus souvent ébranlés.

Henrik Ibsen

Le dénominateur commun des héros des drames d'Ibsen, qu'ils soient hommes ou
femmes, est qu'ils doivent avant tout lutter contre eux-mémes pour oser devenir ce
gu'ils sont réellement, en dehors de toute représentation sociale, de tout idéal
mortifere ou sclérosant, ou de toute répartition des roles, toujours inéquitable.
Sylviane Agacinski va méme encore plus loin en affirmant que « bien des héros
d’lbsen — quel que soit leur sexe — sont empétrés dans leur lacheté ou leur médiocrité,
incapables d'assumer leur liberté.» (p.46). Plusieurs problématiques entravent la
liberté des ces personnages: d'abord, le drame du couple, qui débouche sur un
échec relationnel ; ensuite le conflit intérieur entre une éthique paienne, a I'écoute
de linstinct et des pulsions, et la vertu chrétienne, qui verrouille la spontanéité et
cloue au pilori toute légitimité du plaisir en lui-méme et pour lui-méme; enfin,
'immense difficulté a étre soi-méme face a l'autre et a sa volonté d'emprise de
toute-puissance.
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Dans Maison de poupée, le déclic émancipateur a lieu chez Nora, I'héroine de la
piece, épouse infantilisée et culpabilisée, lorsque son mari, qu’elle cherche a sauver
au péril de la morale et de I'honnéteté (en se procurant de l'argent par une fausse
reconnaissance de dette), lui reproche violemment ce qu’elle a fait en l'insultant et
en 'humiliant, avant tout dans un souci obsédant du regard social qui pourrait étre
porté sur cet acte frauduleux, mais aussi sans doute parce que Nora a tout
simplement osé prendre une décision et agir sans en aviser qui que ce soit, a
commencer par son époux, dont elle est quasiment, selon la loi, une enfant a
charge. Le silence de Nora lorsque son mari I'assene d'injures est celui qu'il faut,
comme l'analyse tres pertinemment Sylviane Agacinski, pour « se donne(r) le temps
de se réveiller » (p. 38). Se réveiller d'une illusion, d'une mystification, d'une griserie,
que cette derniére fOt feinte ou réelle, sereine ou anxieuse. Nora ne sera plus
jamais une enfant, la belle poupée enjouée et mutine virevoltant dans sa prison
dorée. Et, selon le systeme marital de I'époque, cela entraine qu'elle ne sera plus
jamais non plus une épouse... ni une mere. Nora quitte son époux, laisse ses
enfants a leur pere. Et, la porte du domicile conjugal que I'on entend claquer a la fin
de la piece «se répercuta dans toute I'Europe et au-dela » (p. 32), rappelle Sylviane
Agacinski. Drame de la condition féminine européenne au XiXéme siecle, Maison de
poupée est « le spectacle d’'un événement » (p.47): celui de la révolte d'un étre qui
décide d'exister (p.46: «[...] cest I'étre humain qui se révolte, en elle, contre la
condition qui lui est faite comme femme, et c'est la personne qui demande a étre
considérée, et reconnue dans sa dignité et sa liberté d'action »). C'est aussi le drame
des vocations discordantes, et pour reprendre un adjectif de Sylviane Agacinski
précédemment commenté, antagonistes, entre 'hnomme et la femme (p. 49 : « Il y a
ainsi un malentendu fondamental entre 'homme et la femme, et la dramatisation de
leur relation passe par celle de leurs vocations »).

Presque a l'opposé (ou en tout cas en apparence) de Nora, Ellida, La Dame de la mer,
hésite a partir, conquiert aupres de son époux la possibilité et le pouvoir de le faire
(des lors que ce dernier comprend que s'il cherche a la retenir, il ne pourra le faire
que physiquement, autant dire vainement), et finalement y renonce, peut-étre
parce qu'elle a 'assurance que cela peut advenir. Ce marin qu’'elle a autrefois aimé
d'un amour si passionné et qui était revenu la chercher n’est alors plus l'incarnation
du pur désir, puisque la perspective d'une vie a ses cotés n'est plus inaccessible.
Mais il aura été dramatiquement question de la liberté que 'homme reconnait a la
femme, en l'occurrence sa femme. Restent la mélancolie et le vertige que la simple
vue de la mer procure a Ellida, comme si la mer était métaphore de tous les élans
gu'il faut contenir en soi pour parvenir a une harmonie et une paix toutes relatives.
Le drame es sexes est également celui de la sagesse a laquelle nous astreint la
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raison, alors que seule la passion, malgré tous ses écueils, est vraiment une pulsion
vitale.

Les hommes, quant a eux, ne placent pas la quéte de soi et du bien-étre au cceur de
leur exigence existentielle, mais plutét une quéte spirituelle et une exaltation du
devoir qui annihilent tout désir, qui nient la chair, qui repoussent l'autre (épouse,
enfant(s)), au point de faire basculer insensiblement dans une symbolique mais
absolument dramatique mort a soi-méme. Archétype de cette oblation de soi qui
détruit également les autres, aimés ou aimants, Brand, personnage principal de la
piece d'Ibsen du méme nom, est l'incarnation de la foi intransigeante (p.50: «/a
seule facon d'étre chrétien, pour ce pasteur, est de vivre dans l'imitation de Jésus-Christ,
et donc dans la souffrance rédemptrice. [...] il exige de lui-méme comme des autres une
vie chrétienne dominée par l'esprit de sacrifice et de mortification plus que par la
confiance dans la grace et la charité»). Une telle exigence, dont on ne saurait dire si
elle tient de 'héroisme ou de la folie, si elle est supérieure ou misérable, aura raison
de la vie de couple et de pere de Brand, de son épouse (qui mourra de chagrin) et
de son fils (malade, que Brand laissera mourir en refusant de s'installer dans une
région au climat plus sain pour son enfant). L'abandon total a la foi de Brand est-il
une facon de vivre en accord avec soi-méme ou au contraire un sacrifice qui
constitue un défi évident et délirant a la vie ? « l'intérét dramatique de Brand tient au
pressentiment de la catastrophe a laquelle va conduire cette exigence infernale de
sacrifice, mais aussi a l'incertitude de 'homme face a ce que Dieu attend réellement de
lui, @ lisolement du croyant dans un monde matérialiste, enfin a la place du féminin qui
«incarne » la vie terrestre et corporelle », commente Sylviane Agacinski (p.51). Le
drame tient également, comme pour les personnages féminins précédemment
évoqueés, de ce qu'un élan, ici vers Dieu, se brise contre la réalité des étres et des
corps quil veut nier, et qui, par leur mort, rappellent que les choix de vie sont
dramatiques dans ce qu'ils ont dirréversible (lirréversibilité étant ici poussée a
I'extréme, de facon mortifere, par Brand).

Parmi les choix de vie que font ou non, que s'imposent ou non a eux-mémes
hommes et femmes, il y a celui de devenir pere ou meére. Si la maternité, comme le
souligne Sylviane Agacinski, demeure «/la seule vocation féminine tenace,
irrémédiable » (p.62), elle n'en est pas moins subordonnée au désir masculin,
souvent enclin a s'abstraire de la contrainte ou de la perspective de la paternité
pour se consacrer a un but, une mission, percus comme encore plus transcendants
au regard de l'intérét général (p ;64 : «la virilité se définit en effet par le courage de
surmonter l'amour familial et privé pour travailler a l'intérét général ». Une répartition
sexuelle et sexuée des vocations, une dichotomie création/procréation vient se
superposer a la dualité homme-femme. Cette réflexion de Sylviane Agacinski peut

amener a constater qu'il est aussi difficile de concilier fonction sociale et fonction
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parentale pour un homme que pour une femme, alors que ce n'est que pour cette
derniere que la société et I'opinion s'interrogent et s'inquietent a ce sujet (non pas
tant pour la femme elle-méme que pour ses enfants et pour la fonction maternelle
que la femme met, en quelque sorte, ainsi a I'épreuve, et donc, pour certains, en
danger). Chez Ibsen, (qui a lui-méme été pere tres tét), des hommes renoncent a
leurs grands projets pour se consacrer plus pleinement a leur réle de pere, ce qui
peut leur valoir le mépris de leur épouse (cf. Hedda Gabler), qui a elle-méme
intériorisé les représentations stéréotypées du pere, et plus précisément du pere
viril, tourné vers l'extérieur, la conquéte, et surtout pas « replié » vers le foyer. Le
drame nait alors des distorsions entre existence sociale et responsabilités
familiales, face auxquelles hommes et femmes ne semblent pas se soutenir,
semblent méme se juger séverement lorsque l'un ou l'autre sort de son role
habituel et admis par la société. Hommes et femmes, pris au piege de préjugés
gu'ils combattent pour eux, mais dont ils accablent simultanément l'autre sexe, sont
aussi responsables de leur propre malheur.

La place de I'enfant, dans cette apre lutte entre hommes et femmes, est la place la
plus inconfortable et la moins enviable qui soit... la plus dramatique, telle celle du
Petit Eyolf, qui donne son nom a la piece dont il est le personnage central et
déchirant, victime expiatoire qui se sacrifie (par ce qu'il faut comprendre comme un
suicide) car il se sent de trop. Sa mere, Rita, rejette totalement sa maternité, et son
pére s'appréte a renoncer a sa carriere pour lui (ce qui est sans doute bien trop
lourd a porter pour un enfant). Méme l'infirmité d'Eyolf et la cause de celle-ci (un
accident survenu lors d'un moment d'intimité entre son péere et sa mere, s'étant
oubliés parents le temps d’'un enlacement, pour redevenir époux, et amants en
puissance) disent tout de la difficulté a étre, pleinement et intégralement, du jeune
garcon, tiers de cette cellule familiale qui fut toujours, dramatiquement pour lui,
une cellule de crise. Le jeune Erhart, dans John Gabriel Borkman, quant a lui, est au
contraire surinvesti dans son rdle de descendant, puisqu'il a trois parents : un pére
et deux meres (qui sont elles-mémes sceurs: la tante d’Erhart, remariée avec le
pere, a élevé son neveu, devenant sa deuxieme mere; la premiere mere,
biologique, originelle, qui a élevé Erhart durant ses toutes premiéres années, tente
par la suite de « récupérer » son enfant). Erhart ne pourra conquérir sa liberté et
accéder a un véritable statut de personne qu’en se soustrayant a I'emprise de ces
trois ascendants, aussi pathétiquement dévorants qu'épuisés par la vie (p.79:
« Quant au jeune Erhart, il trouve en face de lui trois épaves — le pere, la mere et la tante
- qui révent de s‘appuyer sur lui pour réparer leurs vies désastreuses »). La quéte de soi
ne pourra ici faire 'économie d’'une lutte des générations: Erhart refusera de se
sacrifier pour des étres qui ont eux-mémes déja tout gaché de leurs espoirs de
jeunesse (p. 80 : « (c’est) la nécessaire cruauté de ceux qui veulent vivre contre ceux qui
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ont fait leur temps »). Etre pére ou mére, c'est aussi accepter que le temps du lacher-
prise viendra, et que les enfants ne sont pas des figures compensatoires.

Ce qui aura manqué a la plupart des personnages d’lbsen, pour atténuer un peu les
affres de leur drame personnel et identitaire, social, conjugal, ou générationnel, est
la joie de vivre (titre d'une section de I'ouvrage). La gravité ou le sérieux ne sont pas
des forces suffisantes pour surmonter les épreuves de la vie: la joie, la lumiére
intérieure, sont des forces elles aussi indispensables. Sylviane Agacinki note a ce
titre « 'atmosphere crépusculaire des dernieres piéces d’lbsen » (p. 81). Lumiére, joie et
force participent de I'énergique mouvement du désir, qui est la vie méme. Or, la
vocation, I'appel qui l'anime, sont toujours aimantés a cette passion motrice. Le
drame du destin des personnages d'lbsen est que leur vocation, qu'elle soit liée a
leur sexe ou a leur individualité propre, est toujours contrariée, avortée, imposée
(ou les trois). Ce drame se situe bien au-dela de la simple question du
renoncement: il est de l'ordre de la déchirure, de l'arrachement, de la perte
irrémeédiable.

Comment vivre, dans ces conditions, en dehors d'un présent dramatique, ou tout
est douleur? Cest un présent saturé d'événements traumatiques qui devraient
appartenir d'abord au passé, mais qui traversent le temps et contaminent les
générations, comme une malédiction. La seule facon de tenter, efficacement ou
inutilement, de conjurer cette malédiction ou d'y échapper, est de provoquer une
rupture, de tout faire pour dévier, méme violemment, I'imperturbable cours des
choses (Joyce, que cite Sylviane Agacinski page 85, parle de « great change » a propos
d’'un personnage d’'un drame d'Ibsen). Le drame peut apparaitre comme une forme
de « sauve-qui-peut », mais ou il peut funestement advenir que rien ni personne ne
soit sauveé. Toutefois, lorsque le drame est, pour ainsi dire, efficient, « la possibilité
de la lumiere est entrevue au moment ou la nuit tombe » (p. 86).

August Strinberg

Chez Strindberg, la noirceur des relations entre hommes et femmes, et celle de la
condition masculine, semble atteindre son acmé. Dans son théatre, il est
abondamment question d’hommes meurtris, qui ne parviennent a trouver place et
reconnaissance ni dans la société, ni au sein du couple ou aupres de leurs enfants.
Contrairement aux pieces d'lbsen, un certain nombre de pieces de Strindberg, telles
que Pere, L’Amour maternel ou Le Lien, mettent en scéne la violence féminine
castratrice pour les maris et les peres. Ces derniers sont alors atteints dans tout ce
qui peut donner cohérence et unité a leur raison. Un certain nombre d'entre eux
voient cette raison se désagréger lentement, a mesure que 'amour manifesté a
I'épouse et a la mere, aux enfants, est remis en question, puis renié, a défaut de
pouvoir étre purement et simplement rendu - mais rendu comme un bien dont on
ne voudrait plus, qui n‘aurait plus de valeur. Ces thématiques de I'humiliation, du
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reniement et de la destruction narcissique prennent racine dans I'histoire méme de
Strindberg, dont I'enfance fut marquée par des origines maternelles modestes (ce
qui, d'emblée, installe sans doute la représentation mentale d'une déficience
maternelle), et une éducation particulierement sévere et autoritaire, « dominée par
la frustration et l'humiliation » (p.92). Malgré une ascendance paternelle plus
bourgeoise et une certaine réussite sociale (due a «/la conscience de ses qualités
personnelles (son talent, son génie)» (p.93)), Strindberg ne parviendra jamais a
accepter I'entre-deux dont ses origines, sa vie et sa carriere, sont le résultat. Selon
Sylviane Agacinski, ces tiraillements ont une dramatique incidence sur sa relation
aux femmes, et viennent s'immiscer jusque dans sa vie sexuelle (p. 94 : « [...] c'est sur
le terrain du rapport sexuel et conjugal qu'il éprouvera la plus grande tension entre le
haut et le bas »). Est-ce a dire que Strindberg était voué a subir la tyrannie des
femmes ? Sans doute pas. Mais le souvenir qu'il a de sa mére et de son ambivalence
relationnelle, a mi-chemin entre la protection comblante et la prédation, a
vraisemblablement orienté si ce n'est faussé sa vision comme son amour des
femmes. Sexualité entravée également, car I'apaisement des tensions intérieures
comme avec l'autre sexe, pour Strindberg, ne semble possible « qu'au prix de la
neutralisation de la sexualité, dans un amour tendre, désexualisé : 'hnomme n’est plus un
male, la femme n’est plus une femme » (p. 95). L'amour pour la femme glisse alors
rapidement vers une « vénération pour la mére » (p. 96) qui se confond rapidement
avec une « dévotion a Dieu » (ibid). Strindberg ne sait pas, ne sait plus comment
aimer les femmes, partagé qu'il est «entre misogynie, souhait d[e les]adorer
humblement [...], et celui de [les] dominer virilement » (p. 97). Strindberg est partageé
entre une rancune envers la figure maternelle manipulatrice, capable d'utiliser dans
le méme temps l'autorité du pére contre les enfants et la révolte des enfants contre
le pere, et 'admiration «vénérante » pour «la femme pure et surélevée » (p. 99).
Cette perte de reperes sexuels et cette intenable ambiguité constituent les grandes
failles de I'équilibre psychique de cet auteur et conduisent son expression de la
virilité a une aporie : « il ne peut ni renoncer a la dévotion amoureuse (et alors il perd
sa virilité), ni assumer le désir sexuel sans honte et sans mépris pour l'autre » (ibid.).

La seule facon pour Strindberg de tenter de résoudre un conflit intérieur si
disloquant est de devenir pére, et de faire ainsi de la femme aimée une meére. En ce
sens, devenir péere a la force d'un accomplissement personnel qui soulage du poids
des problématiques de l'enfance. Mais apparait alors un nouveau danger: la
position de pére est si importante dans la consolidation psychique, et si vitale
compte tenu des blessures a cicatriser, qu'elle devient un levier pour faire basculer
la relation homme-femme, qui est, a 'époque de Strindberg, une relation dominant-
dominé a l'avantage de 'hnomme. Or, en s'attaquant a la fibre paternelle de son
époux, et sachant que la réciproque ne sera jamais vraie (du fait de I'enfermement
dans une idéalisation torturée de la femme), la femme a en sa possession une arme
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d’émancipation, de domination, et donc de renversement du rapport de forces,
méme si cela doit passer par l'aliénation et la néantisation de 'homme. C'est ce que
Sylviane Agacinski nomme « |la défaite du pére », résultat d'une sorte de darwinisme
conjugal : seul le conjoint le plus solide survivra au drame des sexes (p.116:
« Strindberg est darwinien et la cruauté de son théatre est celle de la lutte pour la vie »).
Il est peu de dire que les relations entre hommes et femmes, chez Strindberg, sont
d'une grande violence, «une violence réciproque» (ibid.), ou «le pouvoir
maternel » (ibid.) apparait a la fois dans toute sa splendeur mais aussi toute son
horreur.

Pére est le chef-d’ceuvre de Strindberg ou la castration et la « destitution » du pére
sont les plus dramatiques. Un pére (Le Capitaine) en vient a douter, du fait des
insinuations et allégations aussi cruelles que perverses, de son épouse, d'étre le
pére biologique de leur fille. A partir de cet instant olu le doute dévastateur s'est
installé, tout l'univers intérieur du pére en question s'écroule, ce qui l'entraine
jusqua la folie. L'épouse du Capitaine s'est engouffrée dans une faille initiale
décelée chez ce dernier, qu'il s'agit de faire passer pour fou afin de le faire placer
sous tutelle. L'épouse deviendra alors le chef de famille, et donc quasiment mere et
pere a la fois, grace a un déplacement en sa faveur de l'autorité juridique sur la
famille. N'est-ce pas précisément un cadre socio-historique et juridique qui mene
cette épouse et cette mere a de telles extrémités (sans que celles-ci soient pour
autant excusables), pour avoir une prise sur I'éducation et le destin de sa fille, ou
bien est-ce intrinsequement la relation entre hommes et femmes, peres et meres,
qui explique une conduite aussi diabolique de la part de I'épouse du Capitaine ?

L'argument de Pére souléve d'effrayantes interrogations, que Sylviane Agacinski
formule avec force et précision : « Pourquoi la folie s‘abat-elle sur un homme qui perd
son statut paternel ? Et de quelle folie s'agit-il, c'est-a-dire de quelle raison perdue
?» (p. 117) « La paternité est-elle désincarnée ? » (p. 121) La souffrance aliénante du
Capitaine s'explique par la perte de ce dans quoi il s'était incarné : son role de peére.
Il est dans limpossibilité de dissocier la paternité charnelle de la paternité
spirituelle, alors que, depuis toujours, c'est la maternité qui est présentée comme
charnelle, tandis que la paternité serait davantage spirituelle. L'épouse du Capitaine
a-t-elle percu cette part « maternante » de la paternité du Capitaine comme une
menace de plus, de trop, venant de celui qui, en tant que pere, avait déja
officiellement presque les pleins pouvoirs ? Pourtant, celui qui se sent certainement
le plus menacé, dans cette dramatique lutte parentale, c'est bien le pere, remis en
question dans « sa raison d'étre » (p. 117), puisque, s'il est déchu de son statut de
pere, il est non seulement désincarné, mais aussi spirituellement vidé de sa
substance. Ce qui est alors atteint n'est rien de moins que la «volonté de vivre »
(ibid.) d'un homme. « C'est le sens de sa vie qui est remis en cause », conclut Sylviane
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Agacinski. Le drame de cette indicible souffrance du Capitaine est dd a une non-
reconnaissance totale du désir et méme du besoin masculin de paternité charnelle,
de la «fécondité virile» (p.127), de lintervention du corps du pere dans
'enfantement, sans lesquelles il n'est de construction spirituelle et symbolique de la
paternité pour le Pere de Strindberg, sans compter que cette remise en question de
sa paternité sous-entend un possible adultére, et donc le désamour, la trahison de
son épouse. A travers sa « passion méle de la génération charnelle() (c)e pére qui tient
absolument a étre le géniteur de son enfant nous oblige a nous interroger sur la
paternité. En outre, ce personnage découvre a quel point il ne tient son étre (son étre
pere) que de la parole de la mére » (p. 127), conclut trés justement Sylviane Agacinski.
Le Capitaine met l'accent sur un possible malaise de la condition masculine au
XIXéme siecle, moins évoqué que le drame de la condition féminine, et qui pourrait
trouver ses fondements dans la crise du divin (si « paternaliste » dans les religions
monothéistes) qui affaiblirait la figure paternelle dans son ensemble.

Le théatre de Strindberg, a I'image de son histoire et sans doute également de son
époque, est a la croisée des crises simultanées « de la hiérarchie sociale » (p. 132) et
« de la hiérarchie des sexes » (ibid.). Mademoiselle Julie illustre au féminin cette crise
duelle, comme Pére la représentait au masculin. Le personnage de Julie est une
jeune femme profondément divisée entre sa haine des hommes (enseignée par sa
mere), qu'elle veut dominer ou congédier, et |la force du désir charnel qu'ils suscitent
chez elle. La somme antithétique et dramatique de ces deux élans fait qu'elle jette
son dévolu sur Jean, un valet de son peére, et qui, en tant que valet, lui est inférieur
socialement. Mademoiselle Julie ne parviendra pas a se reconstituer une unité
viable du moi. Elle fuit dans la mort par suicide les contradictions indépassables
dans lesquelles elle semble s'étre irréversiblement aliénée et avilie. Elle se tue
comme pour s'infliger a elle-méme le sort qu'elle aurait voulu réserver a 'homme
auquel elle s'est coupablement donnée. Pour Sylviane Agacinski, Mademoiselle Julie
est « une femme a moitié femme » (p. 133) : elle n'est capable ni de rivaliser avec les
hommes, ni de laisser libre cours a ses désirs de femme. C'est une héroine de
I'épuisement, celui d'une «féminité entravée par une éducation romantique et
idéaliste », qui rend tout bonheur simple impossible. Et qui nie les élans primitifs et
pourtant légitimes de la chair.

Le théatre de Strindberg illustre encore plus cruellement que celui d’lbsen
I'oscillation entre amour et haine qui caractérise bon nombre de rapports humains,
et plus particulierement les rapports entre hommes et femmes, qui s'affrontent au
sein du couple, sur la scene des représentations sociales, et dont les volontés et les
tempéraments se heurtent violemment, comme si la relation homme-femme était la
plus périlleuse qui soit. Et cet inévitable péril menace le sort méme de I'humanité,
qui est symboliquement plongée dans I'abime d’'une lutte a mort des consciences.
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Strindberg semble considérer Ibsen comme bien plus pessimiste que lui (voir
p. 110). Il est permis d’en douter. En effet, si les femmes sont plus dangereuses, et
donc d'une certaine facon plus fortes (méme dans leur capacité de destruction) chez
Strindberg, elles ne font souvent qu'accentuer les tensions entre hommes et
femmes, et rendre la guerre des sexes encore plus meurtriére.

A la rencontre de I'héritage de la rébellion féminine chez Ibsen et de la vengeance
matriarcale chez Strindberg, I'ceuvre d'Ingmar Bergman est habitée par les deux
dramaturges, mais transcende la dualité homme-femme par une « dramatisation
visuelle, irréductible a toute parole » (p. 143), de leurs échanges, leurs face-a-face, ou
I'érotisme omniprésent affleure envers et contre tout, comme une promesse
d'amour.

Ingmar Bergman

La grande théatralité du cinéma de Bergman est patente, bien que cette théatralité
se situe au-dela des mots. Ce cinéaste n'a pas peur des silences, parce qu'ils sont
d'une inégalable intensité dramatique, et que les paroles qui leur succedent vont
toujours a l'essentiel.

A lorigine de cette extréme sensibilité & la théatralité de lexistence et des
comportements humains, Bergman a une meére aux réactions hystériques,
attristantes dans un premier temps, puis intrigantes voire comiques, formatrices
presque (p. 145: « Avant qu'il puisse en rire, l'exagération maitrisée des gestes de sa
mere (son hystérie) fait souffrir I'enfant, qui la ressent comme une fausseté. Mais, en
exagérant son accablement, elle le dramatise, et en « surjouant » ses émotions, cette
mere apprend a son fils les artifices du thédtre. »). Se pose tout de méme rapidement
pour Bergman, en observant ce personnage de mere qui surjoue son rdle, la
question de la détermination d'une identité face aux autres, détermination difficile
et douloureuse, fragilisée par linstabilité, forcément contagieuse, d'une mere qui
confond réel et imaginaire. Si bien que «[...] jouer ouvertement la comédie est encore
le meilleur moyen de se cacher et déviter, derriére les masques du théatre, d'assumer
une identité déterminée. » (p. 146). Théatre et cinéma, paradoxalement, aident a
donner une unité a un moi disloqué, a devenir une personne, une Persona. Dans ce
film, Elisabet, le personnage principal, en proie a ce morcellement bergmanien,
choisit le silence, qui seul parait homogene, régénérateur. Mais ce silence est une
« mort symbolique », un « effacement » (p. 147) qui n'offre pas I'économie de « faire
face » (ibid.) aux autres, donc de demeurer une personne (p. 147 : « On croit que, en
se taisant, on n'a plus besoin de jouer un réle, mais le silence est un réle comme les
autres, et le réel est toujours la, qui oblige a montrer un visage, c'est-a-dire a faire
face. »). Bergman aurait pu dire : « Elisabet, c'est moi ». Cette « persona » doit faire
le choix de la vie par-dela le silence, pour ne pas devenir un fantdme, une ombre,
une silhouette désincarnée, un simulacre de présence, (n‘'oublions pas que persona
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peut désigner en latin le masque de l'acteur). En ce sens, Bergman est peut-étre
plus proche des idées d'Ibsen (par-dela sa prédilection pour la représentation de soi
par un personnage féminin) : le drame indique chez ces deux auteurs une quéte de
survie de I'ame, qui bien souvent lutte avec elle-méme et ses faiblesses. Car «[...]
désespérer est un mal pour Bergman, une forme de péché » (p. 152).

Ce silence dans lequel on peut étre si tenté de se retrancher, et auquel il faut
résister, c'est le silence de Dieu, celui de la solitude, de lI'abandon, de la non-
assistance, de l'indifférence. C'est le silence qui nous oblige a étre libres, a agir (pour
ne pas étre «agi», pour étre sujet de sa propre histoire), mais aussi qui nous
demande de croire sans attendre de signes que cette croyance est fondée. Vivre,
pour Bergman, c'est accepter de regarder en face des ciels vides, sans Dieu, pour se
tourner vers I'numanité, dans toute sa violence, mais aussi toute sa sainteté, sa
sacralité, les seules réelles et accessibles.

Face a 'hnumanité, a l'autre ('homme pour la femme et la femme pour 'homme), si
I'on replace le questionnement existentiel de Bergman dans le cadre du drame des
sexes (et de la conjugalité), la « tentation de la catastrophe » (p. 154) est grande, ne
serait-ce que parce que « la catastrophe met fin a I'angoisse, a I'appréhension de ce qui
va venir » (p. 155). La encore, les reperes comportementaux des relations conjugales
sont fixés dans lI'enfance, par I'observation du couple parental, couple tumultueux,
et perpétuellement déchiré, derriere des apparences de stabilité que I'exposition
sociale d'un pere pasteur rendait absolument nécessaires. C'est ainsi que « Bergman
mettra en scéne a son tour la représentation d'un bonheur conjugal factice » (p. 157),
dont ses parents furent les premiers acteurs réels. Au centre de cette distorsion
entre apparences et réalité, s'impose, dans l'ceuvre et la pensée de Bergman, la
problématique de la sexualité au sein d'un couple en crise. Sexualité et amour pour
Bergman ne sont qu’une vaste tragi-comédie, a laquelle nous sommes tout de
méme, la aussi, condamnés a croire, pour laquelle nous sommes malgré tout préts
a souffrir, et que le théatre comme le cinéma parviennent a illuminer et a sublimer.
« La chair sans Gme » (p. 162) a-t-elle un sens, peut-elle étre désirable, sans étre
accompagnée d'un vague dégodt ? Et pourtant, « le désir sexuel impersonnel » (p. 164)
et la «dépersonnalisation érotique » (ibid.) peuvent aussi lever les inhibitions et
libérer la part de sauvagerie, I'énergie primitive, inhérentes a toute sexualité. En fait,
la question essentielle posée dans I'ceuvre de Bergman est celle des interactions
entre érotisme, sexualité et amour. Or, seul 'amour suppose une conscience et
méme une prise en compte de I'écart qui sépare le personnel de limpersonnel, la
sexualité des sentiments; ce qui fait dire a Sylviane Agacinski que I'amour, chez
Bergman, méme s'il est hautement charnel, I'est en tant que message de I'ame a
tout le corps. « Le probléme du mariage » (p. 166), selon Bergman et pour reprendre
les propos de Sylviane Agacinski, est « qu'il a la prétention d'installer 'amour » (ibid.).
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Or, c'est linverse qui se produit: mariages (au nombre de cinq pour Bergman,
rappelons-le) et scenes de ménage se multiplient. Au cinéma, cette spirale de I'échec
s'incarne dans des personnages tels que Peter Egerman, le psychiatre dans De la vie
des marionnettes, qui « se sent enfermé dans sa scéne de ménage interminable comme
un acteur dans son réle » (p. 169). La naissance des enfants donne [l'illusion d'un répit
au milieu du drame conjugal, mais lorsque ces enfants grandissent, d'autres conflits
parents-enfants viennent alourdir encore un peu plus le fardeau de ces relations
que l'on s'acharne, selon Bergman, a entretenir, alors que 'amour entre conjoints,
comme entre parents et enfants, n'est pas inépuisable, et finissent par « pourrir,
comme les choses, comme les corps » (p.174). Bergman ne croit pas a la valeur
absolue et éternelle de 'amour, et surtout pas au sein de la famille. Pour lui, 'amour
est tout simplement périssable. Peres et meres n‘ont rien de sacré ni d'idéal. Ce sont
des figures de l'altérité parmi d’'autres. On devine combien la peur de la mort peut
étre grande lorsque I'on se ménage si peu de présences consolantes. Dans ce désert
affectif, apres ce dépeuplement du paysage intime, encore et toujours (p. 182 : « As-
tu remarqué, dit Andreas & Anna, plus les gens souffrent, moins ils se plaignent. A la fin
ils se taisent. » Extrait d'Une passion, cité par Sylviane Agacinski), et « pour conjurer sa
peur, chacun des deux sexes se moque de l'autre » (p. 183). Bergman, quant a lui, se
plait a dépeindre des personnages de femmes toutes différentes les unes des
autres, de la caricature de la faible femme (qui n'est pas si faible que cela) a la mere-
courage. « Toutes les femmes possibles », avec pour dénominateur commun d'étre
toutes des femmes énergiques et déterminées, « semblent s'étre réunies dans les
films de Bergman », note Sylviane Agacinski (p.184). Quant aux hommes, ils
incarnent une « virilité(...) rarement triomphante » (p. 187), en proie au doute, a la
crainte de l'autre et du dehors, réfugiés dans leur monde intérieur. La violence entre
hommes et femmes vient alors d’'un sentiment d’humiliation ou de jalousie. Cette
violence a une dimension dramatique, parce qu'elle est tension vers l'autre et
relation passionnelle avec lui (voir p.190). Comment échapper a linévitable
répétition ? Pour Bergman, il n'y a plus d'imprévu possible dans la relation hommes-
femmes, ce qui est bien sQr tragique. Au bout d'un certain temps, le cinéaste a pour
ainsi dire le sentiment d'avoir fait le tour de cette question, et crée désormais pour
tenter d'échapper a I'épuisement ou faire quelque chose de son ressassement, dont
les sujets sont parfois épouvantables, tel cet abus sexuel, commis par une amie de
sa meére, dont Bergman fut victime durant son enfance. La répétition sur laquelle
repose toute représentation (au théatre comme au cinéma), permet de trouver une
distance supportable entre soi et ses obsessions. Pour Bergman, le cinéma est
aussi, et pour sa survie, « la fabrique de l'illusion (qui) protége des tumultes de I'ame
parce qu'elle les supplante » (p. 191).

Acta fabula, vol. 10, n°® 2, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vagues et brisants

L'ceuvre de Bergman, comme le démontre le propos de Sylviane Agacinski, s'inscrit
dans la filiation évidente d'lbsen et de Strindberg, dont le cinéaste fut le lecteur
absorbé et attentif.

Plus proches de nous encore, deux autres cinéastes, le Danois Lars Von Trier et le
Francais Arnaud Desplechin viennent prolonger la lignée constituée par les trois
auteurs précédemment évoqués, tout particulierement avec Breaking the waves
pour Lars Von Trier et Rois et Reine pour Arnaud Desplechin. Dans Breaking the
waves, a la tonalité a la fois ibsénienne et bergmanienne, I'héroine, Bess, est une
femme-enfant, fragile mentalement et psychologiqguement (elle s'isole
régulierement a I'église pour se livrer a un dialogue a voix basse, étrange priere
schizophréne, au cours de laquelle elle prend tour a tour sa propre voix et celle
supposée de Dieu), qui ne vit que dans l'attente du retour de son époux, lan, ouvrier
sur une plateforme pétroliere en mer du Nord. Victime d'un grave accident sur la
plateforme en question, lan sera considérablement diminué physiquement et
intellectuellement ; des lors, Bess plongera, sans espoir d'en réchapper, dans une
sorte dimmolation sexuelle demandée par son époux (dont on peut se demander
s'il a conservé sa raison) au nom de la survie du désir et du plaisir physique (puisque
lui ne peut plus honorer son épouse). Bess prend a coeur la promesse faite a lan au
point d'y voir une forme de sacrifice rédempteur, dont le but affirmé et obstiné est
de sauver lan. Et le miracle se produit bel et bien, dans un dénouement si insensé
gu’'on ne peut s'empécher de le trouver poétique, plutdt que loufoque, ne serait-ce
gu’en raison de la charge émotive et dramatique que le personnage de Bess porte
en elle, mais aussi, sans doute, parce qu'une libération, méme tragique, méme si
elle s'apparente a une perte (et pas a une perdition, contrairement aux apparences),
est en marche, et que rien ne pourra plus en arréter le cours. C'est une libération du
corps, commencée dans les toilettes de la salle des fétes ou se déroule le repas de
mariage de lan et Bess, et ou cette derniere a demandé a son désormais mari de la
débarrasser de sa virginité tardive, puis avec la découverte du plaisir charnel aupres
de lan, un plaisir intense et inattendu. C'est aussi une libération de I'esprit, une fois
que Bess s'est fixée pour but de se sacrifier pour lan. A partir de cet instant, plus
rien ne l'entrave, pas méme le rejet et la condamnation de sa communauté
protestante (si ce n'est celui de ses parents, qui lui réservent porte close, au nom de
la morale et par peur du jugement des autres, lorsqu’elle les appelle au secours et
gue sa mise en péril d'elle-méme est évidente), d'une sévérité extréme, qui l'accable
méme morte. Il n'y aura que la belle-sceur de Bess, infirmiere éblouissante de bonté
et dhumanité, pour braver toute la communauté masculine au moment de
'enterrement de la jeune femme (elle ose en effet transgresser un interdit en
imposant sa présence parmi les hommes qui seuls sont autorisés a assister aux
inhumations), et ainsi venir défendre sa mémoire, en des termes qui laissent cette
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assemblée de patriarches austéres sans voix (le corps de Bess ne sera dailleurs
jamais sous I'emprise et le contréle de ces figures horriblement surmoiques : lan a
dérobé le corps de son épouse, auquel il offre la mer pour derniere demeure, en
symbole de cette liberté si ardemment recherchée, en le jetant de la plateforme de
forage ; des cloches surnaturelles tintent alors dans le ciel). Chez Bess, il y a quelque
chose de Nora de la Maison de poupée d'lbsen, dans ce dévouement a I'époux
malade qui repousse les limites de la morale et du danger, et aussi une fougueuse
foi bergmanienne en les pouvoirs de la sexualité, dans une obsession pour sa
pratique débridée, déréglée, méme, ce qui entre en contradiction et en rébellion
totale avec I'éducation regue. Par ailleurs, le jeune docteur qui soigne lan et qui
s'inquiete sérieusement pour Bess, dont il est éperdument amoureux, le seul qui
veuille véritablement l'arracher a la spirale dans laquelle lan I'a engagée (Bess veut
notamment commencer par se donner a lui pour accomplir la promesse faite a lan,
mais le docteur s'y refuse farouchement, horrifié et bouleversé, malgré son amour
et son désir pour elle), n'est pas sans rappeler le docteur Relling dans Canard
sauvage d'lbsen (voir p. 70).

Rois et Reine d’Arnaud Desplechin semble plus inspiré par les thématiques chéeres a
Strindberg, mais également a Bergman, en dépit du prénom de I'héroine, Nora (qui
renvoie en revanche a Ibsen). Il est en effet question dans cette ceuvre de paternité,
génétique et symbolique, d'effacement de la figure du pére (Nora perd le sien,
gravement malade, qui a décidé d'en finir avec I'aide de son médecin, et que Nora et
sa sceur veillent jusqu'a ses derniers instants, ce qui réactive bien des souvenirs).
Dans Rois et Reine, Nora apparait comme tres ambivalente, a la fois tres protégée
car ayant besoin de I'étre (elle a refait sa vie avec un homme qui lui garantit un
confort matériel longtemps recherché), et destructrice, maléfique (apres la mort de
son pere, elle retrouve des notes ayant appartenu a ce dernier, et ou il a écrit
combien sa fille lui paraissait froide et sans coeur). D'une fagon générale, chez
Desplechin, et c'est un point commun avec Bergman, les femmes déploient une
force (une force vitale, un instinct de survie, comme Junon dans Un Conte de Noél)
supérieure a celle des hommes, vulnérables et terriblement mortels, et sont
capables d'anéantir (Nora, soupconnée d'avoir poussé le pere de son enfant au
suicide alors qu'elle était enceinte) comme de redonner godt a la vie (une jeune
femme internée dans le méme hopital psychiatrique qu’lsmaél, ancien compagnon
de Nora, et qui « sauve » ce dernier de la folie en faisant renaitre en lui une capacité
a aimer et a désirer qu'il croyait définitivement éteinte). La Reine de Desplechin est
ici une reine mere, qui doit trouver un pére pour son fils Elias, né de géniteur défunt
avant sa naissance, longtemps accompagné par un grand-peéere qui désormais n'est
plus. Elle pourrait choisir 'homme qui partage sa vie et qui est si sécurisant sur bien
des points. Mais elle sait que le pére spirituel, symbolique, adoptif qu’elle voudrait
pour son fils est Ismaél (il est musicien, et ce talent n'est pas étranger a la valeur
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humaine que Nora lui reconnait), qu'elle a profondément aimé et qu'elle admire
toujours, mais avec qui la vie de couple était trop instable pour elle. Elle fait sa
requéte aupres d'lsmaél, lors d'une promenade discursive, pourrait-on dire, a mi-
chemin entre le discours amoureux et le tendre reglement de compte (car ainsi est
Nora, jamais tout a fait douce, jamais tout a fait cruelle). Ismaél donnera sa réponse
au principal intéressé, le petit Elias (enfant-roi sans que personne ne lui ait légué
son trone, enfant quasiment né de la mort elle-méme), a l'issue d'une visite a deux
au Musée de I'Homme, lieu suprémement symbolique de la passation et de la
transmission : Ismaél refuse d'étre son pere, lui explique pourquoi (il ne s'en
présume ni la force, ni la Iégitimité, et ne peut solder son ancienne relation avec
Nora de cette fagon), lui réaffirme sa présence quoi qu’il advienne, et par cet acte
d'un immense courage, et en vérité dun immense amour, devient enfin
véritablement un homme adulte.

Comme les ceuvres d'lbsen, de Strindberg et de Bergman, les films de Lars Von Trier
et d'Arnaud Desplechin montrent des femmes qui mettent les hommes face a eux-
mémes, qui les poussent méme souvent dans leurs retranchements, pour les
obliger a se révéler, a se remettre en question, a prendre conscience de leurs
erreurs, a se dépasser ou a trouver une forme de salut. Mais un tel face a face ne se
fait pas sans heurts. Il est souvent tendu, dramatique, conflictuel, méme sous des
dehors feutrés et policés (notamment chez Desplechin, dont les personnages sont
le plus souvent issus de la bourgeoisie ou des classes sociales les plus cultivées et
éduquées). L'étude des films de ces deux auteurs contemporains pourrait donc
encore enrichir et prolonger la réflexion, fort dense au demeurant, de Sylviane
Agacinski sur la question du drame des sexes.

Sylviane Agacinski conclut sa riche et profonde analyse littéraire et
cinématographique en insistant sur la dérangeante et polémique importance de
cette tension dramatique entre hommes et femmes, qui vaut mieux que I'égoisme
et lindifférence, qui se sont imposés partout en réponse a «la hantise du
conflit » (p.201). Elle suggére que «la paix parfaite [entre les sexes] serait plus
mortifere encore, peut-étre, que leur guerre » (p. 202). Il est vrai que le drame installé
par tous les personnages des fictions des trois auteurs étudiés est tout sauf de
I'indifférence ou de la froideur. S'il était encore besoin de démonter cette prétendue
froideur nordique, elle est en vérité feu et lave sous la glace. Dans ces univers
sociaux et religieux cadenassés par les us et la morale, la sexualité et I'érotisation
des relations sont omniprésentes, avec les discordes, les déséquilibres, les
transgressions de tabous que cela suppose, car il est question de désir de l'autre et
de don de soi (cf. p. 208). Tout vaudra toujours mieux que la fin, de la vie, du désir,
de l'espoir. Le drame est un moyen de relancer nos forces vitales, de ne pas nous
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éteindre, de renaitre inlassablement, de demeurer vague malgré les inévitables
brisants contre lesquels nous nous jetons fougueusement, aveuglément,
irrépressiblement...brisants qui nous laissent inertes, nous poussent a un rampant
repli... avant le prochain élan impétueux.

Cette répétition, variante du supplice de Sisyphe, fait a la fois le drame et la
grandeur de notre périssable condition. Ibsen, Strindberg et Bergman I'ont montré
et compris mieux que quiconque. Sylviane Agacinski leur rend, dans son lumineux
essai, un vigoureux et serein hommage.
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