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L’histoire n’existe pas

Florian Pennanech

Comme cela commence à se savoir un peu, les ouvrages de Pierre Bayard se situent
à la frontière de l’essai et de la fiction. Les énoncés qu’on y lit sont à attribuer à un

narrateur
1
 qui soutient une position paradoxale. Celle de « plagiat par anticipation »

paraît suffisamment irrecevable pour qu’on puisse gager (encore qu’en ces matières
il ne faille jurer de rien) qu’il ne se trouvera personne pour se figurer que Pierre
Bayard soutient effectivement la thèse qu’il présente, et que nul ne songera à lui
reprocher de faire peu de cas de la chronologie — comme d’aucuns crurent devoir
lui  reprocher  naguère  de  vouloir  véritablement  supprimer  les  digressions  chez
Proust ou militer pour la non-lecture.
Figures du double, figures du trouble

Si  l’ironie  est  ici  manifeste,  il  ne  faut  peut-être  pas  se  contenter  pourtant  de
percevoir dans la démarche de Pierre Bayard sa seule fonction de dévoilement. Le
paradoxe permet évidemment, en renversant les représentations courantes et en
restituant un peu de leur étrangeté aux pratiques familières, de mettre au jour des
présupposés qui,  sans une telle intervention, seraient restés à l’état impensé. Le
narrateur prêche explicitement le faux, pour obtenir implicitement le vrai. Mais il
faut sans doute aller plus loin : au fur et à mesure que l’on avance dans l’ouvrage, la
thèse acquiert  de la consistance,  et  le lecteur finit,  non par y adhérer,  mais par
sentir confusément qu’une forme de vérité gît au cœur de l’impossibilité.

De ce point de vue, on peut bien dire que les ouvrages de Pierre Bayard relèvent du
genre de l’essai fantastique, du moins si l’on s’en tient à la caractérisation du genre
par Tzvetan Todorov :  le lecteur est amené à hésiter entre deux explications (en
l’espèce, l’effet de lecture rétrospective ou le plagiat par anticipation), étant entendu
que l’explication rationnelle prévaut toujours, tout en étant entamée à la marge,
troublée, rendue moins assurée. Plus encore que le fait de se situer à l’intersection
de la littérarité constitutive de la fiction et de la littérarité conditionnelle de l’essai,
c’est peut-être cette capacité de faire « reculer le signifié », comme disait Barthes,
qui fait la valeur pleinement littéraire de ce volume.

1  De fait, on devrait sans doute renoncer à le nommer « Pierre Bayard » et lui réserver une appellation distincte. Néanmoins,
comme  on  ne  va  pas  manquer  d’y  revenir,  ce  narrateur  est  tout  autant  Pierre  Bayard  lui-même  qu’une  créature  fictive,
moyennant quoi il y a strictement autant de raisons de lui donner le nom de son créateur qu’un autre. On a donc choisi, dans le
cadre de ce compte rendu, d’opter pour la facilité et la lisibilité, en maintenant le nom de l’auteur partout.
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À texte indécidable, lecteur vacillant : il semble donc que Le Plagiat par anticipation,
peut-être  plus  que  les  autres  ouvrages  du  même  auteur,  se  fait  le  lieu  d’un
mimétisme entre une écriture qui joue sur plusieurs tableaux et une lecture qui ne
sait à quoi s’en tenir. C’est que ce vertige, cette dépossession, ce dédoublement,
cette  présence de l’autre  en soi,  qui  sont  autant  de marques de la  pratique de
l’écrivain  comme de celle  du lecteur,  sont  au  cœur  de  l’ouvrage,  en  constituent
l’objet  même.  Pierre  Bayard  recourt  d’ailleurs,  vers  la  fin  de  son  étude,  à  une
explication du phénomène qui  paraît  bien  être  donnée de  façon un peu moins
ironique, un peu moins semi-fictionnelle, que toutes celles qu’il énumère ailleurs : il

s’agit de l’expérience, qu’il nomme après Didier Anzieu
2
, du « saisissement » (p. 132)

qui, au cœur de l’acte de création, ouvre une brèche furtive dans le temps.

Il ne faudrait toutefois pas réduire la perspective de Pierre Bayard à une théorie
vaguement ésotérique de la création — que celle-ci soit le fait de l’écrivain ou du
lecteur. On rappellera à cet effet que notre auteur est à la fois héritier de Freud et
d’Aristote, qu’il combine ici comme ailleurs l’approche herméneutique et l’approche

rhétorique,  ce  qui  ne  va  pas  sans  difficultés
3
.  Il  est  assurément  difficile  pour  le

lecteur de suivre les deux directions et chacun aura sans doute tendance à tirer
l’ouvrage dans la direction qui lui importe. Ainsi, si Pierre Bayard présente d’abord
quatre chapitres de « constatations », où l’on découvre que les oulipiens ont plagié
l’essai que l’on est en train de lire, que Voltaire s’est inspiré de Conan Doyle, que
Maupassant a pillé Proust, et, plus subtilement, qu’une influence réciproque s’est
exercée  entre  les  romantiques  et  Tristan  et  Iseult,  il  fournit  ensuite  une  série
d’« explications » dont il y a fort à parier que chacun retiendra celle qui lui convient.
La première consiste à rappeler l’évidence :  le  plagiat  par anticipation n’est  sans
doute qu’un effet de lecture rétrospective. Cette explication est aussitôt écartée —
et l’on conçoit évidemment qu’il s’agissait avant tout de rappeler une banalité, pour
mieux  s’en  jouer  par  la  suite,  en  prétendant  la  dépasser.  Ce  sont  les  trois
explications suivantes qui seront essentielles, et c’est là que se fait le partage des
eaux :  les herméneutes retiendront plus volontiers la réflexion sur la nature des
idées (d’autant qu’elle est illustrée, par une sorte de mise en abyme, par la relation
entre Freud et Tausk) ou sur la circularité du temps (qui reprend la perspective,
pour le coup presque totalement herméneutique et fort peu rhétorique, de Demain
est  écrit).  Les  rhétoriciens  de  leur  côté,  savoureront  l’éblouissant  chapitre  sur  la
création  aléatoire,  qui  emprunte  ses  outils  conceptuels  à  Valéry,  et  semble  de
nature à autoriser la lecture que l’on proposera dans les paragraphes qui suivent,

2  Didier  Anzieu,  Le  Corps  de  l’œuvre.  Essais  psychanalytiques  sur  le  travail  créateur,  Paris :  Gallimard,  coll. « Connaissance  de
l’inconscient », 1981.
3  Sur  ce  point,  voir  les  comptes  rendus  de  Marc  Escola  dans  Acta :  « Pierre  Bayard  contre  Hercule  Poirot,  derniers
rebondissements dans l’affaire Ackroyd »,  et  « L’eau et le moulin »,  ainsi  que la communication de Franc Schuerewegen « Le
critique ironiste (Charles vs Bayard) ».
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consistant à considérer que Pierre Bayard s’inscrit pleinement dans un ensemble de
réflexions  menées  par  Gérard  Genette,  Michel  Charles  et  quelques  autres,
autrement dit dans une réflexion sur les textes possibles, qui sont ici évoqués sous
les traits des textes futurs.

Ce  type  de  réflexion  est  au  cœur  de  la  démarche  de  Pierre  Bayard  depuis  Le
Paradoxe  du  menteur :  ce  qui  paraît  tout  à  fait  nouveau  dans  Le  Plagiat  par
anticipation est donc la troisième partie. Celle-ci propose de transformer l’histoire
littéraire en la distinguant résolument de l’histoire événementielle, autrement dit en
créant une double histoire sur le modèle du double écrivain dans  Contre Sainte-
Beuve.  Cette  histoire  proprement  littéraire  serait  évidemment  mobile,  puisque
chacun pourrait, selon sa propre perception des plagiats par anticipation, déplacer
les œuvres afin de les réinstaller, de les « héberger » dit Pierre Bayard, dans le siècle
qui  est  le  leur  et  qu’elles  n’auraient  jamais  quitté,  n’étaient  les  hasards  d’une
chronologie souvent mal inspirée. Cette histoire serait ouverte aux autres arts : une
belle analyse des pages que Georges Dibi-Huberman consacre à un fragment de Fra
Angelico  qui  semble  directement  importé  d’une  toile  de  Pollock  en  montre  la
fécondité.  Enfin  cette  histoire  pourrait  donner  matière  à  une  véritable  critique
d’anticipation, dont Pierre Bayard offre un aperçu en montrant comment Kafka a
pu, dans ses textes, plagier par anticipation une des représentantes de la littérature
féminine.

Sans s’étendre outre mesure sur la paraphrase de l’ouvrage (on préfère laisser aux
lecteurs le plaisir de la découverte), on voudrait ici réfléchir à quelques implications
de sa troisième partie. En effet, si Pierre Bayard a toujours réfléchi à la notion de
texte et aux usages qui en sont faits (la lecture et l’interprétation, en particulier), et
s’il  réfléchit  ici  à l’histoire,  on constate qu’il  tend à recourir aux mêmes modèles
d’intelligibilité pour penser les deux objets ; à la théorie des textes possibles répond
une théorie de l’histoire possible.  Il  faut alors en tirer toutes les conclusions qui
s’imposent.
Le texte n’existe pas

À  l’origine  de  la  réflexion  de  Pierre  Bayard  (si  tant  est  qu’il  y  ait  encore  une
quelconque pertinence, après la lecture d’un tel ouvrage, à parler d’« origine »), on
peut sans doute trouver la célèbre formule de Jacques Petit reprise par Louis Hay :

le  texte  n’existe  pas
4
.  Parmi  les  nombreuses  raisons  qui  fondent  cette  non-

existence,  Pierre  Bayard choisit  néanmoins  d’insister  davantage,  et  même de se
concentrer exclusivement, sur les phénomènes qui se situent en aval, à savoir les
multiples problèmes liés à la réception, et non ceux qui se situent en amont, les
multiples problèmes liés à la genèse. 

4  Louis Hay, «“Le texte n’existe pas.” Réflexions sur la critique génétique», Poétique, n°62, 1985, pp. 146-158.
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Bien entendu, ce n’est pas seulement l’intégration du texte dans une telle série de
processus, c’est aussi sa fragilité propre, l’artifice de sa clôture liée notamment à
son insertion  dans  un réseau intertextuel,  qui  permet  d’en  contester  l’existence

même
5
. Or, Pierre Bayard a tendance à rabattre cette question de l’intertextualité

sur la question de la lecture, d’où le reproche, exprimé par certains commentateurs,
d’inféoder la rhétorique à l’herméneutique.  Le Plagiat par anticipation est à ce titre
l’illustration d’une conception de l’intertextualité qui traverse l’ensemble des travaux
de Pierre Bayard et s’exprime par exemple dans Le Hors-Sujet : « Il convient en effet
de ne pas réduire l’intertextualité,  comme on le fait  trop souvent,  à la présence
active  des  occurrences  ou  des  références  étrangères,  que  tout  lecteur  serait
objectivement à même d’établir par l’analyse des sources. Il importe de la penser
plus profondément, d’une part comme l’implication inconsciente de certains textes
littéraires dans l’œuvre, d’autre part comme le mouvement même de l’activité  de
lecture, par laquelle chacun établit des filiations entre les livres qui constituent sa

bibliothèque intérieure
6
. » À l’époque où il écrit ces lignes, Pierre Bayard est encore

victime du préjugé commun consistant  à  limiter  son propos aux rapports  qu’un
texte  entretient  avec  « un certain  nombre de  textes  précédents »,  même si  une
formulation ambiguë,  dans cette  même page,  tend à  laisser  pressentir  l’idée de
plagiat  par  anticipation :  « croire  qu’il  existerait  des  textes  autonomes  serait
entretenir la fiction que certaines œuvres ne sont pas déjà des fragments d’autres
œuvres,  ou que certains de leurs fragments ne figureraient pas dans des textes
antérieurs. »

L’idée de « fragment » est ici importante à relever : d’une part, le fragment est une
catégorie qui apparaît avec une certaine constance dès qu’il est question de Proust,
d’autre part, cette même catégorie semble avoir un rôle majeur dans Le Plagiat par
anticipation. De la même façon qu’il s’agissait chez Proust de repérer des morceaux
autonomes parce  que « digressifs »  et  par  là  même amovibles  ou  suppressibles
dans  la  Recherche,  il  va  s’agir  ici  de  retrouver  chez  des  écrivains  des  morceaux
autonomes  parce  que  « dissonants »  et  par  là  même  transférables  à  une  autre
œuvre, à un autre écrivain. Ce qui est mis en jeu est donc, clairement, la relation du
fragment à l’unité, de l’énoncé au texte. La lecture, qui a habituellement pour rôle
de constituer une collection d’unités en texte, se voit ici investie du rôle inverse. Le
fait  de concevoir une forme d’intertextualité tournée vers l’avenir,  et non le seul
passé, présente, de ce point de vue, entres autres vertus de ne pas réduire l’altérité
du fragment,  comme le fait  un recours aux notions habituelles d’influence,  dont
l’idéologie  du  texte  s’est  toujours  accommodée.  L’exemple  du  fragment  de
Maupassant issu de Proust l’illustre de façon évidente.

5  Michel Charles, L’Arbre et la Source, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 64.
6  Pierre Bayard, Le Hors-Sujet. Proust et la digression, Paris : Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 1996, p. 89.
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Cet exemple permet également d’ajouter une analyse supplémentaire à partir de la
notion de « troisième texte »,  qui illustre la façon dont Pierre Bayard, plutôt que
d’asserter la non-existence du texte, tend à mettre en évidence ses multiples degrés
d’existence  liés  aux  phénomènes  de  réception.  La  notion  de  « troisième  texte »
présente du reste une ambivalence féconde : si, comme le dit Bayard, le texte de
Maupassant n’existe tout simplement pas avant que nous l’ayons lu à travers le filtre
proustien,  l’appellation  « troisième  texte »  n’a  pas  lieu  d’être.  La  définition  qui
apparaît dans le glossaire final reconduit le paradoxe, puisqu’elle le définit comme
un « texte transformé par la lecture d’un second texte » (p. 154). En réalité, il n’y a
pas  de  premier  texte.  Ou  plutôt,  ce  qui  revient  au  même :  il  y  a  toujours  un
troisième texte,  qui  est  le  premier.  Pour donner à  une collection d’énoncés son
unité  et  son  identité,  il  faut  nécessairement  la  rapporter  à  une  autre  collection
d’énoncés  dont  l’unité  et  l’identité  sont  déjà  établies.  La  proposition  de  Pierre
Bayard  fait  donc  signe  vers  l’idée  que  la  lecture  fabrique  nécessairement  des
diptyques. On ne lit jamais un seul texte : lire un texte présuppose toujours d’en
avoir déjà lu un autre. 

Ces deux aspects de la théorie de Pierre Bayard que sont l’importance du fragment,
et l’idée d’interaction, deux manières en somme de ruiner l’unité du texte, soit de
l’intérieur  soit  de  l’extérieur,  se  nouent  peut-être  autour  de  la  question  de  la
mémoire. C’est en effet la mémoire qui permet de construire l’unité d’un texte en
assemblant les morceaux et en tissant les liens supposés les unir, et c’est pour cette
raison  que  Michel  Charles  fait  du  critique  un  lecteur  impossible,  doté  d’une

« mémoire totale
7
 ». C’est aussi la mémoire qui construit l’unité de tous les textes

dans l’histoire en assemblant les œuvres singulières et en tissant les liens supposés
les unir, mais qui dans le même temps déconstruit l’unité des textes en y décelant la
présence d’éléments dissonants, qui rappellent d’autres textes. De sorte que, si  Le
Plagiat par anticipation est bien, comme l’a fait observer Laurent Zimmermann, un

ouvrage  sur  la  mémoire
8
,  c’est  peut-être  surtout  un  ouvrage  sur  le  conflit  des

mémoires, la première qui construit l’unité du texte, la seconde qui la pulvérise, la
dissémine,  la  fait  éclater  en  collection  d’énoncés  isolables,  reconfigurables  et
fragmentables à l’infini.
Or, l’histoire est un texte

Pour qui a déjà lu Bayard, il  n’y a jusque-là rien de bien extraordinaire (pour les
autres,  en  revanche,  un  temps  d’adaptation  est  peut-être  nécessaire).  Le  geste
inédit  du  Plagiat  par  anticipation  consiste alors,  peut-être,  à  reprendre  la  même

7  Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1995, pp. 79-91.
8  Laurent Zimmermann, « Précurseur ou plagiaire par anticipation ?», Acta fabula, vol. 9, n°2, février 2009.
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démarche pour l’appliquer à l’histoire. Dans ce livre, une prémisse mineure tend en
effet à agir de façon diffuse : l’histoire est un texte.

Si l’histoire est un texte, c’est d’abord, bien sûr, parce que l’histoire s’écrit, selon des

modalités naguère étudiées par Paul Veyne dans des pages des plus célèbres
9
. C’est

aussi parce que l’histoire est un genre qui se réalise à travers des textes, et que ce
genre a lui-même une histoire.  Dire que l’histoire est  un texte signifie donc que
l’histoire ne préexiste pas à l’écriture de l’histoire, que l’histoire n’existe que comme
objet de l’historien. Ainsi à la fameuse interaction entre texte et commentaire qui
selon Michel  Charles  doit  être  posée comme préalable,  prévenant  par  là  même
toute croyance en l’existence du texte, faut-il donner pour pendant la relation entre
histoire-objet et histoire-discours.  Le Plagiat par anticipation  s’intéresse néanmoins
spécifiquement,  même  si  elle  l’ouvre  aux  autres  arts,  à  l’histoire  littéraire.  Or
l’histoire littéraire, plus encore que l’histoire tout court, est une création récente,
liée au romantisme et à l’idée que l’être de la littérature est historique. Tout cet
arrière-plan est évidemment requis implicitement par l’analyse de Pierre Bayard.

Mais s’il est permis de dire véritablement que l’histoire est ici un texte, c’est d’abord
parce  que  Pierre  Bayard  considère  ces  deux  objets  en  leur  prédiquant  des
propriétés identiques : la plasticité, la ductilité, la mobilité de l’un deviennent celles
de l’autre.  Le geste fondamental  de Pierre Bayard demeure le prélèvement d’un
élément  à  une  totalité  et  son  transfert  à  une  autre,  que  ce  soit  telle  page  de

Maupassant  déplacée  chez  Proust,  ou  tel  écrivain  du  XVIIIe siècle,  ainsi  Sterne,

déplacé  au  XXe  siècle.  L’histoire  apparaît  à  son  tour  comme  une  collection
d’événements, isolables, reconfigurables et fragmentables à l’infini.

En somme, Pierre Bayard, à la fois herméneute et poéticien, devient aussi historien,
et parvient à combiner les trois démarches moyennant une ontologie fondamentale
de ses trois objets, le texte, la période, et le genre. Il y a là un point théorique sur
lequel on peut s’attarder, tant il est vrai que l’herméneute, l’historien et le poéticien
peuvent  avoir  quelques  difficultés  à  s’entendre :  l’herméneute  et  l’historien
reprocheront toujours au poéticien de se mouvoir hors de la réalité et lui intimeront
de retourner aux textes, le poéticien et l’historien reprocheront  à l’herméneute de
s’enfermer  dans  la  singularité  purement  illusoire  de  l’œuvre,  voire  son
« immanence », l’herméneute et le poéticien reprocheront à l’historien d’ignorer la
spécificité de la littérature. La réconciliation semble devoir se faire à partir du statut
des objets utilisés par chacun de ces trois personnages, mais là encore la difficulté
paraît  venir  de  la  nécessité  de  réunir  les  trois  en  même  temps :  en  faisant  de
l’histoire un texte, on exclut le genre. La solution répond symétriquement à celle qui
consisterait à faire de la période un genre, pour exclure le texte. C’est par exemple

9  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris : Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 1971.
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la proposition de Marc Escola selon laquelle « la ligne de démarcation ne passe pas
[…]  entre  histoire  et  théorie,  mais  entre  discours  herméneutiques  (-[…]  qui
cherchent à cerner la singularité d’un texte ou d’une œuvre donnés, et les pratiques
qui visent à construire des objets transcendants […] : la “période” ou le “genre” sont

des objets de statut épistémologique comparables
10

. » Il semble pourtant que l’on
puisse aussi tenir qu’il existe une certaine communauté de gestes entre l’interprète
et  l’historien,  qui  construisent,  l’un un texte,  à  partir  d’une collection d’énoncés,
l’autre une période, à partir d’une collection d’événements. Ce sont de ce point de
vue  le  « texte »  et  la  « période »  qui  seront  à  envisager  comme  résultats  de
processus similaires.  De plus,  affirmer que la  « période »  et  le  « genre »  sont  de
statut épistémologique comparable n’est possible qu’à la condition d’oublier que la
notion  de  « genre »  regroupe  elle-même  des  objets  de  statut  épistémologique
distinct.  Ou pour le  dire autrement,  si  ces deux objets  sont  bien identiquement
transcendants, leurs modes de transcendance sont amenés à différer. Il faudrait ici
rappeler l’analyse des régimes de généricité par Jean-Marie Schaeffer et souligner
notamment l’opposition entre l’exemplification globale, d’une part, et la modulation

générique,  d’autre  part
11

.  On  dirait  volontiers  que,  du  point  de  vue  du  statut
épistémologique, les « périodes » ne peuvent se comparer qu’aux « genres » fondés
sur la seconde de ces deux logiques. Par quoi, le poéticien qui travaille sur le récit,
par exemple, reste dans le cadre strict de la poétique, tandis que celui qui travaille
sur le roman est déjà passé à la poétique historique, et donc à l’herméneutique. La
ligne de démarcation est alors tout autre : le premier, qui déduit ses catégories  a
priori, peut proposer une poétique ouverte, le second, qui induit ses catégories  a
posteriori, s’en tient à une poétique fermée, qui reconduit les gestes de l’historien
comme  ceux  de  l’herméneute.  On  ne  voit  pas,  en  d’autres  termes,  qu’aucun
historien de la littérature ait jamais déduit a priori l’existence d’une période possible
pour la retrouver ensuite dans l’histoire. Aucun, sauf, bien sûr, Pierre Bayard.

De même que la théorie des textes possibles suppose de traiter un texte comme un
genre, la théorie de l’histoire possible ici déployée conduit à traiter l’histoire comme
un texte. D’où, bien sûr, la curieuse ambivalence qui traverse ici comme ailleurs la
démarche de Pierre Bayard qui invente la littérature du futur aussi bien à partir
d’une démarche typiquement herméneutique, en reconstituant une logique sous-
jacente de l’histoire, que d’une démarche typiquement poéticienne, en remplissant
la case blanche d’une table des possibles, sans que l’on sache trop lequel des deux
gestes est tenu pour valide, ni même s’il faut vraiment choisir.

10  Marc Escola, « Des possibles rapports de la poétique et de l’histoire littéraire », Fabula LHT, « Théorie et histoire littéraire »,
n°0, 16 juin 2005.
11  Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris : Éditions du Seuil, coll. Poétique, pp. 156-185.
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Au demeurant,  si  l’on  voulait  se  faire  à  son  tour  tant  soit  peu  herméneute,  on
repèrerait  volontiers,  dans l’ontologie fondamentale qu’on vient d’évoquer et  qui
autorise  la  circulation  permanente  entre  les  trois  types  de  discours,  une
configuration  récurrente  qui  semblerait  davantage  tenir  à  une  axiologie
idiosyncrasique qu’à une distinction théorique : dans tous ses ouvrages, Bayard en
appelle à concevoir les objets qu’il étudie comme des objets mouvants, fluctuants,
instables.  La subjectivité du propos,  que Pierre Bayard revendique,  se trouverait
peut-être dans cette manière de préférer le mobile à l’immobile comme on préfère
l’ouvert au clos, ou le vivant au mort. Et c’est là sans doute que l’on décèlerait chez

Pierre  Bayard  la  présence  agissante  d’une  forme  de  romantisme
12

,  dans
l’organicisme  que  l’on  retrouve  au  fil  des  divers  chapitres.  Il  est  bien  évident
toutefois qu’il faut là encore compter avec l’ironie de l’auteur, et que l’organicisme
du narrateur est de fait mis à distance et par là même contesté. Il n’en demeure pas
moins qu’il y là peut-être un écueil, en forme de retour du refoulé, de tout travail sur
les textes possibles. Si l’on voulait se faire tant soit peu historien, on rappellerait en
effet que l’idée de possible est apparue à la faveur du passage de Gérard Genette
de la critique structurale à la poétique structuraliste. La transition a supposé non
seulement un changement d’échelle (du texte particulier à la littérature générale)
mais  surtout  une  modification  de  la  notion  de  structure,  qui,  dans  la  critique
structurale, se distingue difficilement de celle de totalité organique, tandis qu’elle s’y
oppose, dans la poétique structuraliste. Parler de textes possibles revient à opérer
un changement d’échelle inverse, à revenir de la littérature au texte, sans revenir
cependant de la structure comme ensemble des possibles à la structure comme
organisation interne de l’œuvre,  risque qui  guette  toujours  néanmoins,  et  qu’on
retrouverait  peut-être  dans  divers  travaux  de  Bayard.  Dans  Le  Plagiat  par
anticipation, c’est évidemment tout le jeu qui consiste à prêter aux idées, au temps,
aux textes et à l’histoire, dans une sorte d’homologie généralisée, la même nature
d’organismes vivants.

La « nouvelle histoire littéraire » que propose Pierre Bayard est ainsi marquée par
un certain  organicisme,  et  l’idée  selon  laquelle  l’ensemble  de  la  littérature  n’est
qu’une  vaste  combinatoire,  évoquée  à  l’aide  des  références  à  Valéry  et  Borges,
semble infléchie en ce sens. L’organicisme, toutefois, est peut-être le trait de toute
histoire  de  la  littérature  —  et  Brunetière  n’a  peut-être  fait  qu’en  procurer  une
version un peu trop explicite.  Peut-être est-ce aussi  le seul  moyen de conjuguer
histoire et herméneutique : le lien organique qui est censé exister entre les œuvres

12 $ Comme l’a suggéré Franc Schuerewegen (« Aux grands hommes la patrie reconnaissante. La valeur littéraire selon Pierre
Bayard », Acta fabula, vol. 9, n°2, février 2009), pour d’autres raisons qui me paraissent moins décisives, et d’une façon qui semble
un peu unilatérale : de même que Pierre Bayard n’est pas seulement un herméneute qu’il faudrait opposer à un Michel Charles
seulement rhétoricien, il n’est pas non plus uniquement romantique : sa spécificité tient à la conjonction, souvent problématique
mais nécessairement féconde, de ces divers aspects.
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est le pendant de celui qui est censé exister dans les œuvres. On peut opposer à
cette nouvelle histoire littéraire le modèle destiné à articuler histoire et poétique
qu’a proposé Gérard Genette, dans un article rarement cité alors même qu’il offre
une continuation de « Poétique et histoire », qui semble cependant prendre toute la
mesure  des  implications  de  la  notion  de  « possible »  en  congédiant  tout
fonctionnalisme :

[…] la poétique trace en quelque sorte la carte des choix offerts à l’Histoire par la structure
du champ littéraire. Ce champ une fois dessiné dans sa totalité (je ne prétends pas qu’il le
soit encore), j’y rêve parfois comme à une sorte de vaste table de contrôle pour aiguilleurs
du ciel, ou d’ailleurs. Toujours en rêve, je m’y installe, le « mur des siècles » m’apparaît, et
j’y  vois  passer  l’Histoire (et  la  géographie) :  selon les  époques et  les  cultures,  des  cases
s’allument,  d’autres  clignotent  ou  s’éteignent,  des  carrefours  s’embouteillent  ou  se
dégagent, des correspondances s’établissent, etc. Oui, c’est ça : une sorte de Mondrian

psychédélique
13

.

On conçoit qu’une telle représentation soit sous-jacente à la notion de plagiat par
anticipation,  qui  a  d’abord  pour  fonction  de  mettre  en  évidence  les  enjeux  du
passage de la synchronie à la diachronie, et que l’on puisse très bien se passer de
l’organicisme rencontré çà et là sous la plume de Pierre Bayard. La question que se
pose l’historien est  bien en effet  celle  qui  consiste  à  se  demander  pourquoi  tel
possible  a  été  actualisé  à  telle  époque.  C’est  là  en  définitive  une  question
d’herméneute : le poéticien, pour sa part se contentera de dire que « la raison la
plus profonde (la moins conditionnelle) serait ici, comme ailleurs, “parce que c’est
comme ça”. Tout le reste est motivation14. »

La  notion  de  plagiat  par  anticipation  permet  évidemment  de  se  jouer  desdites
« motivations », en pratiquant une herméneutique des plus traditionnelles, mais en
en exhibant la fragilité par le recours à des objets inexistants, ou en tous les cas
fantomatiques. C’est précisément ce que Pierre Bayard fait de Kafka, en recourant
consciencieusement  aux  trois  formes  de  critique  historique  en  vigueur.  C’est
d’abord la critique biographique qui est représentée : l’œuvre est influencée par un
certain  nombre  d’événements  de  la  vie  de  l’écrivain  qui  ne  se  sont  pas  encore
produits.  C’est  ensuite  la  critique  contextualiste  qui  apparaît :  l’univers  de  Kafka
préfigure l’univers des régimes totalitaires.  C’est  enfin, et  surtout,  la critique des
sources  que  l’on  voit  mobilisée,  la  « part  du  féminin »  dans  l’œuvre  se  voyant
rapportée,  non  à  une  psychologie  de  l’auteur,  mais  à  l’existence  d’une
« survenante » privilégiée. Si  de telles conjectures peuvent paraître aventureuses,
elles ne le sont pas moins que les analogies que pratique à l’occasion la critique des
sources et que la pudeur philologique nomme « rapprochements inattendus ». La

13  Gérard Genette, « Comment parler de la littérature ? », Le Débat, n°29, 1984, p. 148.
14 Id., Nouveau Discours du récit, Paris : Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 77.
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démarche de Pierre Bayard consiste à construire de toute pièce la source à venir,
mais il n’est pas sûr que ceux qui s’attachent à la source passée n’en fassent pas
parfois  autant.  Encore  une  fois,  les  enjeux  épistémologiques  de  cette
spectacularisation des usages habituels des textes sont évidents. Ce n’est toutefois
pas  le  seul  aspect  qu’on  doit  retenir  de  ce  dernier  chapitre  intitulé  « Pour  une
histoire littéraire d’anticipation ». Pierre Bayard semble en effet pratiquer sur Kafka

ce  qu’on  pourrait  appeler  une  « herméneutique  ouverte
15

 ».  L’expression,  que
Christine Montalbetti proposait d’appliquer à Michel Charles, convenait assez mal
au  type  de  démarche  proposé  par  celui-ci,  pour  qui  il  s’agit  de  proposer  un
commentaire qui exhibe les divers possibles d’un texte et prévienne toute tentation
unifiante  et  totalisante,  toute  tentative  de  reconstruction  de  quelque  chose  qui
s’apparente à un texte. Le propos est donc anti-herméneutique, et le commentaire
tend à se nier comme commentaire. En revanche, ce que propose Pierre Bayard
consiste bien à reprendre, ou à feindre de reprendre, la démarche herméneutique
consistant  à  justifier  le  texte  tel  qu’il  est,  mais  à  créer  pour  ce  faire  des  textes
possibles. C’est ainsi que l’herméneutique devient, au même titre que la poétique, le
lieu où s’invente la littérature à venir.
Donc, l’histoire n’existe pas

Paul Veyne, dans l’ouvrage déjà cité, était allé jusqu’à plagier de façon éhontée le
titre du présent compte rendu dans l’un de ses chapitres. Mais la justification qu’il
apportait  était  sensiblement  différente  de  celle  qui  est  retenue  ici :  l’histoire
n’existait pas, pour lui, parce que tout était historique, et que, partant, l’histoire se
trouvant à la fois partout et nulle part, c’est en choisissant quelques éléments au
sein d’une grisaille de faits, portés par le fait même à la dignité d’événements, que
ceux-ci se voyaient constitués en histoire. Une telle représentation n’est pas sans
lien avec celle qui nous intéresse : la question du choix du fragment à interpréter
(question bien étudiée par Pierre Bayard à propos d’Hamlet) dans le texte renvoie à
la question du fragment (œuvre, auteur ou courant) à sélectionner et à intégrer au
sein d’une histoire littéraire. Le geste est identique, qui amène à tenir ledit fragment
pour « caractéristique » d’une « vision du monde » ou d’un « esprit du temps ».

De ce point de vue aussi, le modèle proposé par Pierre Bayard pour penser l’histoire
est  ambivalent.  Il  consiste  en effet  à  distinguer  une histoire  superficielle,  où les
dissonances et donc les plagiats par anticipation existent, et une histoire profonde,
où  toute  harmonie  est  rétablie.  Cette  manière  de  distinguer  deux  histoires,  un
désordre apparent et un ordre caché, n’est évidemment pas sans rappeler l’idée de
Providence.  Bossuet,  qui  savait  que l’histoire  est  un texte  mais  tenait  qu’elle  ne
pouvait  se  lire  qu’à  partir  d’un  seul  autre  texte,  comparait  la  prédication  à  une
anamorphose. Barthes, dans Critique et vérité, comparait pour sa part la critique à

15  Christine Montalbetti, Gérard Genette. Une poétique ouverte, Paris : Bertrand-Lacoste, coll. « Référence », 1998, p. 120 sq.
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une  anamorphose,  afin  de  caractériser  un  tournant  essentiel,  le  passage  de  la
critique  conçue  comme  désignation  d’un  sens  à  la  critique  conçue  comme
indexation  d’une  cohérence.  Ce  « rapprochement  inattendu »  nous  permet  de
comprendre comment, si l’herméneutique n’est qu’un providentialisme appliqué au
texte, le maintien d’une perspective herméneutique conduit Pierre Bayard, dès lors
qu’il fait de l’histoire un texte, à retrouver le motif providentiel. Barthes, on le sait,
passera encore à autre chose, peu de temps à près Critique et vérité : renonçant à la
quête aussi  bien d’un sens que d’une cohérence cachés,  il  ne manquera pas de
souligner  tout  ce  que  de  telles  conceptions  ont  de  proprement  théologique.  La
proposition de Pierre Bayard peut donc se voir opposer des arguments familiers :
soulevons  le  masque  de  la  chronologie  superficielle,  on  trouvera,  non  une
chronologie réelle, mais un autre masque, une autre surface. Même si Pierre Bayard
pluralise l’histoire profonde en en faisant la création provisoire d’un sujet (chacun
ayant  donc  sa  propre  histoire,  et  la  modifiant  pour  sa  part  à  chacune  de  ses
lectures), le motif même de la profondeur reste chez lui déterminant.

On  n’oubliera  pas  cependant  le  statut  indécidable  de  la  proposition  de  Pierre

Bayard. Elle ne permet certes pas de penser l’hétérochronie
16

, comme le montre la
proposition  de  déplacer  Sterne  pour  l’héberger  dans  son  milieu  naturel,
contrairement, par exemple, à la table de contrôle de Gérard Genette, qui connaît
bien  des  clignotements  erratiques.  Mais,  d’une  part,  cette  proposition  n’est  que
l’aboutissement  d’un  raisonnement  par  l’absurde  qui  pose  comme  axiome
l’existence des plagiats par anticipation ; et d’autre part, elle ne fait que reproduire
ce qui se pratique déjà couramment dans le cadre des histoires littéraires, lorsque
l’on  affirme  que  tel  auteur  est  typique  de  son  siècle,  ou  au  contraire  qu’il  s’en
distingue, voire qu’il est entre les deux. La croyance en l’existence du texte et en
l’existence  de  l’histoire  conduit  à  neutraliser  l’altérité,  à  réduire  le  divers,  en
recourant à des notions comme celles de « précurseur », dont Bayard, après Borges,
montre le caractère problématique. On ne peut résoudre le conflit : Pierre Bayard
est autant un herméneute qui conçoit le texte et l’histoire comme autant de lieux où
déceler des totalités sous-jacentes, qu’un rhétoricien qui pense que ni le texte ni
l’histoire n’existent, sinon comme collections de fragments.
Refaire l’histoire ?

On ne voudrait toutefois pas terminer sans avoir tenté de prendre la proposition au
sérieux.  Admettons  donc  que  l’on  déplace  Sterne  pour  le  faire  figurer  après  le
Nouveau Roman, que se passera-t-il  si  l’on décide de déplacer aussi  le Nouveau
Roman lui-même ?  La  chose  n’est  pas  envisagée  par  Pierre  Bayard,  pour  qui  le
Nouveau  Roman  est  manifestement  un  îlot  de  stabilité.  Une  histoire  littéraire

16  Selon Littré, est hétérochrone « une production qui se fait à une époque où elle n’apparaît pas normalement. » Littré précise :
« Terme de pathologie ».
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devenue,  non simplement mobile,  mais  perpetuum mobile serait-elle  tenable ?  Et
que deviendraient les manuels ? On peut certes imaginer des protocoles éditoriaux,
mais ils seraient fort coûteux, et l’heure, on le sait, est aux économies. Face à la
proposition de Pierre Bayard, on peut donc être tenté de répondre, en citant le père
de  Gérard  Genette  (chacun  son  tour) :  « On  voit  bien  que  ce  n’est  pas  toi  qui

paies
17

. » Et l’on proposerait éventuellement de recourir à une solution nettement
plus  économique :  si  l’on  tient  vraiment  à  supprimer  la  dissonance et  à  rétablir

l’homochronie
18

,  ne  suffit-il  pas  de  refaire,  non  l’histoire,  mais  les  œuvres,  afin
qu’elles coïncident avec leur siècle ? Les histoires littéraires classiques y trouveraient
un  nouvel  emploi,  puisqu’elles  auraient  pour  fonction,  en  inventoriant  les  traits
grâce auxquels elles instituent, par exemple, la croyance en l’existence de quelque

chose  comme un  « XVIIIe siècle »,  de  nous  indiquer  comment  « dix-huitiémiser »
Sterne. Et l’on n’en parlerait plus.

L’auteur du présent compte rendu aurait pour sa part tendance à répondre d’une
façon qui paraîtra peut-être encore plus désabusée que celle du grand-père de la
narratologie :  « À quoi  bon ? »  Si  l’histoire n’existe pas,  la  chronologie devient un
classement arbitraire, comparable à l’alphabet. On peut penser ici encore à Barthes,
qui classait ses fragments dans l’ordre alphabétique, le plus artificiel qui soit, pour
éviter  tout  ordre  injecté  a  posteriori.  De  la  même  façon,  la  chronologie
événementielle fournit  un ordre qui  en vaut un autre et qui  prémunit  au moins
contre  l’illusion  d’une  nécessité  cachée.  De  ce  point  de  vue,  l’approche  de  la
littérature par ordre chronologique comme on le faisait naguère dans les classes de
lycées n’a ni plus ni moins de sens que celle de l’autodidacte de la Nausée.

La seule chose que l’on puisse ainsi (re)demander à l’histoire littéraire, c’est de ne
pas oublier cette artificialité. Ici, le poéticien a peut-être (encore) un rôle à jouer, en
se  penchant  (derechef)  sur  la  façon  dont  le  discours  historique  construit  la
nécessité, échafaude la consécution, fabrique l’inévitable, en permettant de penser
l’arbitraire de l’histoire, comme on a pu penser l’arbitraire du récit (Genette, encore)
ou l’arbitraire  du texte  (Charles,  toujours).  Les  paradoxes de Pierre  Bayard sont
aussi une invitation à l’analyse des discours du passé, et si Le Plagiat par anticipation
remplit une case blanche, il dessine aussi les contours d’une typologie, à laquelle
peut-être on pourra s’atteler. Les tableaux à double entrée des poéticiens sont sans
doute moins propres à susciter le rire que les fables théoriques de Pierre Bayard,
mais que vaudrait la pratique, si elle ne servait pas aussi à inventer la théorie ?

17  Gérard Genette, « Les actes de fiction », Fiction et diction, Paris : Seuil, coll. « Points essais », p. 126.
18  Littré ne connaît pas ce terme, qui me paraît toutefois transparent.
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