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Poésie en chantier

Anne-Christine Royère

Il est des ouvrages qui régalent à la fois l’œil et l’esprit. Tel est « Calligrammes » dans
tous ses états, édition critique alliant érudition et beauté formelle. À bien des égards
en effet, il s’agit d’une entreprise spectaculaire. Le format presque carré, la qualité
du papier couleur crème, la mise en pages recherchée caractérisent ce beau livre
dont  l’avant-propos  fait  allégeance  au  Dossier  d’« Alcools » de  Michel  Décaudin,
publié en 1960 et réédité deux fois depuis. 

La  richesse  iconographique  se  met  ici  au  service  de  la  rigueur  scientifique  en
reproduisant en couleur ou en noir et blanc « environ quatre cents manuscrits et
documents, dont la première maquette de Case d’armons, fabriquée sur le front en
1915, et l’édition originale, jamais encore reproduite » (quatrième de couverture). Si
elle  donne  à  voir  la  genèse  de  chaque  poème,  cette  monstration  ne  vise  pas
uniquement  la  délectation  visuelle ;  volontariste,  elle  résulte  d’un  parti  pris :  les
clichés des ébauches, manuscrits,  épreuves ou encore publications pré-originales
sont autant de preuves à charge contre ceux qui ont considéré les calligrammes
d’Apollinaire comme le fruit d’un amusement hâtif de peu d’intérêt. Un des buts de
l’ouvrage est donc de réhabiliter ces poèmes figurés en exposant toutes les étapes
de leur genèse.  Idéalement en effet,  Claude Debon souhaitait  « un dossier  pour
chaque poème, avec toutes les étapes disponibles de son élaboration » (p. 9), mais
les coûts d’édition croissant à proportion des dossiers génétiques, des choix se sont
imposés. 

Si toutes les étapes connues avant l’édition originale sont mentionnées par ordre
chronologique  et  décrites,  elles  ne  sont  pas  toutes  reproduites  dans  l’ouvrage.
Lorsque seul leur titre est mentionné, c’est que les écarts avec les précédentes sont
minimes. Méticuleux,  les descriptifs présentent les différences typographiques et
les variantes par rapport à l’édition originale, y compris concernant les majuscules,
la ponctuation, les accents et les fautes d’orthographe. Les dossiers les plus nourris
présentent jusqu’à onze avant-textes (« Vers le Sud » — p. 199-200 —, « Du coton
dans les oreilles » — p. 310-320 —, « La Victoire » — p. 354-362), et même quatorze
pour  « La  Nuit  d’avril  1915 »,  ce  qui  en  fait  une  « synthèse  remarquable  des
procédés poétiques mis en œuvre dans Case d’armons » (p. 228). 
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Parmi les dossiers les plus foisonnants et passionnants se trouvent donc ceux de
« Du coton des les oreilles » et de « La Victoire ». Le premier témoigne du fait que la
composition  calligrammatique  comme  la  disposition  typographique  ne  sont  pas
filles de la fantaisie,  mais d’une recherche incessamment renouvelée,  puisque la
gestation  de  « Du  coton  dans  les  oreilles »,  poème  résolument  tourné  vers  la
modernité, s’étale de janvier 1916 à mars 1917. Le dossier de « La Victoire » révèle,
quant à lui,  tout ce que le poème doit à des vers anciens du poète ainsi que sa
parenté avec « Les Fiançailles », poème d’Alcools.  Ces deux dossiers conséquents,
consacrés à deux grands poèmes longuement mûris par Apollinaire, éclairent ainsi
une des tensions esthétiques fondamentales de Calligrammes : celle de la « longue
querelle  de la  tradition de et  l’invention »,  comme l’affirme Apollinaire  lui-même
dans le dernier poème du recueil, « La Jolie Rousse » (p. 365).

Mais les dossiers des poèmes de  Calligrammes ne se contentent pas d’établir les
variantes  et  autres  écarts  par  rapport  à  l’édition  originale,  ils  comprennent
également des « notes » précieuses. En plus d’expliciter les dédicaces, conservées
ou non dans l’édition originale,  elles décryptent les néologismes, les expressions
argotiques ou les allusions à telle ou telle chanson paillarde ; elles établissent des
correspondances entre les poèmes du recueil, mais révèlent aussi leur parenté avec
certains  textes  d’Alcools ;  elles  repèrent  les  sources  poétiques,  romanesques  ou
scientifiques  d’Apollinaire,  telles  Baudelaire,  Paul  Fort,  Mallarmé  ou  encore
l’entomologiste Jean-Henri Fabre ;  enfin elles éclairent les vers à la lumière de la
correspondance du poète. 

Ce  vaste  apport  contextuel  est  complété  par  un  « commentaire »,  bien  souvent
synthèse lumineuse des pièces du dossier. Tel est le cas du « commentaire » de « La
Mandoline l’œillet et le bambou » qui montre comment le calligramme initialement
intitulé « La figue l’œillet et la pipe à opium », envoyé à Lou le 8 octobre 1914 et
destiné à une publication entravée par des difficultés techniques,  devient le fac-
similé que nous connaissons, à la faveur de la récupération par Apollinaire d’une
autre version envoyée quelques jours plus tard à Mounette Diaz. De même, nous
comprenons  avec  émotion  la  genèse  de  « Palais  du  tonnerre »  qui,  grâce  au
commentaire de Claude Debon, prend toute la densité de l’expérience vécue (p.
248). Nous admirons comment le poète convertit l’insoutenable de la guerre, dont
témoigne  sa  correspondance  avec  Madeleine  Pagès,  en  des  valeurs  esthétiques
nouvelles ;  comment  l’engluement  dans  la  guerre  est  revisité  par  un  imaginaire
antique qui  le  transcende.  Si  les « notes » couplées au « commentaire » donnent
tout  leur  sens  au  dossier  génétique  qui  les  précède,  il  n’empêche qu’à  certains
moments,  rares  il  est  vrai,  le  sentiment  que le  commentaire  est  redondant  par
rapport aux notes, voire ne s’impose pas, nous envahit. Celui de « Batterie de tir »,
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par exemple, qui se réduit à une phrase concernant l’énonciation du poème, nous
paraît peu justifié.

Malgré tout, le dossier critique des six parties de  Calligrammes réserve au lecteur
bien des révélations. Concernant l’évolution du sens des poèmes, tout d’abord. Il
attire notre attention sur les sacrifices consentis par Apollinaire à la censure, voire à
l’autocensure, par exemple concernant les références à Madeleine Pagès dans les
trois dernières parties du recueil (voir « Inscription anglaise », « Dans l’abri-caverne »
et  « Fusée »  dans  « Lueurs  des  tirs »  —  p.  256-265  —  « Il  y  a »  et  « Le  Chant
d’amour »  dans « Obus couleur  de lune »  — p.  298-300 et  302-303 — « Chef  de
section » dans « La Tête étoilée » — p. 350-351). Si la suppression des allusions trop
claires à la jeune fille oriente un poème tel « Fusée » vers « une vision morcelée,
étrange et chaotique du réel » (p. 265), elle contribue aussi à édulcorer le propos
poétique au point de trahir l’inspiration originelle, comme l’analyse Claude Debon
concernant « Le Chant d’amour » et « Chef de section ». 

Le  dossier  nous  apprend  également  beaucoup  des  intentions  d’Apollinaire
concernant  la  composition  des  textes :  « Lettre-océan »  retrouve  « sa  disposition
verticale […] sur deux pages en regard » (p.  80-81) ;  « 1915 » et  « Carte postale »
imposent  une  complémentarité  qui  avait  échappée  à  bien  des  éditeurs  et  des
exégètes et que les notes et commentaires de Claude Debon mettent pleinement
en lumière (p. 181 et 184) ; les versions manuscrites d’« Aussi bien que les cigales »
« permettent d’identifier la cigale avec ses ailes, une fleur et un pistolet » (p. 307)
que la version typographique finale a rendus complètement abstraits.  Car,  d’une
manière  générale,  ce  que  Claude  Debon  a  découvert  et  nous  fait  maintenant
partager, c’est à quel point le recueil a souffert au fil de ses rééditions : au-delà des
innombrables  coquilles,  nous  voyons  avec  effarement  des  variations  parfois
aberrantes  telles  des  déplacements  de  poèmes,  le  non-respect  des  blancs  ou
encore,  dans  l’édition  de  1945  de  Gallimard,  la  conversion  pure  et  simple  des
manuscrits  en  textes  typographiés,  ce  qui  prouve,  comme  le  souligne  Claude
Debon, que l’innovation constituée par la présence de la main du poète dans un
texte imprimé est « passée généralement inaperçue » (p. 129).

On  l’aura  compris :  assembler  un  tel  nombre  de  documents,  en  mener  une
description comprenant également ceux qui ne sont pas reproduits dans l’ouvrage,
fournir  un  éclairage  contextuel  et  analytique  pour  chacun  des  poèmes  est
nécessairement un travail de longue haleine. Une telle érudition ne s’improvise pas.
De fait, Claude Debon s’explique dans l’avant-propos : son projet d’édition est né en
même temps que sa thèse d’État dont la première partie a été publiée sous le titre
Apollinaire après « Alcools », tome I.  « Calligrammes » - Le Poète et la guerre (Lettres
Modernes, 1981). Nous avons indéniablement entre les mains un ouvrage savant,
comme l’atteste  le  nombre de fonds nationaux et  internationaux,  de  collections
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particulières  et  de  catalogues  de  vente  consultés  (voir  « Iconographie  et  crédits
photographiques », p. 376-378), et comme en témoigne la vaste bibliographie : à la
bibliographie  critique  des  éditions  de  Calligrammes (p.  47-48),  à  celle  des
périodiques  où  sont  parues  les  pré-originales  (p.  49),  s’ajoute  une  bibliographie
riche de 292 références, toutes consacrées au recueil et aux sujets y afférents (p.
369-375),  les références bibliographiques générales se trouvant dans le corps du
texte.  Ajoutons  aussi  que  pour  une  consultation  plus  aisée,  le  dossier  présente
après l’étude de chaque poème une bibliographie propre à celui-ci et dont on peut
retrouver les références complètes dans celle de la fin du volume.

Tout comme l’élaboration du dossier génétique, l’introduction de l’ouvrage obéit à
des choix clairement assumés, en particulier concernant la tradition de la poésie
figurée. Si Claude Debon retrace brièvement l’histoire de ce type de poème à l’aide
de la critique ancienne ou récente, c’est surtout pour le principe puisque, selon elle,
« la  méditation sur les œuvres de son temps comme son intérêt  ancien pour la
lettre,  à  la  fois  dessin  et  signe  linguistique,  furent  de  plus  de  poids  dans  [les]
inventions [d’Apollinaire] que la résurrection archéologique des antiquités » (p. 14).
C’est la raison pour laquelle elle rappelle quel est le contexte artistique en 1914,
montrant  qu’Apollinaire est  davantage redevable au cubisme,  au futurisme ou à
l’avant-garde russe qu’à la tradition des poèmes figurés. 

Une vingtaine de pages présente ensuite les différentes étapes de la publication de
Calligrammes,  qui  est  aussi  « celle de l’avortement de projets successifs »  (p.  16),
entravés par la guerre. Il s’agit tout d’abord du projet de l’été 1914,  Et moi aussi je
suis peintre,  réunissant cinq « idéogrammes » coloriés à l’aquarelle ; puis viennent
les manuprimes1 de Case d’armons (« achevé à la batterie de tir, devant l’ennemi, […]
le 17 juin 1915 », p. 165) et les difficultés du poète à constituer le recueil Poèmes de
guerre,  qu’il  souhaite voir  publié au Mercure de France fin 1916 ;  enfin, en mars
1917, le mot « calligramme » apparaît dans une lettre à Breton (p. 27) et les bulletins
de  souscription  sont  lancés  pour  un  recueil  dont  l’organisation  interne  reste
vacillante,  bien qu’Apollinaire  ait  pris  la  décision d’y  intégrer  les  « poèmes de la
paix » :  de fait,  il  faudra attendre encore un an pour voir  publié le  recueil.  Pour
chacune de ces étapes, Claude Debon mène un examen minutieux des documents à
disposition, conservés à la Bibliothèque Nationale de France ou à la Bibliothèque
Historique de la ville de Paris :  les soixante-neuf feuillets datant de fin avril  1916
contenant les poèmes recopiés par Madeleine Pagès et corrigés par Apollinaire ;
trois jeux d’épreuves des poèmes et des calligrammes, probablement corrigés entre
mars  et  août  1917 ;  et  enfin la  maquette  de  Calligrammes,  datant  de novembre
1917. Deux tableaux, listant les poèmes des trois jeux d’épreuves (p. 29-31 et 33-35),

1  Claude Debon donne la définition suivante : « publications de manuscrits en fac-similés, pour les distinguer des simples fac-
similés, et marquer l’innovation que représente cette atteinte à la toute puissance de l’imprimé », p. 15.

Poésie en chantier

Acta fabula, vol. 10, n° 7, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



permettent  de  mesurer  l’avancement  du  travail  d’Apollinaire  et  les  poèmes
manquants par rapport à l’édition originale, mais le regard acéré de Claude Debon
permet surtout de rétablir la chronologie des divers jeux d’épreuves en possession
de la BNF (p. 35).

Les  deux  dernières  parties  de  l’introduction  sont  consacrées  à  la  réception  de
Calligrammes et à son originalité. Force est de constater que l’accueil ne fut pas bon :
Alcools demeure la référence principale des critiques, qui évitent d’aborder le sujet
des  calligrammes,  sinon  pour  les  éreinter.  Et  pour  prendre  la  mesure  de  telles
réactions,  il  n’est  pas  inutile  de  relire  le  « Dossier »  de  Claude  Debon  commente
« Calligrammes »  de  Guillaume  Apollinaire (collection  « Foliothèque »,  n°121,
Gallimard, 2004) qui présente de larges extraits des articles ici cités (voir p. 185-189
et  195-212).  Pourtant  Calligrammes tourne  le  dos  à  la  catabase  d’Alcools pour
réaliser une « esthétique de la déconstruction » (p. 45), dont Claude Debon recense
les différentes formes. S’il  est loisible de déceler dans le recueil  les prémices de
« réalisations qui auraient probablement changé les voies de la poésie moderne »
(p. 45), nous retenons surtout une chose : il est certain que Guillaume Apollinaire
avait, à la veille de sa mort, pleinement pris conscience des conséquences poétiques
des innovations techniques de son temps, puisqu’au compte rendu d’André Billy,
qui lui reproche le clichage des calligrammes, il vante, « à l’époque où la typographie
termine brillamment sa carrière », les « moyens nouveaux de reproduction que sont
le  cinéma et  le  phonographe »  (voir  Claude  Debon commente  « Calligrammes »  de
Guillaume  Apollinaire,  op.  cit.,  p.  186-189)  et  qu’il  envisage  une  projection
cinématographique de  ses  poèmes visuels  (Claude Debon,  « Calligrammes »  dans
tous ses états, op. cit., p. 45). Rien qu’en cela, il est furieusement moderne.

« Calligrammes » dans tous ses états retrace l’« épopée d’un livre élaboré difficilement
pendant  la  Grande  Guerre »  (quatrième  de  couverture).  Son  abondante
iconographie, la richesse de ses notes et commentaires, suscités par la description
critique scrupuleuse des manuscrits, épreuves et publications pré-originales, ainsi
que la richesse de son introduction retraçant au plus près la gestation du recueil, en
font une somme indispensable aux amateurs d’Apollinaire comme aux passionnés
de  la  Première  Guerre  mondiale  auxquels  n’échapperont  ni  sa  dimension
esthétique, ni son intérêt historique, génétique et biographique.
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