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Jean Paulhan & l’empreinte de la Terreur

Perrine Coudurier

Étudier l’œuvre de Jean Paulhan, soit. S’intéresser à son concept majeur de Terreur
(développé dans son essai  bien connu  Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les
lettres1), et le comprendre dans toutes ses implications, la tâche devient plus ardue2.
Mais essayer d’entrecroiser les deux fils, cela peut paraître relever de l’impensable ;
et  pourtant  c’est  le  défi  qu’a  brillamment  relevé  Éric  Trudel,  dans  son  essai  La
Terreur à l’œuvre. Théorie, poétique et éthique chez Jean Paulhan.

Éric  Trudel  part  de  la  définition  de  la  Terreur  telle  qu’elle  est  donnée  par  Jean
Paulhan lui-même dans  Les Fleurs de Tarbes3. Sa longue introduction a cette vertu
pédagogique de définir les termes de Terreur, Rhétorique et Maintenance, termes-
clés  de  l’ensemble  de  son  étude.  Mais  nous  verrons  que  le  terme  central  de
« Terreur » est polysémique : le lecteur n’est pas toujours sûr de savoir de quelle
terreur il s’agit (terreur paulhanienne, terreur historique, terreur dans le sens plus
global de résistance du texte ?). 

Toutefois, si nous nous cantonnons à la première définition qu’en donne É. Trudel,
la Terreur, métaphore d’origine historique, prend avec Paulhan un ancrage littéraire
fort, elle est à relier à la crise du langage que l’écrivain voit apparaître dans l’entre-
deux-guerres.  La Terreur prône l’originalité  à  tout  prix,  l’inédit,  que ce soit  dans
l’ordre des idées ou sur un plan langagier4, elle s’oppose au signifiant pour ne se
consacrer  qu’au  signifié.  Pour  ceux  que  Jean  Paulhan  nomme  « terroristes »,  le
langage  est  dangereux  pour  la  pensée  et  ces  personnes  là  sont  qualifiées  de
« misologues »  (néologisme  forgé  par  Jean  Paulhan) ;  ils  désirent  en  fait  que  la
littérature fasse oublier qu’elle est littérature5.  Face à cette illusion, Jean Paulhan
redonne à la Rhétorique ses lettres de noblesse. Au cœur de la Rhétorique, Paulhan
insiste sur le rôle bénéfique des lieux communs. Cet intérêt pour les lieux communs
est  ancien  chez  lui, comme  le  rappelle  É. Trudel  ;  il  remonte  au  temps  où,
professeur à Madagascar,  il  s’enthousiasma pour les joutes oratoires malgaches6
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(ces poèmes énigmatiques appelés les « hainteny ») qui se finissaient toujours par
l’usage de proverbes, qui étaient comme la pointe de la joute et qui engendraient
l’adhésion de tous. Selon Paulhan, les lieux communs, loin de trahir l’idée ou de ne
s’occuper que de langage, permettent au contraire un accès direct à l’idée puisque
l’expression s’efface et le sens est immédiatement saisissable pour le lecteur. Mais
Paulhan n’est pas dupe de cette bipartition entre deux tendances du langage. Il sait
que  « Terreur  ou  Rhétorique  sont  à  chaque  instant  susceptibles  de  se
métamorphoser en leur contraire, à condition de bien vouloir les “pousser à bout”
vers leur conclusion logique7. » D’où la recherche d’une voie médiane par Paulhan :
ce qu’il nomme la Maintenance. Celle-ci consisterait en un retour à la Rhétorique
bien compris. Jean Paulhan veut écrire un nouveau Discours de la méthode, une base
solide pour refonder le  langage alors  en crise.  Cependant,  É. Trudel  montre dès
l’introduction que cette idée de Maintenance est un objectif, un vecteur plus qu’une
solution réalisable. Le fait que les tomes devant succéder aux Fleurs (et qui devaient
remettre en compte la toute puissance de la Rhétorique pour proposer un entre-
deux)  n’aient  jamais  été  écrits,  vient  corroborer  ce  vide  de  la  troisième  voie
envisagée. 

É. Trudel  affronte  ainsi  dès  l’introduction  les  difficultés  de  la  démarche
paulhanienne  annonciatrice  d’un  dépassement  de  la  dualité  Terreur/Rhétorique
non réalisé dans les faits. Partant de ce postulat, É. Trudel a toute latitude pour se
concentrer sur la notion de Terreur qui accapara la pensée de Paulhan puisque son
questionnement  majeur  touchait  au  langage  et  à  ses  effets  et  que  la  Terreur
déconstruisait  en  quelque  sorte  le  langage,  qu’il  soit  littéraire  ou  simplement
quotidien. Jean Paulhan recherche alors une méthode, une clef capable de concilier
connaissance, méthode et Rhétorique d’une part, expérience, événement et Terreur
d’autre part. C’est la recherche de cette clef secrète qui va guider l’essai d’É. Trudel,
comme elle avait guidé les recherches de l’écrivain.

Ayant  défini  la  notion  de  Terreur,  É. Trudel  l’examine  selon  deux  angles
 complémentaires, à savoir la façon dont Jean Paulhan la décline dans l’ensemble de
son œuvre, mais surtout la façon dont elle investit l’œuvre paulhanienne. D’où le
titre retenu par É. Trudel de « Terreur à l’œuvre » et non de « Terreur dans l’œuvre »,
qui aurait identifié la Terreur à un simple thème. D’où également le titre de notre
article :  « Jean Paulhan et  l’empreinte de la  Terreur »,  puisque la  Terreur agit  en
profondeur dans l’œuvre du célèbre directeur de La Nouvelle Revue française, parfois
peut-être à son insu.

É. Trudel choisit un parcours ambitieux et complet qu’il annonce dès le sous-titre de
son œuvre : « théorie, poétique et éthique ». La théorie repose surtout sur sa longue
introduction à valeur définitionnelle. L’aspect poétique sera relié à la question du
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traitement de l’événement chez Jean Paulhan et à sa critique d’art. Enfin, l’aspect
éthique sera double : il  concernera la position de Jean Paulhan pendant et après
l’Occupation  mais  surtout  l’éthique  de  la  lecture  présupposée  par  l’œuvre
 paulhanienne. Il faudra en effet toujours avoir à l’esprit ce double plan qu’É. Trudel
met en évidence : Jean Paulhan ne dissocie jamais le réel et le figural ; ce qui relève
de  l’événement  et  de  l’expérience  se  transmuera  en  expérience  de  lecture.  Car
l’événement  excède  le  langage,  le  traduire  est  chose  impossible.  À  défaut  de
représentation, Jean Paulhan, et É. Trudel à sa suite, selon un procédé quelque peu
mimétique, aboutissent à une présentation des mystères du réel (mystères de la
poésie, de l’expérience de soi, de l’œuvre d’art, du secret). Tout ce qui est en œuvre
est donc à l’œuvre….

Pour mettre en valeur le  retournement constant de la  Terreur-objet  en Terreur-
sujet,  É. Trudel  ne  procède  pas  de  manière  chronologique.  Le  questionnement
autour  de  la  Terreur  étant  récurrent  chez  Jean Paulhan,  É. Trudel  privilégie  une
étude  allant  du  plus  simple  (la  théorie)  au  plus  complexe  (l’éthique),  tout  en
balayant  l’ensemble  des  arts  et  des  connaissances  abordés  par  Jean  Paulhan :
poésie, récits, peinture, Histoire. Et tout d’abord la poésie.

À la recherche de la clef

La qualité majeure de l’essai d’É. Trudel est paradoxalement d’être déceptif. Nous
nous expliquons : en effet, à l’instar de Jean Paulhan, É. Trudel ne ménage pas son
lecteur  et  s’il  avoue  que  Jean  Paulhan  expérimente  des  méthodes,  fait  des
hypothèses,  il  n’ignore  pas  qu’il  n’arrive  pas  toujours  à  un  résultat  efficient.  Le
lecteur malmené par Jean Paulhan l’est aussi par É. Trudel en quelque sorte ; il est
forcé de comprendre des raisonnements complexes mais est parfois déçu dans son
attente car il arrive que le texte se fasse terroriste alors qu’il s’annonçait rhétorique.
É. Trudel, dans la lignée des travaux de Michael Syrotinski8 à qui il se réfère, n’ignore
pas les échecs et les failles dans les textes de Jean Paulhan mais les explicite.  Il
déplie les arcanes de la pensée de Paulhan mais ne veut nullement l’enfermer dans
un  système.  Ce  qui  importe  est  l’expérience,  qu’elle  parvienne  à  dépasser  la
dichotomie Rhétorique/Terreur ou non.

La  première  preuve  avancée  par  É. Trudel  de  la  traversée  de  l’œuvre  de  Jean
Paulhan  par  la  Terreur  concerne  la  chose  poétique.  É. Trudel  procède  à  deux
analyses de texte très fines ; il étudie successivement La Clef de la poésie9 et le récit
« Orpaillargues », qui appartient aux  Causes célèbres10.  Dans sa première étude, il
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démontre que dans le contexte de l’épistémé en crise décrit en introduction, que
Jean  Paulhan  nomme  la  Terreur,  naît  chez  l’écrivain  l’envie  de  rechercher  une
méthode qui assure un sens partagé. Dans sa correspondance avec Francis Ponge,
c’est ce qu’il dit souhaiter. Il désire que Ponge reste poète (ce que celui-ci refusera,
lui qui se voulait avant tout savant) et espère lui-même devenir théoricien. Dans La
Clef de la poésie, Jean Paulhan a l’ambition d’expliquer le mystère de la poésie, de
délier  le  vrai  du  faux,  de  proposer  un  texte  logique  sur  le  genre  poétique.  Or
É. Trudel  marque  l’échec  de  cette  tentative ;  partant  du  lieu  commun  de
l’indissoluble  lien entre  fond et  forme en poésie,  Jean Paulhan le  questionne et
conclut à sa véracité. La « clef de langage » et la « clef du sens » ne peuvent donc
être séparées. Mais É. Trudel montre que ce texte n’est qu’un semi-échec dans la
mesure où Jean Paulhan a mis à l’épreuve un lieu commun, et se l’est approprié en
connaissance de cause (ambition réalisée de la Maintenance).  C’est-à-dire que la
Terreur qui l’avait engagé à dissocier signifiant et signifié n’a pas abouti. Le texte, à
effet poétique, est finalement lui-même la clef recherchée :  « la méthode n’a pas
expliqué le mystère, n’en a pas donné la preuve ; en se contentant de réinvestir le
plus commun des lieux communs sur la poésie, elle a plutôt manifesté ce mystère,
elle lui  a fait  place, elle en a fait  l’épreuve.11».  L’analyse du poème de Ponge,  La
Lessiveuse, paru en miroir du texte de Jean Paulhan en 1944 dans la revue Messages
suit la même logique : É. Trudel montre que ce poème dépasse sa vocation d’art
poétique  pour  devenir  cathartique  et  s’ancrer  dans  l’Histoire  contemporaine  de
l’Occupation.  Méthode  et  poétique  ne  sont  donc  pas  exclusives  mais
complémentaires. En conclure que Terreur et Rhétorique le seraient par métaphore
est encore trop prématuré à ce stade de l’essai.

La seconde analyse fait une plus large place à la démaîtrise. Ici l’impact de la Terreur
est plus visible. « Orpaillargues », présenté initialement tel un récit ethnographique
retraçant les rites nuptiaux de « naturels » dévie progressivement vers le mythe. Ici,
É. Trudel  propose des  analyses  très  intéressantes  sur  l’opposition  rite/mythe,  se
référant notamment aux travaux de Levi Strauss. L’ethnologue distingue ainsi le rite,
qui tente de « refaire du continu à partir du discontinu », du mythe, qui « retrace
l’institution des différences ». Et ce que constate É. Trudel, c’est que l’on passe du
premier au second dans ce récit  paulhanien.  Ce qui  s’énonçait  comme méthode
aboutit  à  une errance du sens.  La Terreur s’insinue et  fait  de ce texte un texte
ouvert,  qui  reçoit  de  multiples  explications  de la  part  de  son propre auteur.  Le
doute final touchant la violence faite à la fiancée laisse planer l’ombre de la Terreur
dans  son  acception  historique  de  peur  et  de  violence.  L’événement  échappe  à
l’énonciation, le rite devient au fur et à mesure des hypothèses comme inexplicable.
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Stylistiquement, É. Trudel relève que l’usage répété par Paulhan de la figure de la
métalepse12 opacifie  les  choses  et  aboutit  à  des  renversements  successifs  qui
masquent le sens plus qu’ils ne l’explicitent.

Dans les deux analyses, l’excès (la volonté de découvrir LA méthode dans La Clef et
la  volonté  de  comprendre  un  rite  échappant  aux  coutumes  du  découvreur)  est
sanctionné ; il  dépasse toute traduction, toute représentation et éprouve le texte
plus qu’il n’est épuisé. La Terreur s’insinue, la serrure résiste à la clef…

Le clair-obscur

É. Trudel  poursuit  sa  recherche  de  la  présence  de  la  Terreur  dans  l’œuvre
paulhanienne en abordant deux nouveaux domaines : la fiction autobiographique
et  les  écrits  sur  l’art.  Nous  prenons  le  parti  ici  de  traiter  conjointement  deux
chapitres disjoints (chapitres 2 et 3) car ils abordent une problématique commune :
celle de la traduction d’une expérience a priori indicible.

On retrouve dans ces chapitres consacrés à la  problématique de l’événement la
thèse d’É. Trudel selon laquelle les textes de Jean Paulhan seraient moins le récit
d’un  événement  que  l’événement  à  l’œuvre  dans  le  récit.  L’opacité  du  réel,  la
difficulté d’en rendre compte ressurgissent. É. Trudel constate à juste titre que les
textes de Jean Paulhan sont toujours simultanément des essais et  des récits ;  la
référentialité  s’efface devant  le  performatif,  le  problème de l’événement  devient
celui de son discours. Aussi É. Trudel rapproche-t-il l’analyse de l’événement de celle
du lieu commun dans la mesure où le lieu commun ne s’explique pas de façon
univoque  et  définitive ;  chez  Jean  Paulhan  tout  est  toujours  lié  et  les  thèmes
antithétiques  de  familier/événementiel,  héritage/création,  singulier/commun
deviennent progressivement interchangeables. Mais surtout, à partir du moment où
l’on cherche à expliquer récit ou lieu commun, on expérimente le texte lui-même :
« Ainsi paraît-il impossible de s’extraire du récit sans immédiatement le perdre (en
perdre le fil), de la même manière que pour qu’un lieu commun opère, il vaut mieux
tenter  de  le  prononcer  ou  de  l’écrire  sans  même  y  penser.  Comme  si  toute
connaissance du texte devait toujours aussi (plutôt ?) être expérience, épreuve du
texte13. »

Au prisme de ces aspects théoriques, É. Trudel  analyse deux incidents narrés par
Jean Paulhan dans  Le  Clair  et  l’obscur,  texte  datant  de 1958.  Ces  deux incidents
posent la question de l’énonciation de l’événement. Jean Paulhan est marqué par la
phénoménologie  et  est  toujours  frappé  d’étonnement  devant  l’apparaître :  cet
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étonnement peut se traduire en terme de Terreur (même si É. Trudel ne le fait pas
de façon claire dans ces pages), c'est-à-dire que le réel résiste à un saisissement
langagier qui expliquerait le monde de façon certaine. Le signifiant ne peut toujours
traduire  le  signifié.  Jean  Paulhan  explore  en  fait  les  limites  du  langage,  lui  qui
pensait originellement que la Rhétorique permettrait une saisie clarifiée du monde.

Le premier incident se déroule pendant la guerre de 1914-1918 ;  le narrateur se
trouve en pleine bataille, cerné par l’horreur. Cet excès du figural (amas de morts,
tirs en tous sens…) crée un dangereux sentiment d’irréalité (le narrateur voit  les
morts tels des pantins, les tirs deviennent des feux d’artifice) que vient rompre le
bris d’une glace. En brisant cette glace, le narrateur réintègre le monde réel de la
guerre. On passe ainsi du figural au littéral. L’événement est-il pour autant compris,
rien n’est moins sûr.

Le second incident est plus banal. Le narrateur éclaire furtivement la chambre où
dort sa femme afin de se faire une idée claire de l’espace et  d’éviter les objets-
obstacles. Cette traversée nocturne fait redécouvrir son atelier au narrateur ; c’est
donc ici un processus inverse au premier puisque l’on passe du banal au figural.

Jean Paulhan conclura que le sens de ces deux événements (qui pour lui n’en font
qu’un)  échappe et  que l’événement  reste  obstinément  irreprésentable.  Mais  ces
aventures sont des lieux communs (comme le laissait présager le titre du recueil) et
l’on sait  que chez Jean Paulhan les  lieux communs sont  protéiformes.  Ces deux
textes constituent donc des épreuves du lieu commun. Ils viendraient illustrer, selon
É. Trudel  la  théorie  énoncée  dans  les  Fleurs.  Néanmoins,  un  doute  persiste :  les
incidents  créent-ils  le  texte  ou  est-ce  le  contraire  (l’ombre  de  la  figure  de  la
métalepse  relevée  par  É. Trudel  plane  toujours) ?  Ces  expériences  restent
inexplicables et Jean Paulhan les rapproche des expériences d’ordre mystique ou
zen.

É. Trudel déduit de ces deux incidents des aventures de lecture comme il  l’a fait
dans les chapitres précédents. Ces deux textes symboliseraient alors deux types de
lecture  opposés :  d’une  part  une  lecture  littérale,  d’autre  part  une  lecture
permettant  de  redécouvrir  les  métamorphoses  du  texte.  C’est  une  des
caractéristiques de la lecture d’É. Trudel que de proposer fréquemment une lecture
allégorique possible.  Ces  propositions  enrichissent  l’interprétation  même si  elles
semblent  se  systématiser  au  fil  de  l’essai.  Quatre  grands  types  de  lectures  se
répètent :  lecture  littérale ;  lecture  figurée  et  allégorique ;  lecture  de  type  « art
poétique »  (le  texte  comme expérience  de  lecture),  lecture  « métaleptique ».  Les
signifiés  sont  multiples,  comme le  prône la  Terreur  pour  laquelle  les  signifiants
réduisent  et  étouffent  la  pensée.  En  cela,  la  pensée  de  Jean  Paulhan  est
véritablement traversée par le phénomène de la Terreur littéraire de la même façon
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que l’auteur est traversé par ses expériences comme le note Philippe Jaccottet dans
son introduction au Clair et l’obscur14.

Cette thématique de l’expérience dans le texte/expérience du texte est approfondie
dans le chapitre consacré à l’art.  É. Trudel établit  un parallèle entre la démarche
cubiste  et  la  démarche  de  Jean  Paulhan.  Ce  dernier  cherche  dans  la  peinture
moderne les réponses à ses questions portant sur le langage. Il  met en avant la
tendance phénoménologique de la peinture cubiste, ainsi que sa façon de présenter
les choses au lieu de les représenter, ce qui s’apparente à sa propre façon d’aborder
le réel. Expérience et connaissance, art et événement semblent se confondre, alors
que ce rapprochement semblait  interdit  au signe linguistique.  Mais littérature et
esthétique ne coïncident pas et cette expérience picturale n’est pas transposable en
intégralité sur le plan littéraire. Les modalisateurs, les jeux de mots qu’É. Trudel met
en valeur dans les textes de Jean Paulhan sur l’art15 laissent à penser que l’idiome
du  silence  qui  est  l’apanage  de  la  peinture  n’est  pas  transposable  en  mots.  Le
tableau résiste à l’interprétation comme le fameux « pan de mur jaune » de la Vue
de Delft de Vermeer résiste à l’écrivain Bergotte dans la Recherche. À la suite de cette
comparaison,  É. Trudel  fait  un  long  développement  sur  le  pan  tel  qu’il  est
appréhendé  par  Georges  Didi-Huberman16 et  le  punctum barthésien17.  Disons
brièvement que le visible tel qu’il est donné dans une œuvre picturale échappe au
dire, dépasse la simple « ressemblance » pour devenir « reconnaissance ».

É. Trudel  rapproche  alors  à  nouveau  cette  notion  de  reconnaissance  (nommée
« spectre » par Jean Paulhan ou « inspect », en référence à l’étymon specere) de celle
du lieu commun.  À l’instar  du lieu commun à sens multiple,  le  spectre  rend au
familier  toute  son  étrange  présence.  Ainsi  donc  la  peinture  est  le  lieu  de  la
manifestation de la Terreur, Terreur intraduisible (en mots).

Cette aporie se retrouvera dans les textes de Paulhan18 et de Ponge19 consacrés aux
toiles intitulées Les Otages de Jean Fautrier. Ces textes permettent de lier esthétique
et  éthique.  Ces  toiles  représentent  des  anonymes  torturés  sous  l’Occupation,
anonymes que le peintre entendait hurler de douleur tandis qu’il était caché dans
un hôpital psychiatrique, près de Paris. Ces toiles posent à nouveau le problème de
la  Terreur  et  de  sa  traduction  langagière.  La  question  principale  est  de  savoir
comment  peintre  et  spectateur  doivent  se  comporter  devant  ces  otages.  Jean
Paulhan répond en termes de maintenance :  pour  lui,  ces  œuvres  maintiennent
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l’évidence de l’homme, elles dépassent le singulier pour représenter la condition
humaine, elles ont une fonction commémorative.  Cette idée de maintenance est
conjointement esthétique et éthique (le spectateur doit ‘tenir le coup’ aussi). Pour
Francis Ponge, tout texte sur la série des Otages est à son tour otage du tableau, la
peinture de Fautrier est gênée et gênante. La question du comportement à adopter
devant ces toiles perdure et É. Trudel propose comme réponse à la question de
Ponge des mots de Jean Paulhan, à savoir qu’il faut se reconnaître en Fautrier.

Le  secret  perdure :  avons-nous  trouvé  la
clef ? 

Parvenu au terme de son essai critique, É. Trudel revient sur un topos de la critique
paulhanienne, la thématique du secret, pour le redéfinir, l’explorer sous un nouvel
angle, non plus stylistique mais éthique. Cette thématique du secret est étudiée ici
dans des textes ancrés dans la période historique de l’Occupation.

É. Trudel démontre que les textes de Jean Paulhan sont souvent insaisissables à
première lecture ;  l’écrivain désire que le texte résiste au lecteur dans une visée
éthique :  il  s’agit  que  la  littérature  soit  avant  tout  une  expérience.  « Secret »  et
« résistance » ont donc un sens littéral et éthique dans les œuvres de Jean Paulhan.
É. Trudel explique néanmoins qu’il ne faudrait pas confondre secret et insensé du
langage. Si Jean Paulhan veut qu’il y ait une expérience de défamiliarisation, il n’est
pas nihiliste ; un sens existe, il est à décrypter. 

C’est ici qu’il faut traiter de l’opposition entre Jean Paulhan et Jean-Paul Sartre sur
laquelle É. Trudel revient à plusieurs moments de son essai, souvent en notes. En
effet, pour Jean-Paul Sartre, le langage est avant tout action20.  En revanche, Jean
Paulhan distingue acte et parole. Il s’oppose à la littérature engagée qui souhaite,
dans  la  lignée  de  la  Terreur,  être  un  langage  absolument  transparent.  Maurice
Blanchot va dans le même sens que Jean Paulhan, il s’élève contre cette exigence
totalitaire du « tout dire » dans La Part du feu21 en 1949. Selon lui, la littérature au
sortir de la guerre est privée de tout droit, hormis du droit à la mort.

É. Trudel  démontre  que  le  secret  chez  Paulhan  est  une  obligation  à  la  fois
heuristique, esthétique et éthique. Et dans un rapport de mimétisme, Jean Paulhan
choisit de traiter du secret en adoptant une rhétorique du secret. C’est le cas avec
son texte intitulé Une semaine au secret. À la résistance du narrateur qui semble ne
pas tout avouer aux enquêteurs qui l’interrogent sur ses activités clandestines de
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résistant, répond la résistance du texte. É. Trudel relève en effet les incohérences
qui entourent cette œuvre. La première a trait à son contexte de publication. Publié
initialement le 9 septembre 1944 dans  Le Figaro tel un texte de témoignage, Jean
Paulhan le placera vingt ans plus tard au moment de l’établissement de ses Œuvres
Complètes dans la catégorie « récits et textes fictifs ». Or on sait avec Jacques Derrida
que « Un témoignage ne doit pas être, en droit, une œuvre d’art ni une fiction. Dans
le témoignage, Wahrheit exclut Dichtung22. » Le témoignage pourrait-il avoir un sens
figuré et traiter du secret de la littérature au lieu du secret gardé par un résistant ?
La seconde incohérence concerne le texte même. L’interrogatoire est raconté (mais
on ne saura jamais ce qu’a véritablement avoué le narrateur aux enquêteurs) mais
finalement la semaine au secret reste secrète. La conjonction du témoignage (devoir
de tout dire) et du secret (devoir de tout taire) semble irréalisable et le texte résiste ;
il  se  clôt  sur  la  liste  des  camarades  disparus,  mémorial  littéral  qui  surpasse  le
figural.

C’est  que  pour  É. Trudel,  ce  texte  n’est  pas  seulement  littéraire,  il  a  une  valeur
politique. Là réside peut-être son secret. À la Libération, on reproche à Jean Paulhan
de  quitter  le  Comité  National  des  Écrivains  (CNE),  et  des  rumeurs  de  traîtrise
fondent  sur  lui.  Pour  rappeler  son  rôle  éminent  pendant  la  résistance  et  sa
discrétion exemplaire, il publie ce témoignage. C’est en effet l’époque où le CNE se
radicalise, propose des purges devant punir les écrivains qui ont collaboré et établit
des listes noires : la Terreur littéraire devient politique. Jacques Lecarme confirme
cette tendance relevée par É. Trudel, lorsqu’il écrit : « À la surprise générale, mais
d’une  manière  fort  logique,  Paulhan  attendra  les  années  1944-1950  pour  faire
l’anatomie  de  cette  Terreur  d’État  anti-littéraire,  à  propos  de  la  “liste  noire”  du
Comité National  des Écrivains.  Au nom des valeurs littéraires et  intellectuelles,  il
condamne  l’épuration  des  écrivains,  et  la  Terreur  qui  l’accompagne,  avec  son
cortège de procès expéditifs, de condamnations, d’exécutions, et de proscriptions
morales qui peuvent tourner à l’interdiction professionnelle.[…] Seul contre tous,
Paulhan soutient que la Terreur qui vient du pouvoir d’État constitue une trahison
par rapport à la littérature et à la Résistance23 ». Jean Paulhan prend conscience de
la contamination de la politique par la logique de la Terreur24. 

Face  à  la  Terreur  politique  qui  se  fait  jour,  Jean  Paulhan  réclame  une  nouvelle
clandestinité qui maintienne la mystique de la résistance. C’est ce qu’il explicite dans
son texte Les Morts, daté de décembre 1944. Pour lui, la Libération dissout le temps
où le secret était la vie quotidienne, elle est une véritable rupture épistémologique.
La maintenance de la clandestinité est selon E.Trudel, interprétable sur deux plans :
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elle est une façon d’éviter les purges demandées par exemple par le CNE mais elle
est aussi un questionnement d’ordre littéraire : en effet comment la littérature peut-
elle reprendre voix sans trahir le secret partagé ? L’écrivain a en fait pour vocation
d’exprimer le secret de « ceux qui se sont tus » (euphémisme-lieu commun utilisé
par Jean Paulhan qui exprime une vérité : les morts ont su garder leur secret de
résistant  jusqu’au  bout).  Et  pour  l’écrivain,  Jean  Paulhan  réclame  un  « droit  à
l’erreur »,  c'est-à-dire  une  indulgence  que  refuse  d’accorder  le  CNE.  É. Trudel
rappelle ici que ce « droit à l’erreur » n’est pas un « droit à l’innocence » comme le
nomme Anne Simonin : auteur et lecteur ont la responsabilité de ne jamais oublier
le  secret  mais  ils  ont  droit  à  l’erreur.  Ainsi  Jean Paulhan semble-t-il  résister  aux
formes extrêmes de la  Terreur ;  il  refuse la  transparence absolue et  le  désir  de
pureté revendiqué par les terroristes. Mais sa rhétorique du secret est une autre
forme de Terreur : le secret s’éprouve mais ne se dévoile pas, une certaine violence
est faite au lecteur ; c’est du moins l’interprétation que nous pouvons donner de ces
analyses, É. Trudel n’explicitant pas toujours la présence de la Terreur.

***

In fine, Jean Paulhan ne propose pas de solution pour lutter contre la Terreur dans
les  lettres,  mais  il  l’a  éprouvée.  É. Trudel  comme  Jean  Paulhan  ne  résout  pas
l’opposition Terreur/Rhétorique. Mais tous deux posent des questions, c’est cela qui
importe. É. Trudel explique d’ailleurs sa démarche de façon claire dans une note
faisant  référence  aux  travaux  de  G. Michaud :  « histoire  d’une  lecture  qui  “ne
chercherait  pas  à  trouver  trop  vite  la  solution  ou  la  résolution  de  son  trouble
rapport tranférentiel au texte, qui ne voudrait pas délier ou dissoudre ce qu’elle ne
comprend pas en lui, mais qui, de manière inexplicable, s’attacherait avec insistance
à  la  résistance  elle-même,  à  la  sienne  d’abord,  qui  se  traduit  par  un  arrêt  de
l’interprétation et de la possibilité d’analyser, mais aussi à celle du récit même qui
résiste, qui bute sur un impossible à dire”25. »

É. Trudel a mis à l’épreuve l’œuvre paulhanienne ; il conclut son essai en écrivant :
« on aura cherché à lire une terreur insistante, au cœur même de l’écriture, l’ayant
reconnue tour à tour comme excès illisible, événement du lieu commun, spectre,
secret ou résistance26. » Cet essai complexe et complet a le mérite de proposer une
analyse  à  rebours  en  cherchant  à  déceler  la  Terreur  dans  un  grand  nombre
d’œuvres  du  directeur  de  la  NRf.  La  difficulté  tient  à  la  grande  extension  que
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É. Trudel accorde au terme de « terreur », au fait qu’il l’entende en quelque sorte
comme une résistance à l’explicitation, comme un mystère au cœur du langage.

Cette polysémie du terme « Terreur » rend compte de l’ambivalence de la position
paulhanienne. La Terreur est à la fois une menace pour la littérature (la tentation du
silence rimbaldien est forte chez les « terroristes ») et un moteur pour la réception :
la résistance du texte oblige le lecteur à créer l’interprétation.
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