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Jean Paulhan & I'empreinte de la Terreur

Perrine Coudurier

Etudier I'ceuvre de Jean Paulhan, soit. S'intéresser & son concept majeur de Terreur
(développé dans son essai bien connu Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les
lettres"), et le comprendre dans toutes ses implications, la tache devient plus ardue?.
Mais essayer d'entrecroiser les deux fils, cela peut paraitre relever de I'impensable ;
et pourtant c'est le défi qu’a brillamment relevé Eric Trudel, dans son essai La
Terreur a I'ceuvre. Théorie, poétique et éthique chez Jean Paulhan.

Eric Trudel part de la définition de la Terreur telle qu'elle est donnée par Jean
Paulhan lui-mé&me dans Les Fleurs de Tarbes3. Sa longue introduction a cette vertu
pédagogique de définir les termes de Terreur, Rhétorique et Maintenance, termes-
clés de I'ensemble de son étude. Mais nous verrons que le terme central de
« Terreur » est polysémique : le lecteur n'est pas toujours sGr de savoir de quelle
terreur il s'agit (terreur paulhanienne, terreur historique, terreur dans le sens plus
global de résistance du texte ?).

Toutefois, si nous nous cantonnons a la premiére définition qu'en donne E. Trudel,
la Terreur, métaphore d'origine historique, prend avec Paulhan un ancrage littéraire
fort, elle est a relier a la crise du langage que I'écrivain voit apparaitre dans I'entre-
deux-guerres. La Terreur prone l'originalité a tout prix, I'inédit, que ce soit dans
I'ordre des idées ou sur un plan langagier?, elle s'oppose au signifiant pour ne se
consacrer qu'au signifié. Pour ceux que Jean Paulhan nomme «terroristes », le
langage est dangereux pour la pensée et ces personnes la sont qualifiées de
« misologues » (néologisme forgé par Jean Paulhan); ils désirent en fait que la
littérature fasse oublier qu'elle est littérature®. Face a cette illusion, Jean Paulhan
redonne a la Rhétorique ses lettres de noblesse. Au coeur de la Rhétorique, Paulhan
insiste sur le r6le bénéfique des lieux communs. Cet intérét pour les lieux communs
est ancien chez lui,comme le rappelle E.Trudel ; il remonte au temps o,
professeur a Madagascar, il s'enthousiasma pour les joutes oratoires malgaches®
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(ces poémes énigmatiques appelés les « hainteny ») qui se finissaient toujours par
'usage de proverbes, qui étaient comme la pointe de la joute et qui engendraient
'adhésion de tous. Selon Paulhan, les lieux communs, loin de trahir I'idée ou de ne
s'occuper que de langage, permettent au contraire un acces direct a I'idée puisque
I'expression s'efface et le sens est immédiatement saisissable pour le lecteur. Mais
Paulhan n'est pas dupe de cette bipartition entre deux tendances du langage. Il sait
que «Terreur ou Rhétorique sont a chaque instant susceptibles de se
métamorphoser en leur contraire, a condition de bien vouloir les “pousser a bout”
vers leur conclusion logique’. » D'ou la recherche d’'une voie médiane par Paulhan:
ce qu'il nomme la Maintenance. Celle-ci consisterait en un retour a la Rhétorique
bien compris. Jean Paulhan veut écrire un nouveau Discours de la méthode, une base
solide pour refonder le langage alors en crise. Cependant, E. Trudel montre dés
I'introduction que cette idée de Maintenance est un objectif, un vecteur plus qu'une
solution réalisable. Le fait que les tomes devant succéder aux Fleurs (et qui devaient
remettre en compte la toute puissance de la Rhétorique pour proposer un entre-
deux) n‘aient jamais été écrits, vient corroborer ce vide de la troisieme voie
envisagee.

E. Trudel affronte ainsi dés lintroduction les difficultés de la démarche
paulhanienne annonciatrice d'un dépassement de la dualité Terreur/Rhétorique
non réalisé dans les faits. Partant de ce postulat, E. Trudel a toute latitude pour se
concentrer sur la notion de Terreur qui accapara la pensée de Paulhan puisque son
guestionnement majeur touchait au langage et a ses effets et que la Terreur
déconstruisait en quelque sorte le langage, qu'il soit littéraire ou simplement
quotidien. Jean Paulhan recherche alors une méthode, une clef capable de concilier
connaissance, méthode et Rhétorique d'une part, expérience, événement et Terreur
d'autre part. C'est la recherche de cette clef secréte qui va guider I'essai d’E. Trudel,
comme elle avait guidé les recherches de I'écrivain.

Ayant défini la notion de Terreur, E.Trudel I'examine selon deux angles
complémentaires, a savoir la facon dont Jean Paulhan la décline dans I'ensemble de
son ceuvre, mais surtout la fagon dont elle investit 'ceuvre paulhanienne. D'ou le
titre retenu par E. Trudel de « Terreur a I'ceuvre » et non de « Terreur dans l'ceuvre »,
qui aurait identifié la Terreur a un simple théeme. D'ou également le titre de notre
article : «Jean Paulhan et I'empreinte de la Terreur », puisque la Terreur agit en
profondeur dans l'ceuvre du célebre directeur de La Nouvelle Revue francaise, parfois
peut-étre a son insu.

E. Trudel choisit un parcours ambitieux et complet qu'il annonce dés le sous-titre de
son ceuvre : « théorie, poétique et éthique ». La théorie repose surtout sur sa longue
introduction a valeur définitionnelle. L'aspect poétique sera relié a la question du
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traitement de I'événement chez Jean Paulhan et a sa critique d'art. Enfin, l'aspect
éthique sera double: il concernera la position de Jean Paulhan pendant et apres
I'Occupation mais surtout l'éthique de la lecture présupposée par |'ceuvre
paulhanienne. Il faudra en effet toujours avoir & I'esprit ce double plan qu’E. Trudel
met en évidence : Jean Paulhan ne dissocie jamais le réel et le figural ; ce qui releve
de I'événement et de l'expérience se transmuera en expérience de lecture. Car
'événement excéde le langage, le traduire est chose impossible. A défaut de
représentation, Jean Paulhan, et E. Trudel & sa suite, selon un procédé quelque peu
mimeétique, aboutissent a une présentation des mysteres du réel (mysteres de la
poésie, de I'expérience de soi, de I'ceuvre d'art, du secret). Tout ce qui est en ceuvre
est donc a l'ceuvre....

Pour mettre en valeur le retournement constant de la Terreur-objet en Terreur-
sujet, E. Trudel ne procéde pas de maniére chronologique. Le questionnement
autour de la Terreur étant récurrent chez Jean Paulhan, E. Trudel privilégie une
étude allant du plus simple (la théorie) au plus complexe (I'éthique), tout en
balayant I'ensemble des arts et des connaissances abordés par Jean Paulhan:
poésie, récits, peinture, Histoire. Et tout d'abord la poésie.

A la recherche de la clef

La qualité majeure de l'essai d'E. Trudel est paradoxalement d'étre déceptif. Nous
nous expliquons : en effet, & linstar de Jean Paulhan, E. Trudel ne ménage pas son
lecteur et s'il avoue que Jean Paulhan expérimente des meéthodes, fait des
hypotheses, il niignore pas qu'il n‘arrive pas toujours a un résultat efficient. Le
lecteur malmené par Jean Paulhan l'est aussi par E. Trudel en quelque sorte ; il est
forcé de comprendre des raisonnements complexes mais est parfois décu dans son
attente car il arrive que le texte se fasse terroriste alors qu'il s'annoncait rhétorique.
E. Trudel, dans la lignée des travaux de Michael Syrotinski® & qui il se référe, n'ignore
pas les échecs et les failles dans les textes de Jean Paulhan mais les explicite. Il
déplie les arcanes de la pensée de Paulhan mais ne veut nullement I'enfermer dans
un systeme. Ce qui importe est I'expérience, qu'elle parvienne a dépasser la
dichotomie Rhétorique/Terreur ou non.

La premiére preuve avancée par E.Trudel de la traversée de I'ceuvre de Jean
Paulhan par la Terreur concerne la chose poétique. E. Trudel procéde a deux
analyses de texte trés fines ; il étudie successivement La Clef de la poésie® et le récit
« Orpaillargues », qui appartient aux Causes célébres'®. Dans sa premiere étude, il
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démontre que dans le contexte de I'épistémé en crise décrit en introduction, que
Jean Paulhan nomme la Terreur, nait chez l'écrivain I'envie de rechercher une
méthode qui assure un sens partagé. Dans sa correspondance avec Francis Ponge,
c'est ce qu'il dit souhaiter. Il désire que Ponge reste poete (ce que celui-ci refusera,
lui qui se voulait avant tout savant) et espere lui-méme devenir théoricien. Dans La
Clef de la poésie, Jean Paulhan a I'ambition d'expliquer le mystere de la poésie, de
délier le vrai du faux, de proposer un texte logique sur le genre poétique. Or
E. Trudel marque l'échec de cette tentative; partant du lieu commun de
Iindissoluble lien entre fond et forme en poésie, Jean Paulhan le questionne et
conclut a sa véracité. La « clef de langage » et la « clef du sens » ne peuvent donc
étre séparées. Mais E. Trudel montre que ce texte n'est qu'un semi-échec dans la
mesure ou Jean Paulhan a mis a I'épreuve un lieu commun, et se l'est approprié en
connaissance de cause (ambition réalisée de la Maintenance). C'est-a-dire que la
Terreur qui l'avait engagé a dissocier signifiant et signifié n'a pas abouti. Le texte, a
effet poétique, est finalement lui-méme la clef recherchée: «la méthode n'a pas
expliqué le mystére, n'en a pas donné la preuve ; en se contentant de réinvestir le
plus commun des lieux communs sur la poésie, elle a plutét manifesté ce mystere,
elle lui a fait place, elle en a fait I'épreuve.'™». L'analyse du poeme de Ponge, La
Lessiveuse, paru en miroir du texte de Jean Paulhan en 1944 dans la revue Messages
suit la méme logique : E. Trudel montre que ce poéme dépasse sa vocation dart
poétique pour devenir cathartique et s'ancrer dans I'Histoire contemporaine de
I'Occupation. Méthode et poétique ne sont donc pas exclusives mais
complémentaires. En conclure que Terreur et Rhétorique le seraient par métaphore
est encore trop prématuré a ce stade de l'essai.

La seconde analyse fait une plus large place a la démaitrise. Ici 'impact de la Terreur
est plus visible. « Orpaillargues », présenté initialement tel un récit ethnographique
retracant les rites nuptiaux de « naturels » dévie progressivement vers le mythe. Ici,
E. Trudel propose des analyses trés intéressantes sur I'opposition rite/mythe, se
référant notamment aux travaux de Levi Strauss. L'ethnologue distingue ainsi le rite,
qui tente de « refaire du continu a partir du discontinu », du mythe, qui « retrace
linstitution des différences ». Et ce que constate E. Trudel, c'est que I'on passe du
premier au second dans ce récit paulhanien. Ce qui s'énoncait comme méthode
aboutit a une errance du sens. La Terreur s'insinue et fait de ce texte un texte
ouvert, qui recoit de multiples explications de la part de son propre auteur. Le
doute final touchant la violence faite a la fiancée laisse planer 'ombre de la Terreur
dans son acception historique de peur et de violence. L'événement échappe a
I'énonciation, le rite devient au fur et a mesure des hypothéses comme inexplicable.
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Stylistiquement, E. Trudel reléve que I'usage répété par Paulhan de la figure de la
métalepse’? opacifie les choses et aboutit a des renversements successifs qui
masquent le sens plus qu'ils ne I'explicitent.

Dans les deux analyses, I'exces (la volonté de découvrir LA méthode dans La Clef et
la volonté de comprendre un rite échappant aux coutumes du découvreur) est
sanctionné ; il dépasse toute traduction, toute représentation et éprouve le texte
plus qu'il n'est épuisé. La Terreur s'insinue, la serrure résiste a la clef...

Le clair-obscur

E. Trudel poursuit sa recherche de la présence de la Terreur dans l'ceuvre
paulhanienne en abordant deux nouveaux domaines: la fiction autobiographique
et les écrits sur l'art. Nous prenons le parti ici de traiter conjointement deux
chapitres disjoints (chapitres 2 et 3) car ils abordent une problématique commune :
celle de la traduction d'une expérience a priori indicible.

On retrouve dans ces chapitres consacrés a la problématique de I'événement la
thése d'E. Trudel selon laquelle les textes de Jean Paulhan seraient moins le récit
d'un événement que l'événement a l'ceuvre dans le récit. L'opacité du réel, la
difficulté d’en rendre compte ressurgissent. E. Trudel constate 3 juste titre que les
textes de Jean Paulhan sont toujours simultanément des essais et des récits; la
référentialité s'efface devant le performatif, le probleme de I'événement devient
celui de son discours. Aussi E. Trudel rapproche-t-il 'analyse de I'événement de celle
du lieu commun dans la mesure ou le lieu commun ne s'explique pas de facon
univoque et définitive; chez Jean Paulhan tout est toujours lié et les thémes
antithétiques de familier/événementiel, héritage/création, singulier/commun
deviennent progressivement interchangeables. Mais surtout, a partir du moment ou
I'on cherche a expliquer récit ou lieu commun, on expérimente le texte lui-méme :
« Ainsi parait-il impossible de s'extraire du récit sans immédiatement le perdre (en
perdre le fil), de la méme maniére que pour qu'un lieu commun opere, il vaut mieux
tenter de le prononcer ou de l'écrire sans méme y penser. Comme si toute
connaissance du texte devait toujours aussi (plutot ?) étre expérience, épreuve du
texte’. »

Au prisme de ces aspects théoriques, E. Trudel analyse deux incidents narrés par
Jean Paulhan dans Le Clair et l'obscur, texte datant de 1958. Ces deux incidents
posent la question de I'énonciation de I'événement. Jean Paulhan est marqué par la
phénoménologie et est toujours frappé d'étonnement devant l'apparaitre: cet
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étonnement peut se traduire en terme de Terreur (méme si E. Trudel ne le fait pas
de facon claire dans ces pages), c'est-a-dire que le réel résiste a un saisissement
langagier qui expliquerait le monde de facon certaine. Le signifiant ne peut toujours
traduire le signifié. Jean Paulhan explore en fait les limites du langage, lui qui
pensait originellement que la Rhétorique permettrait une saisie clarifiée du monde.

Le premier incident se déroule pendant la guerre de 1914-1918; le narrateur se
trouve en pleine bataille, cerné par I'norreur. Cet exces du figural (amas de morts,
tirs en tous sens...) crée un dangereux sentiment d'irréalité (le narrateur voit les
morts tels des pantins, les tirs deviennent des feux d'artifice) que vient rompre le
bris d'une glace. En brisant cette glace, le narrateur réintegre le monde réel de la
guerre. On passe ainsi du figural au littéral. L'événement est-il pour autant compris,
rien n'est moins sar.

Le second incident est plus banal. Le narrateur éclaire furtivement la chambre ou
dort sa femme afin de se faire une idée claire de l'espace et d'éviter les objets-
obstacles. Cette traversée nocturne fait redécouvrir son atelier au narrateur ; c'est
donc ici un processus inverse au premier puisque l'on passe du banal au figural.

Jean Paulhan conclura que le sens de ces deux événements (qui pour lui n'en font
qgu'un) échappe et que I'événement reste obstinément irreprésentable. Mais ces
aventures sont des lieux communs (comme le laissait présager le titre du recueil) et
'on sait que chez Jean Paulhan les lieux communs sont protéiformes. Ces deux
textes constituent donc des épreuves du lieu commun. lls viendraient illustrer, selon
E. Trudel la théorie énoncée dans les Fleurs. Néanmoins, un doute persiste : les
incidents créent-ils le texte ou est-ce le contraire (lombre de la figure de la
métalepse relevée par E.Trudel plane toujours)? Ces expériences restent
inexplicables et Jean Paulhan les rapproche des expériences d'ordre mystique ou
zen.

E. Trudel déduit de ces deux incidents des aventures de lecture comme il I'a fait
dans les chapitres précédents. Ces deux textes symboliseraient alors deux types de
lecture opposés: dune part une lecture littérale, d'autre part une lecture
permettant de redécouvrir les métamorphoses du texte. Cest une des
caractéristiques de la lecture d’E. Trudel que de proposer fréquemment une lecture
allégorique possible. Ces propositions enrichissent linterprétation méme si elles
semblent se systématiser au fil de l'essai. Quatre grands types de lectures se
répetent : lecture littérale; lecture figurée et allégorique; lecture de type «art
poétique » (le texte comme expérience de lecture), lecture « métaleptique ». Les
signifiés sont multiples, comme le préne la Terreur pour laquelle les signifiants
réduisent et étouffent la pensée. En cela, la pensée de Jean Paulhan est
véritablement traversée par le phénomene de la Terreur littéraire de la méme facon
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que l'auteur est traversé par ses expériences comme le note Philippe Jaccottet dans
son introduction au Clair et 'obscur'4.

Cette thématique de I'expérience dans le texte/expérience du texte est approfondie
dans le chapitre consacré a l'art. E. Trudel établit un paralléle entre la démarche
cubiste et la démarche de Jean Paulhan. Ce dernier cherche dans la peinture
moderne les réponses a ses questions portant sur le langage. Il met en avant la
tendance phénoménologique de la peinture cubiste, ainsi que sa facon de présenter
les choses au lieu de les représenter, ce qui s'apparente a sa propre facon d'aborder
le réel. Expérience et connaissance, art et événement semblent se confondre, alors
que ce rapprochement semblait interdit au signe linguistique. Mais littérature et
esthétique ne coincident pas et cette expérience picturale n'est pas transposable en
intégralité sur le plan littéraire. Les modalisateurs, les jeux de mots qu’E. Trudel met
en valeur dans les textes de Jean Paulhan sur l'art’ laissent a penser que l'idiome
du silence qui est I'apanage de la peinture n'est pas transposable en mots. Le
tableau résiste a l'interprétation comme le fameux « pan de mur jaune » de la Vue
de Delft de Vermeer résiste a I'écrivain Bergotte dans la Recherche. A la suite de cette
comparaison, E.Trudel fait un long développement sur le pan tel qu'il est
appréhendé par Georges Didi-Huberman'® et le punctum barthésien'. Disons
brievement que le visible tel qu'il est donné dans une ceuvre picturale échappe au
dire, dépasse la simple « ressemblance » pour devenir « reconnaissance ».

E. Trudel rapproche alors & nouveau cette notion de reconnaissance (nommée
« spectre » par Jean Paulhan ou « inspect », en référence a I'étymon specere) de celle
du lieu commun. A linstar du lieu commun & sens multiple, le spectre rend au
familier toute son étrange présence. Ainsi donc la peinture est le lieu de la
manifestation de la Terreur, Terreur intraduisible (en mots).

Cette aporie se retrouvera dans les textes de Paulhan'® et de Ponge’® consacrés aux
toiles intitulées Les Otages de Jean Fautrier. Ces textes permettent de lier esthétique
et éthique. Ces toiles représentent des anonymes torturés sous I'Occupation,
anonymes que le peintre entendait hurler de douleur tandis qu'il était caché dans
un hopital psychiatrique, pres de Paris. Ces toiles posent a nouveau le probleme de
la Terreur et de sa traduction langagiere. La question principale est de savoir
comment peintre et spectateur doivent se comporter devant ces otages. Jean
Paulhan répond en termes de maintenance: pour lui, ces ceuvres maintiennent
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I'évidence de 'homme, elles dépassent le singulier pour représenter la condition
humaine, elles ont une fonction commémorative. Cette idée de maintenance est
conjointement esthétique et éthique (le spectateur doit ‘tenir le coup’ aussi). Pour
Francis Ponge, tout texte sur la série des Otages est a son tour otage du tableau, la
peinture de Fautrier est génée et génante. La question du comportement a adopter
devant ces toiles perdure et E. Trudel propose comme réponse a la question de
Ponge des mots de Jean Paulhan, a savoir qu'il faut se reconnaitre en Fautrier.

Le secret perdure: avons-nous trouveé la
clef?

Parvenu au terme de son essai critique, E. Trudel revient sur un topos de la critique
paulhanienne, la thématique du secret, pour le redéfinir, I'explorer sous un nouvel
angle, non plus stylistique mais éthique. Cette thématique du secret est étudiée ici
dans des textes ancrés dans la période historique de 'Occupation.

E. Trudel démontre que les textes de Jean Paulhan sont souvent insaisissables &
premiere lecture; I'écrivain désire que le texte résiste au lecteur dans une visée
éthique : il s'agit que la littérature soit avant tout une expérience. « Secret » et
« résistance » ont donc un sens littéral et éthique dans les ceuvres de Jean Paulhan.
E. Trudel explique néanmoins qu'il ne faudrait pas confondre secret et insensé du
langage. Si Jean Paulhan veut qu'il y ait une expérience de défamiliarisation, il n'est
pas nihiliste ; un sens existe, il est a décrypter.

Cest ici qu'il faut traiter de l'opposition entre Jean Paulhan et Jean-Paul Sartre sur
laquelle E. Trudel revient & plusieurs moments de son essai, souvent en notes. En
effet, pour Jean-Paul Sartre, le langage est avant tout action?®. En revanche, Jean
Paulhan distingue acte et parole. |l sS'oppose a la littérature engagée qui souhaite,
dans la lignée de la Terreur, étre un langage absolument transparent. Maurice
Blanchot va dans le méme sens que Jean Paulhan, il s'éléve contre cette exigence
totalitaire du « tout dire » dans La Part du feu?' en 1949. Selon lui, la littérature au
sortir de la guerre est privée de tout droit, hormis du droit a la mort.

E. Trudel démontre que le secret chez Paulhan est une obligation & la fois
heuristique, esthétique et éthique. Et dans un rapport de mimétisme, Jean Paulhan
choisit de traiter du secret en adoptant une rhétorique du secret. C'est le cas avec
son texte intitulé Une semaine au secret. A la résistance du narrateur qui semble ne
pas tout avouer aux enquéteurs qui l'interrogent sur ses activités clandestines de
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résistant, répond la résistance du texte. E. Trudel reléve en effet les incohérences
qui entourent cette ceuvre. La premiere a trait a son contexte de publication. Publié
initialement le 9 septembre 1944 dans Le Figaro tel un texte de témoignage, Jean
Paulhan le placera vingt ans plus tard au moment de I'établissement de ses Euvres
Completes dans la catégorie « récits et textes fictifs ». Or on sait avec Jacques Derrida
qgue « Un témoignage ne doit pas étre, en droit, une ceuvre d'art ni une fiction. Dans
le témoignage, Wahrheit exclut Dichtung??. » Le témoignage pourrait-il avoir un sens
figuré et traiter du secret de la littérature au lieu du secret gardé par un résistant ?
La seconde incohérence concerne le texte méme. L'interrogatoire est raconté (mais
on ne saura jamais ce qu'a véritablement avoué le narrateur aux enquéteurs) mais
finalement la semaine au secret reste secrete. La conjonction du témoignage (devoir
de tout dire) et du secret (devoir de tout taire) semble irréalisable et |le texte résiste ;
il se clot sur la liste des camarades disparus, mémorial littéral qui surpasse le
figural.

Cest que pour E.Trudel, ce texte n‘est pas seulement littéraire, il a une valeur
politique. La réside peut-&tre son secret. A la Libération, on reproche & Jean Paulhan
de quitter le Comité National des Ecrivains (CNE), et des rumeurs de traitrise
fondent sur lui. Pour rappeler son rble éminent pendant la résistance et sa
discrétion exemplaire, il publie ce témoignage. C'est en effet I'époque ou le CNE se
radicalise, propose des purges devant punir les écrivains qui ont collaboré et établit
des listes noires: la Terreur littéraire devient politique. Jacques Lecarme confirme
cette tendance relevée par E. Trudel, lorsqu'il écrit: « A la surprise générale, mais
d'une maniere fort logique, Paulhan attendra les années 1944-1950 pour faire
'anatomie de cette Terreur d’Etat anti-littéraire, & propos de la “liste noire” du
Comité National des Ecrivains. Au nom des valeurs littéraires et intellectuelles, il
condamne |'épuration des écrivains, et la Terreur qui I'accompagne, avec son
cortege de proces expéditifs, de condamnations, d'exécutions, et de proscriptions
morales qui peuvent tourner a linterdiction professionnelle.[...] Seul contre tous,
Paulhan soutient que la Terreur qui vient du pouvoir d’Etat constitue une trahison
par rapport a la littérature et a la Résistance?3 ». Jean Paulhan prend conscience de
la contamination de la politique par la logique de la Terreur?-.

Face a la Terreur politique qui se fait jour, Jean Paulhan réclame une nouvelle
clandestinité qui maintienne la mystique de la résistance. C'est ce qu'il explicite dans
son texte Les Morts, daté de décembre 1944. Pour lui, la Libération dissout le temps
ou le secret était la vie quotidienne, elle est une véritable rupture épistémologique.
La maintenance de la clandestinité est selon E.Trudel, interprétable sur deux plans:
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elle est une fagon d'éviter les purges demandées par exemple par le CNE mais elle
est aussi un questionnement d'ordre littéraire : en effet comment la littérature peut-
elle reprendre voix sans trahir le secret partagé ? L'écrivain a en fait pour vocation
d'exprimer le secret de « ceux qui se sont tus » (euphémisme-lieu commun utilisé
par Jean Paulhan qui exprime une vérité: les morts ont su garder leur secret de
résistant jusqu'au bout). Et pour |'écrivain, Jean Paulhan réclame un «droit a
l'erreur », c'est-3-dire une indulgence que refuse d’accorder le CNE. E.Trudel
rappelle ici que ce «droit a l'erreur » n'est pas un «droit a I'innocence » comme le
nomme Anne Simonin : auteur et lecteur ont la responsabilité de ne jamais oublier
le secret mais ils ont droit a lI'erreur. Ainsi Jean Paulhan semble-t-il résister aux
formes extrémes de la Terreur; il refuse la transparence absolue et le désir de
pureté revendiqué par les terroristes. Mais sa rhétorique du secret est une autre
forme de Terreur : le secret s'éprouve mais ne se dévoile pas, une certaine violence
est faite au lecteur ; c'est du moins l'interprétation que nous pouvons donner de ces
analyses, E. Trudel n‘explicitant pas toujours la présence de la Terreur.

*k*k

In fine, Jean Paulhan ne propose pas de solution pour lutter contre la Terreur dans
les lettres, mais il I'a éprouvée. E.Trudel comme Jean Paulhan ne résout pas
l'opposition Terreur/Rhétorique. Mais tous deux posent des questions, c'est cela qui
importe. E. Trudel explique dailleurs sa démarche de facon claire dans une note
faisant référence aux travaux de G.Michaud: «histoire d'une lecture qui “ne
chercherait pas a trouver trop vite la solution ou la résolution de son trouble
rapport tranférentiel au texte, qui ne voudrait pas délier ou dissoudre ce qu'elle ne
comprend pas en lui, mais qui, de maniére inexplicable, s'attacherait avec insistance
a la résistance elle-méme, a la sienne d'abord, qui se traduit par un arrét de
Iinterprétation et de la possibilité d'analyser, mais aussi a celle du récit méme qui
résiste, qui bute sur un impossible a dire"?. »

E. Trudel a mis & I'épreuve l'ceuvre paulhanienne ; il conclut son essai en écrivant :
«on aura cherché a lire une terreur insistante, au coeur méme de I'écriture, l'ayant
reconnue tour a tour comme exces illisible, événement du lieu commun, spectre,
secret ou résistance?®. » Cet essai complexe et complet a le mérite de proposer une
analyse a rebours en cherchant a déceler la Terreur dans un grand nombre
d'ceuvres du directeur de la NRf. La difficulté tient a la grande extension que
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E. Trudel accorde au terme de «terreur », au fait qu'il 'entende en quelque sorte
comme une résistance a l'explicitation, comme un mystere au coeur du langage.

Cette polysémie du terme « Terreur » rend compte de 'ambivalence de la position
paulhanienne. La Terreur est a la fois une menace pour la littérature (la tentation du
silence rimbaldien est forte chez les « terroristes ») et un moteur pour la réception :
la résistance du texte oblige le lecteur a créer l'interprétation.
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