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Cet article o d'abord paru dans la Revue internationale des livres et des idées (n°13,
septembre-octobre 2009). Il est ici reproduit avec l'autorisation de 'auteur dans le cadre
du partenariat entre nos deux revues.

Il semble que la littérature anglaise du XIX® siécle, et singulierement la poésie,
connaisse actuellement un certain regain dintérét en France: on songe par
exemple, pour n'en citer que deux, aux traductions de Coleridge publiées par
Jacques Darras dans la collection « Poésie » de Gallimard, ou au Don Juan de Byron,
entierement retraduit chez le méme éditeur par les soins de Marc Porée et de
Laurent Bury. Le Bruit du Temps vient d'apporter a ce processus une contribution
décisive en republiant (C'est une premiere en cinquante ans) l'unique traduction
francaise, accompagnée du texte anglais et d'un généreux apparat critique, de
I'ceuvre maitresse du victorien Robert Browning (1812-1889). Initialement paru en
1869, L’Anneau et le livre explore en plus de vingt mille vers et douze « monologues
dramatiques » tous les ressorts d'une affaire sanglante qui défraya la chronique

romaine & la fin du XVII€ siécle, et dont l'auteur avait retrouvé par hasard les
minutes sur un marché de Florence : pour résumer outrageusement, le meurtre par
un hobereau d'une tres jeune bourgeoise épousée par intérét et de ses vieux
parents, apres qu'un jeune et fougueux chanoine a tenté de I'enlever pour la
soustraire au martyre qu'elle endurait. Au terme d'une progression savamment
ménagée de point de vue en point de vue, qui donne a entendre les voix d'une
rumeur divisée, celles des protagonistes, les pompeuses plaidoiries de leurs
avocats, puis les méditations du pape Innocent Xl en personne, le lecteur émerge
finalement de la grisaille incertaine de I'humanité courante — traitée avec une
ironie apre de grand moraliste — pour entrevoir les deux extrémités du bien et du
mal, éternisées dans un face-a-face auquel le poéete a voulu donner la force du
mythe.

On ne <s'attardera pas, ici, sur lintensité de [I'évocation, sur la puissance
émotionnelle du récit, mais plutdt sur la singularité d'une ceuvre dont 'ambition et
la conception continuent de paraitre folles a un lecteur contemporain, d'une « folie »
qui intéresse directement aussi bien [l'histoire que la théorie de la littérature.
Histoire et théorie des genres, d'abord : dans le champ britannique, L’Anneau et le

Acta fabula, vol. 10, n°® 9, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://revuedeslivres.net/

Browning, poéte nécromant

livre constitue l'une des principales tentatives pour mettre au jour un équivalent
moderne de I'épopée, non seulement par son ampleur mais aussi par l'urgence
spirituelle de son propos, fat-elle parfois enténébrée par le doute (la réinvention de
la foi chrétienne est bien sGr 'un des themes profonds de I'ceuvre). Pas de compléte
sécularisation de [I'épique, donc, mais une démocratisation, qui passe par
'assomption poétique de [lordinaire, voire du sordide: Browning continue
Wordsworth et son désir d'un « chant philosophique de vérité qui chérit notre vie de
chaque jour », tout en le mettant & I'épreuve corrosive du Don Juan de Byron. A la
différence de ces précédents, toutefois, L’Anneau et le livre n'est plus immédiatement
I'épopée de la conscience poétique. La virtuosité de la caractérisation dramatique, la
constance des développements analytiques et la complexité de l'intrigue signalent
que l'ambition épique passe ici par la réappropriation des possibilités de la forme
romanesque. La valeur indicielle du moindre détail donne ainsi a L’Anneau et le livre
des allures de roman policier, en quoi il ne fait d'ailleurs que reproduire le caractere
« circonstancié » qui fut des l'origine un aspect essentiel de la fiction anglaise. En
méme temps, le poéme, basé comme on l'a dit sur des minutes authentiques,
s'inscrit par la dans une relation vitale a la véracité du fait historique : le soin que
met Browning a recréer un autre temps et une autre culture dépasse largement la
couleur locale, pour atteindre (sans s'y épuiser) a ce qu'il faut bien appeler une sorte
de naturalisme historique, dont les facteurs sociaux ne sont pas absents. Il faudrait
encore parler de 'omniprésence de la dissection psychologique, a laquelle Henry
James fut loin d'étre insensible, et qui se conjugue a la multiplicité des points de vue
- les voix qui se succedent narrent a peu de choses prés les mémes événements -
pour mener Browning a des audaces inconnues du roman de son temps, et toutes

proches des expérimentations du XX siécle.

L’Anneau et le livre n'en demeure pas moins résolument un poéme, dont la
dimension réflexive et critique en fait un jalon passionnant de I'évolution de la
poétique de l'ceuvre. Deux tendances fondamentales en déterminent l'architecture.
D'abord, la fascination de I'histoire a pour corollaire, chez Browning, la redéfinition
de la figure du poéete, non plus voyant ou créateur a la maniere du romantisme
shelleyen, mais recréateur ou nécromant. Il s'agit moins désormais de déployer
I'infinie potentialité de I'étre que de ranimer les braises de ce qui fut pour lui faire
dire sa vérité finie, de remodeler « quelque fragment d'un tout » (p. 93). A cet égard,
le monologue dramatique préfigure non seulement l'objectivisme d'Eliot et de
Pound, mais peut-étre plus encore leur nostalgie déchirée, fragmentaire
précisément, de la vie et des cultures passées. D'autre part — et annoncant, la
aussi, le modernisme — il y a la visée totalisante de l'ceuvre, inséparable de
'inquiétude morale et religieuse qui habite Browning: la polyphonie doit se
résorber dans une symphonie, la multiplicité dans l'unité, le chaos dans un ordre
ultime au moins entrevu. Si la cathédrale a été, de Wordsworth a Proust, la grande
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métaphore moderne de l'ceuvre, elle fait ici place a I'anneau parfait dans lequel
I'artiste a mélé au minerai brut du fait historique l'alliage de son vers pour mieux le
porter a une absolue pureté idéationnelle : 'anneau tire son prix de I'authenticité du
filon (le vieux « Livre Jaune » acheté a Florence), mais il est impensable sans le travail
qui l'a raffiné et ciselé. L'image, longuement filée, dit la tension dont se nourrit
I'écriture de Browning entre la vie des faits et celle de l'art, entre expressivité
vitaliste et perfection de la cl6ture, en méme temps que la volonté profonde qui
anime toute l'ceuvre, le désir de transmuter en vérité spirituelle, par la fiction, la
vérité encore trop humaine de l'archive : loin de I'art pour l'art, la poésie moderne
s'élabore ici dans un questionnement éthique incessant.

Car L’Anneau et le livre est également une épopée du langage poétique, chargé de
dire tout le réel et, surtout, le vrai, mais d'emblée frappé par I'hypotheque que
Browning voit planer sur tout langage humain, désigné a plusieurs reprises comme
Iinstrument systématique du mensonge et de laliénation. Cest donc « par la
méthode oblique » (p. 1269) que le langage poétique dira le vrai a 'humanité, c'est-
a-dire par un labeur incessant qui, plus qu'ailleurs, le maintient aux limites de la
langue. Le vers blanc de Browning, d'une rare puissance rythmique, use a satiété de
toutes les ressources allitératives de l'anglais, multiplie les anacoluthes, élide
articles et conjonctions comme s'il s'efforcait de développer sa grammaire propre :
la traduction, ici, releve plus encore qu'ailleurs de la gageure. De haute tenue, celle
de Georges Connes - en prose, selon une vénérable tradition francaise - fait droit a
la verve de Browning, a sa gouaille souvent sardonique. Elle respecte la débauche
lexicale qui caractérise son ceuvre, la tendance accrue a l'oralité par ou celle-ci
s'éloigne du romantisme. Surtout, elle est a I'écoute de toutes les inflexions des voix
browningiennes: le monologue dramatique s'y trouve tiré du c6té dune
vraisemblance conversationnelle remarquablement efficace. On peut certes
regretter que s'y perdent un peu la spécificité du vers, I'abrupt de la syntaxe, I'exces
du signifiant si essentiel a la poétique de Browning ; mais l'intérét de cette édition
bilingue est aussi de permettre la mesure d'une difficulté, de faire apparaitre dans
toute leur ampleur l'écart entre les langues et l'attraction utopique, toujours
actuelle, d'une parole largement étrangere aux habitudes du public francais.

Il faut, a cet égard, saluer la complexité de I'édition publiée par Le Bruit du Temps,
assortie d'un apparat critique considérable qui ne néglige aucun moyen de
familiariser le lecteur avec l'ceuvre et son auteur. Signalons pour commencer
'annotation exhaustive de ce volume, due aux éditeurs, et qui explicite les
nombreuses références susceptibles d'éclairer le texte de Browning, saturé
d'érudition anglaise mais aussi italienne. Il y a plus: cette édition ne donne pas
seulement a connaitre un beau texte, elle semble placer en perspective la figure et
le poéme de Browning, un peu comme le fait celui-ci de l'assassinat de la famille
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Comparini. En mettant en lumiere la réception de Browning et, par la, le réle qu'il a
pu jouer dans I'histoire du sens accordé a la poésie et a la littérature en général, les
éditeurs semblent avoir voulu faire écho aux revendications de sa poétique, donner
toute la mesure de son exigence de l'ceuvre et pour l'ceuvre, sans pour autant
'enfermer dans une interprétation prescrite d'avance. C'est notamment le fait du
double éclairage fourni par deux «introductions » ou présentations de Browning,
rédigées a cinquante ans dintervalle. D'un c6té, la substantielle «étude
documentaire » de Georges Connes, placée en fin de volume comme pour
prolonger la résonance du poeme autant que pour «l'expliquer », si elle remplit
fidelement la tache qu'elle se propose de favoriser la compréhension de I'ceuvre
(rappel du synopsis, des principaux personnages, etc. — Connes a de plus ajouté en
marge du texte méme de Browning lui-méme de brefs résumés de chaque incident
et argument), vaut également comme témoignage personnel de lI'impact que put
avoir la poésie de Browning. Normalien, angliciste, enseignant a la Faculté des
Lettres de Dijon, Connes travailla a cette traduction durant les années noires de
I'Occupation ; elle fut pour lui, dit-il, un écran a des activités moins ostensibles,
celles de la Résistance ou il s'impliqua, passant par le maquis et la prison. Pétri des
valeurs humanitaires de [I'entre-deux-guerres, Connes voit en Browning un
Shakespeare moderne, c'est-a-dire plus proche des préoccupations fondamentales
de notre temps; sa ferveur a pour but de faire reconnaitre en France le génie de
'auteur (dont la renommée fut immense en pays anglo-saxon), mais aussi, du
méme coup, de promouvoir une certaine vision de la littérature. Il cite longuement,
a cet effet, 'ouvrage consacré au poete par G. K. Chesterton, qui situe la grandeur
de Browning dans l'assomption littéraire de l'insignifiant — on se trouverait ainsi
d'accord avec les idées de Jacques Ranciere sur l'esthétique moderne comme
redistribution du sensible — et aussi dans la traduction artistique radicale de cette
exigence premiere de la modernité qu'est la liberté de parole : tout point de vue
demande a étre entendu, fat-ce celui du Mal. Pour Connes, renchérissant sur ce
propos auquel il apporte tout le souci éthique d'un résistant qui fut confronté aux
dilemmes de I'épuration, Browning est le tenant par excellence d'un humanisme
intégral, courant le risque de la confrontation avec les puissances des ténébres pour
mieux assurer, en définitive, l'authenticité d'une morale. S'il offre dans son étude
une synthese détaillée des documents qui constituaient le Livre Jaune, c'est pour
permettre au lecteur de «juger sur pieces » l'art du poete et son projet, et aussi
pour rappeler toute la vigueur de la motivation éthique qui les anime.

A l'autre bout, la préface de Marc Porée apporte d'avance un complément au ton
parfois militant de I'étude de Georges Connes (Browning, en somme, serait /e
poete), auquel on revient avec profit une fois lue cette derniere. D'abord, elle
replace, avec rigueur et minutie, I'auteur dans le contexte de sa culture et de son
temps, le situant par rapport a I'héritage romantique comme a ses principaux
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contemporains : position a la fois centrale, par 'ambition inégalée de son ceuvre, et
marginale par I'excentricité rugueuse de sa poésie, si différente de la poésie « tout
court» de Tennyson ou dArnold. Et elle nuance quelque peu, sans la nier,
'importance que confere Connes a l'urgence morale qui imprégne L’Anneau et le
livre, urgence qui n'est pas étrangere a un certain consensus victorien, mais dont
Marc Porée s'attache a faire ressortir toute la complexité : Browning est aussi notre
contemporain, si I'on veut, par la part dombre de ses études de caractere, par sa
fascination pour la déviance, par sa détermination a donner la parole a une
négativité qui ne se laisse subsumer qu’au tout dernier moment sous le grand
scheme éthique dont le poeme se veut porteur. Scheme dont la présence et la
pertinence ne sont pas discutables, mais dont la réalisation fondamentale serait
peut-étre plutdt a chercher dans I'ample mouvement du texte, dans la lenteur
« oblique » de son cheminement, moins dans le temps du jugement que dans celui
gu'on prend avant de juger. Ce n'est pas le moindre mérite de ce volume que de
donner au lecteur celui de réfléchir aux opérations de l'ceuvre littéraire, a
I'historicité de nos sensibilités et de nos jugements, tout en lui laissant une
complete liberté d'appréciation et d'interprétation vis-a-vis du monument qu'il
s'appréte a aborder.
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