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Jean Paulhan et André Lhote, pour une critique d'art de
la NRf

Clarisse Barthélemy

Un quatorzième Cahier Jean Paulhan, aux Cahiers de la NRf, est venu grossir les rangs
des publications réalisées à l’occasion du centenaire de La Nouvelle Revue Française :
la Correspondance Paulhan-Lhote couvre une période, 1919-1961, qui va de l’arrivée
concomitante d’André Lhote et de Jean Paulhan à la  NRf, à la mort du peintre, et
correspondant presque intégralement à la présence de Jean Paulhan à la tête de la
revue, d’abord comme secrétaire de Jacques Rivière, puis comme rédacteur en chef
et enfin comme directeur. Derrière l’application et l’ironie bien connues de la plume
épistolaire de Paulhan, et les commentaires emportés de Lhote sur ses trouvailles,
ses articles, sur les choix de Paulhan, sur la revue elle-même, cette correspondance
fait voir toute la place que la  NRf a accordée à l’art et à son actualité. On y voit
comment  la  fonction de critique d’art  fut  endossée avec  passion,  par  le  peintre
André Lhote,  sous l’autorité  de Paulhan travaillant  à  façonner  la  revue selon sa
propre  conception  d’une  critique  « d’extrême  milieu »,  et  comment  se  pose  la
question  parfois  épineuse  d’une  littérature  sur  l’art,  au  fil  d’un  échange  que  le
tempérament passionné du peintre rendait parfois tourmenté, souvent complice, à
la teneur toujours profondément littéraire et plastique à la fois. 

La  correspondance  entre  Jean  Paulhan  et  André  Lhote  compte  632  lettres,
échangées avec une régularité voulue autant par les impératifs d’une publication
régulière et complète, que par l’élan de l’amitié ; la lecture en révèle tout ensemble
la froideur des exigences éditoriales,  l’enthousiasme de l’art,  et la sincérité de la
confidence, dans le jaillissement spontané d’une parole toujours sincère, mesurée
et franche chez Paulhan, bouillonnante et lunatique chez le peintre bordelais. Ces
épîtres privées offrent naturellement un très grand nombre d’informations intimes
livrées  au  gré  d’une  confiance  aux  multiples  contours,  qui  font  tout  le  relief
d’échanges  dictés  par  les  impératifs  de  l’écriture :  ainsi  la  question épineuse du
divorce de Lhote suivi de celui de Paulhan ; la découverte par le peintre du village de
Gordes et de ses maisons en ruines, son désir de faire s’y installer ses élèves et ses
amis, son amour de la nature, où il aimait s’installer pour peindre, des paysages et
son rêve  d’une petite  société  idéale,  encore  les  amitiés  tissées  au fil  du temps,
Chagall pour Lhote, Dubuffet pour Paulhan, Supervielle pour eux deux. La proximité
des  deux  amis  offre  de  très  belles  pages  d’inquiétude  réciproque  pendant  les
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années de guerre, période où la correspondance ne s’interrompt à aucun moment ;
la  Seconde Guerre mondiale est  surtout un tournant dans leur correspondance,
après lequel l’enjeu d’une réflexion picturale et artistique se resserre de plus en plus
sur leurs échanges personnels, au détriment de la revue, autour de la question du
rapport entre pensée et matière, du langage plastique, variante du langage verbal
dont toute la force réside, pour les deux hommes qui trouvent là un consensus
irréductible, dans son mystère, son point obscur. 

La vitalité de cette correspondance vient de ce qu’elle présente une évolution, dans
l’intimité de la relation épistolaire, qui transcende l’espace de la revue, carrefour où
d’abord les deux hommes se lient de nécessité ;  au fil  de leurs échanges,  André
Lhote et Jean Paulhan, d’abord soumis à un rapport de force dû à la position du
second à la NRf, se retrouvent à égalité, Paulhan prenant peu à peu la place que le
peintre  occupait  seul  —  celle  de  découvreur  (Braque,  Fautrier,  Dubuffet),  de
penseur  de  l’art  pictural,  et,  par  surcroît,  celle  d’écrivain,  fonction  que  Lhote
s’obstine à dénier pour lui-même. L’amitié et la complicité sont donc le ciment d’une
relation  d’abord  hiérarchique  puis  concurrentielle,  mais  dont  toute  la  force,
justement,  est de créer un espace fertile de discussion, construite d’une lettre à
l’autre, et donnant à cette correspondance une substance historique et théorique
remarquable.

Cet ouvrage édité par Dominique Bermann Martin, nièce du peintre, et Bénédicte
Giusti-Savelli,  truffé de très  belles  illustrations  choisies  dans  les  œuvres  d’André
Lhote, certaines notamment venant de l’Entretien sur des faits divers de Paulhan, de
reproductions  de  lettres  manuscrites,  d’un  index  très  complet  et  de  notes  fort
éclairantes et  précises,  retranscrivant  souvent les  extraits  de certains articles  de
Lhote, nous rappelle à la mémoire d’un aspect fondamental de la NRf, sa présence
sur  le  terrain  de la  création artistique et  de la  critique d’art,  la  réflexion qu’elle
pouvait fournir de toute une histoire de l’art en train de se vivre et de s’écrire. Elle
nous  rappelle  aussi  l’étendue  du  talent  critique  de  Paulhan,  son  autorité
intellectuelle,  littéraire  et  éditoriale,  et  son pouvoir  de  découverte,  assorti  d’une
formidable puissance, sinon de théorisation, du moins assurément d’interrogation,

de questionnement, qui aura tant apporté au XXe siècle artistique, dans et hors la
NRf.

C’est ainsi toute une mémoire de l’art du XXe siècle que l’on déroule en parcourant
cette correspondance, autour des programmes mensuels de la revue, et dans le
débat  privé  entre  Paulhan et  Lhote,  sur  les  esthétiques  modernistes  ou  sur  les
enjeux de la théorie. Autant que l’actualité artistique d’un siècle parcouru, reflétée
par  La Nouvelle Revue française, du Cubisme à l’Abstraction, c’est la question de la
critique,  dans  tout  ce  qu’elle  a  de  littéraire,  qui  prend  corps  au  fil  de  cette
correspondance, comme si les deux hommes, au-delà de leur « spécialité » dirait
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Paulhan, se rejoignaient sur une interrogation fondamentale et commune, celle de
la relation entre les idées et leurs moyens d’expression. 
Cent ans d’art à la NRf

André  Lhote  doit  en  quelque  sorte  à  son  origine  bordelaise  d’être  entré
progressivement dans l’aventure  NRf.  Il  était l’ami et le protégé du collectionneur
bordelais  Gabriel  Frizeau,  chez  qui  il  noua  des  liens  d’amitié,  qui  pour  certains
devinrent des liens de famille, dont la force aura marqué le peintre toute sa vie,
comme ses lettres en témoignent continument : Gustave Tronche, son beau-frère
par alliance, Alain-Fournier, et Jacques Rivière, qui épousa la sœur de ce dernier, et
dont Lhote vénéra toute sa vie la  mémoire,  devinrent trois  figures phares de la
première  NRf. C’est à Paris, chez Tronche, alors directeur commercial de la revue,
que Gide fait la connaissance, en même temps, de Rivière et de Lhote ; le premier
prit les fonctions de secrétaire de la rédaction, en fournissant une très importante
œuvre  de  critique,  notamment  sur  la  peinture  —  ce  que  Lhote  se  chargea  de
rappeler à sa mort, dans le numéro d’hommage publié en avril 19251. Quand, en
juin 1919, Jacques Rivière prend les commandes de la revue, André Lhote entre au
sommaire devenant alors le critique d’art attitré de La Nouvelle Revue française ; l’art
à la NRf est ainsi placé d’emblée sous les auspices du Cubisme, dont Lhote incarne
le  courant  classique,  figuratif,  avec  un  article  sur  l’« Exposition  Braque  (Galerie
Léonce Rosenberg) » :  « Aucune œuvre mieux que celle  de M.  Braque ne permet de
comprendre à la fois l’importance et l’insuffisance de ce que le cubisme nous apporte2. »
Les  grands  enjeux  du  relais  de  l’actualité  artistique  à  la  NRf,  de  l’intelligence
plastique de Lhote, et de ses discussions ultérieures avec Paulhan, se font jour ici, à
l’origine,  dans  cette  mise  en  évidence  d’une  ambiguïté  fondamentale  du  grand
courant de l’art moderne. 

Jean Paulhan fit la connaissance d’André Lhote cette même année 1919, sans doute
par  l’intermédiaire  d’Éluard,  comme  nous  l’apprend  l’introduction  de  la
Correspondance, quand le peintre illustrait Les Animaux et leurs hommes3. La prise de
fonction  de  Paulhan  au  poste  de  secrétaire  de  la  rédaction,  auprès  de  Jacques
Rivière,  en novembre de cette  année,  coïncida donc à  quelques mois  près  avec
l’entrée de Lhote à la revue comme critique d’art régulier. Leur premier échange est
placé  sous  les  auspices  de  l’un  des  plus  importants  articles  de  Lhote,
« L’Enseignement de Cézanne »,  formidable illustration de la conception picturale
très intellectuelle et surtout très poétique du peintre, plaçant l’« esprit » au-dessus
de la « matière », définissant la « métaphore plastique », où Paulhan reconnaît une

1  « Jacques Rivière, critique d’art et ami »
2 Nrf n° 69, juin 1919, p. 153-157.
3  Ce que Paulhan ne savait assez peu, ou oublia assez vite, pour pouvoir, vingt-cinq ans plus tard, prendre ces illustrations pour
l’œuvre de Valentine Hugo, et se permettre de surcroît un jugement définitivement négatif à leur endroit – mais ce n’était là
qu’une occasion de plus au malentendu répété et à l’expression de la susceptibilité du peintre (Lettres n°455-458).
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« forte  et  grave  découverte »4 critique.  D’emblée  un  point  d’accroche  très  fort
s’établit entre les deux hommes dont l’amitié s’épanouit véritablement au tournant
des années 1924-1925, surtout après la disparition du vénéré Jacques Rivière. La
complicité et l’intimité grandissantes des deux critiques d’un côté, et les aléas de
l’autorité éditoriale avec ses impulsions et son arbitraire de l’autre, sont les deux
versants  d’une  relation  souvent  heurtée,  déçue,  mais  fidèle,  et  forte  d’une
communion intellectuelle qui se fait jour progressivement. Un mot de Paulhan dans
l’une de ses toutes premières missives, permet de comprendre et de lire justement
cet échange semé de débats et de contradictions : « Votre théorie de l’histoire et des
“variations brusques” de l’art m’intéresse extrêmement sans me convaincre tout à fait »5.
Il  y  a,  tout  au  long  de  leur  correspondance,  cette  même attirance,  cette  même
affection inaboutie,  à laquelle il  manque l’emportement intégral,  ce décalage qui
laisse une place à la discussion, à la mise à l’épreuve, à ce que Lhote nomme un
« contradicteur nécessaire »6 — et c’est Paulhan qui a, à ce jeu, pleine autorité.

Une première lecture de la correspondance entre Paulhan et Lhote retient ainsi une
tension entre d’une part les exigences et l’impulsion continuelle de l’éditeur pressé
par les publications régulières, et qui souhaite imprimer sa marque à la revue, lui
donner une unité parfaite — obsession plusieurs fois évoquée ; d’autre part, par les
plaintes de surcharge de travail et de manque de place laissée au commentaire, et
autres reproches de négligence. Le premier exige des textes « d’urgence », les coupe
ou les retire sans consulter leur auteur ; ce dernier n’hésite pas à nombrer dans le
détail ses occupations pour excuser un retard, ou à se plaindre justement qu’un de
ses textes n’apparaisse pas, ou paraisse truffé de coquilles. Ces échanges répétés,
parfois emprunts de mauvais foi chez Lhote, mu par un besoin impérieux d’écrire,
d’instruire  et  de  développer,  mais  refusant  de  s’identifier  à  la  cause  de  la  NRf,
seraient pénibles à suivre s’ils n’étaient teintés d’affection et d’autodérision : « Je suis
ravi que tu aies réclamé pour ma lettre, mais je voudrais bien rouspéter à mon tour,
histoire  de  ne pas  en perdre  l’habitude et  pour  cela  il  me manque le  jour  exact  de
l’expédition,  et  de savoir si  elle fut envoyée à Paris ou à Mirmande »7,  écrit  Lhote à
Paulhan, qui, lui, contrôle ces colères répétitives avec poigne et ironie : « Ca m’aurait
étonné si tu ne m’avais pas écrit une lettre hargneuse […] Tu grinches jusqu’en Algérie, en
Tunisie  et  au  Cap  d’où  on  m’écrit  des  lettres  inquiètes ».  Paulhan  est  fort  de  son
autorité grandissante au sein de la revue, et dans le milieu littéraire et artistique ; la
mise en place d’un Comité de rédaction restreint en 1927, qui assoit cette autorité
et justifie la rigueur aveugle de Paulhan, donne de nombreux prétextes de plainte
au  peintre,  qui  refuse  de  mettre  en  cause  son  ami :  dans  les  échanges  directs

4  Lettre n° 2.
5  Ibid.
6  « Lettre ouverte à Jacques-Emile Blanche », nrf n°267, décembre 1935, p. 913.
7  Lettre n° 167.
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souvent menaçants et rancuniers, se présente toujours un biais par lequel l’amitié
est sauvée, et peut ainsi se déployer sur d’autres terrains. Paulhan en vient même à
opposer aux caprices du peintre l’alternative inconcevable de la séparation : « Il sera
entendu qu’à la première lettre de récrimination ou reproches (du type : « l’arbitraire…
l’hypocrisie… le retard invraisemblable… mélancoliquement etc.), nous nous séparerons
ou plutôt tu te sépares de La NRf. Comme ce sera délicieux de t’avoir simplement comme
ami. »  Cette  confrontation  de  la  mauvaise  humeur  de  Lhote  et  de  l’autorité  de
Paulhan  invite  à  dissocier  leur  collaboration  à  la  revue,  d’une  réelle  complicité
intellectuelle et critique, en dépit de profondes divergences de vue, liées pour une
bonne part à la divergence de leur tempérament, et que leur correspondance ne
révèle que progressivement, au fur et à mesure que Lhote abandonne l’écriture, et
que Paulhan s’adonne à la critique d’art.

À  la  NRf d’après  Rivière,  Paulhan  revendique  son  pouvoir,  sa  réussite,  et  sa
supériorité sur l’ami disparu : « remarque qu’il y a plus de place donnée à l’art dans ce
semestre janv[ier]-juin 32 que dans n’importe quel semestre de 1921, ou de 1922, ou de
19238. » La relation entre le maître de revue et le fournisseur de copie, offre en effet
un aperçu de la conception que Paulhan se faisait de La Nouvelle Revue française, du
rôle qu’il  prétendait y tenir,  mais aussi sa conception de la critique, une critique
d’actualité, ni consacrée à la littérature instituée ou classique, ni dévouée aux avant-
gardes et à un modernisme militant. Tandis que Lhote, au tempérament curieux,
spontané et brûlant, très actif, ayant le goût de l’enseignement, autodidacte n’ayant
de cesse d’apprendre lui-même, recherche,  dans ses articles,  à expliciter ce qu’il
ressent,  découvre,  éprouve,  à  commenter  une  trouvaille,  développer  une  idée,
Paulhan ne lui demande que du fait, à donner à juger aux lecteurs, et un point de
vue, celui d’un « extrême milieu », que Lhote, mieux que tout autre représentant de
la modernité picturale, incarne, par son esthétique classique et sa vision théorique.
Ainsi la création de « L’Air du mois », auquel Paulhan tenait beaucoup, donne lieu à
un  paragraphe  de  Paulhan  sur  le  lien  que  la  NRf se  doit  de  représenter  entre
l’actualité artistique et le public des arts, qu’elle veut avoir pour lectorat : « Le défaut
de La NRf demeure évidemment qu’elle parle de trop peu de choses, et qu’elle en parle
trop tard […] Mais je crois que si nous voulons tenir le coup, il faut précisément nous
prononcer, et nous prononcer en détail, et que chaque lecteur soit sûr d’apprendre par
La NRf à juger justement tout ce qui s’est passé dans le mois9. » C’est tout l’idéal de la
revue qui est contenu dans cette présentation collective (la lettre est une circulaire
dactylographiée) d’une nouvelle rubrique, avec son principe essentiel de régularité :
la mesure, l’omniprésence, l’indépendance du jugement ; et l’ambition de Paulhan
lui-même, qui voulait faire de la NRf la référence critique incontournable, non pour

8  Lettre n° 89.
9  Lettre n° 114.

Jean Paulhan et André Lhote, pour une critique d'art de la NRf

Acta fabula, vol. 10, n° 10, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



un lectorat  de  spécialiste,  mais  pour  un public  élargi  qui  y  trouverait  une juste
ouverture sur l’activité de l’art. Lhote de son côté réclame de l’espace pour écrire,
regrette  la  mise  à  l’écart  de  textes  concernés  et  militants  sur  les  conditions
d’existence d’un art qui habite déjà les musées, et qu’illustre au plus haut point le
triste destin de Faut-il brûler le Louvre, sur la restauration des tableaux, jamais publié
dans la revue. Il multiplie ainsi ses reproches à l’encontre d’une revue ne respectant
pas  les  priorités  qui  lui  semblent  essentielles :  le  temps  (et  donc  l’espace)  du
commentaire, la littérature d’art plutôt que les expositions, l’actualité des éditeurs
plutôt  que  des  « marchands  de  tableaux »;  il  raisonne  en  enseignant  et  en
théoricien, plus qu’en critique animé par le jaillissement du temps présent.

L’actualité artistique se reflète dans le catalogue fort nombreux et divers des articles
de Lhote10 et  révèle  l’importance du dialogue continu établi  entre la  NRf et  l’art
contemporain. La correspondance entre Jean Paulhan et André Lhote déroule ainsi
une formidable fresque de l’art  moderne,  de Cézanne à Picasso et  de Braque à
Chagall et à Dubuffet, en passant par l’admiration de Lhote pour Delaunay, Jacques
Villon  ou  Marie  Blanchard.  Du  Cubisme,  irradiant  pour  Lhote  sur  toutes  les

inventions de l’art au XXe siècle, foncièrement « actuel », essentiellement spirituel,
ou  plutôt  des  Cubismes,  le  cubiste  « pur »,  intellectuel,  et  le  cubisme  humain,
« émotif » ; à l’Abstraction, objet de réflexion passionnée de Paulhan que Lhote se
refuse à comprendre, voyant dans ses représentants défendus par le premier un
manque d’esprit, une forme de barbarie, avec d’autant plus de mauvaise foi sans
doute  qu’il  voit  sa  tâche  de  découvreur  et  de  commentateur  usurpée  par  un
« littérateur ».  L’actualité  artistique  se  prolonge  dans  les  débats  et  discussions
auxquels la NRf prête ses pages comme une véritable tribune : on voit ainsi Paulhan
conseiller Lhote dans ses discussions suivies avec le peintre Jacques-Emile Blanche,
l’écrivain et galeriste Maurice Sachs,  le collectionneur et critique Maurice Raynal,
théoricien  du  Cubisme,  et  même  Jean  Coutrot,  fondateur  du  groupe  X-Crise  et
animateur des Entretiens de Pontigny. 

André Lhote apparaît comme une figure centrale de la critique d’art, de par son rôle
et sa position à la nrf, qui font de lui la référence « littéraire » de l’actualité artistique
auprès d’un public élargi, comme il aime à le rappeler à Paulhan sans cesse occupé
à compter les pages et les mots : « À chaque instant je rencontre des inconnus dont la
première parole est : « C’est grâce à vos notes dans La NRF que nous comprenons (ou
que nous avons compris) la peinture moderne. » Lhote ne cesse de revendiquer son
droit  à  développer,  à  instruire,  et  peine  à  en  rester  à  des  notes  purement
informatives  et  événementielles.  Ici  réside  l’enjeu  profond  de  cette
correspondance : l’écriture, relais de la création, relais de la peinture, relais de l’art

10  Pour une recension complète des articles du peintre,  comme de tous les autres collaborateurs de la  revue,  voir  le  site
consacré au centenaire de la nrf : http://www.centenaire-nrf.fr/nrf/index.nrf.
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non verbal, qui tiraille le peintre entre sa foi en l’écriture, et sa hantise de mal écrire,
sa méfiance vis-à-vis, non de la littérature, mais des littérateurs, qui met sa situation
au sein de la revue en porte-à-faux, souvent.
Peinture et écriture, la critique en question

Lhote est  un auteur,  un écrivain autant  qu’un peintre,  car  l’écriture est  pour lui
explicitement  nécessaire non  pas  à  la  création,  fruit  d’un  sursaut  incontrôlé  de
l’instinct, mais à la compréhension de l’acte créateur, et donc à une avancée, non
pas  progressive,  mais  « involutive »  de  la  création  picturale11.  À  ce  titre,  sa
correspondance  avec  Paulhan  est  d’un  grand  intérêt  pour  saisir  sa  démarche
intellectuelle, et sa conception de la critique, qui passe pour lui d’abord par une
intériorisation de la création, et qui explique qu’il rechigne à la rédaction d’articles
succincts, limités à la présentation de l’actualité. Aussi ne cesse-t-il de se plaindre de
cette condition de critique, comme si l’écriture également devait naître au sein d’un
cadre  de  liberté  personnelle  inconditionnelle ;  la  correspondance  fait  ainsi
clairement entrevoir  la  tension fondamentale qui  anime la réflexion picturale de
Lhote, entre peinture et écriture, « nécessité des théories »12 et impossibilité de faire
le  métier  d’homme  de  lettres.  Le  travail  critique  de  Lhote  représente  plusieurs
enjeux qui touchent de près à l’ambition même de la revue : sa place dans le milieu
artistique  et  plus  précisément  par  rapport  à  l’avant-garde,  une  morale  critique
impliquant  un  humanisme  intellectuel  et  artistique,  l’importance  de  la
paralittérature dont l’ambition littéraire propre est en constante discussion. C’est en
somme l’essence du métier de critique qui est mis en jeu dans ces manifestations
alternées d’amour et de répulsion pour l’écriture et la littérature ; après la rupture
de la guerre, la correspondance incline de plus en plus sensiblement vers l’abandon
de l’écriture, vers la peinture seule, vers des discussions techniques et esthétiques
de plus en plus avancées avec Paulhan, critique d’art à son tour, sur leur œuvre
critique (littéraire)  respectif ;  certains  articles  du peintre  sont  retranscris  par  lui-
même dans ses lettres13.

Lhote adopte une distance salutaire vis-à-vis du milieu artistique, restant à l’abri
d’une critique militante œuvrant en faveur d’une avant-garde ou d’un académisme,
du haut de laquelle il se prête à une historicisation lucide du mouvement cubiste en
distinguant une école « puriste » et une école « émotive »14, plus simple et aussi plus
parlante que les distinctions techniques, entre un cubisme cézannien, analytique,
synthétique,  orphique,  la  première  se  définissant  par  un  idéalisme absolu  et  la
seconde  par  un  réalisme  moderne.  L’humanisme,  éthique  et  esthétique,  qui

11  Voir « Matisse et la pureté », nrf n°132, octobre 1941, p. 479.
12 Nrf n°75, décembre 1919, p. 1001-1013.
13  On peut évoquer notamment  Braque le patron,  1945, « La Peinture cubiste ou l’espace d’avant les raisons », 1953, « L’Art
informel », 1961.
14  Voir « Le Cubisme au Grand Palais », nrf n°78, mars 1920, p. 467-471.
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caractérise  le  « Cubisme  français »,  dont  il  peut  être  considéré,  avec  Gleizes,
Metzinger  et  La  Fresnaye,  comme  l’un  des  principaux  représentants,  s’accorde
parfaitement avec l’ambition humaniste de la revue, définie ainsi par Jacques Rivière
puis incarnée par Paulhan et, après la Seconde Guerre mondiale, par Arland à ses
côtés.  Ainsi  toute  la  pensée  picturale  de  Lhote,  qui  est  en  même  temps  une
poétique, se résume à une équation : la question de la restauration de la matière ne
va  pas  sans  un retour  à  l’humain,  l’intelligibilité  plastique,  la  spiritualisation  des
figures, la révision des valeurs sensibles.

Ut  pictura  poesis ?  C’est  précisément  cette  ambition  poétique  dont  témoigne  le
peintre, grand lecteur, théoricien de la « métaphore plastique », qui place l’écriture
au centre de ses préoccupations ; on peut noter à cet égard que la quasi totalité de
ses articles parus à la  NRf ont été repris et publiés dans de grands ouvrages,  La
Peinture, le cœur et l’esprit (1933),  Parlons peinture (1936) et Peinture d’abord (1942).
La  préférence  de  l’enseignement,  toujours,  le  souci  du  « public »,  le  primat  des
considérations  esthétiques  sur  des  « manifestations  sans  éclat »,  sur  lesquelles
Paulhan le fait écrire, sont les grandes motivations de l’écrivain Lhote, qui ne conçoit
pas la peinture sans sa continuation formulée. C’est du moins ainsi qu’il répond à
une circulaire collective de Paulhan sur l’unité pas assez marquée de la revue15.
Aussi est-ce bien sa fonction à la revue qui le met dans une position de constante
insatisfaction vis-à-vis de la publication de ses écrits :  « Ce travail qui  le  répugne :
écrire »16, mais écrire parmi des « littérateurs », parmi les critiques qui, Paulhan le
premier, voient dans ses œuvres la science et les moyens plus que la finalité17 ; il
semblerait que Lhote soit critique malgré lui, quand tout ce qu’il souhaite est d’être
non pas un littérateur, mais un peintre qui écrit, dans un but purement heuristique
et réflexif. C’est de cette ambition-là que naît l’anthologie  De la palette à l’écritoire
(1946), hommage aux peintres écrivains, son Traité du Paysage (1939) dans lequel il
annonce  des  « passages  purement  littéraires »,  revendiquant  là  l’autorité  du
sublime  Traité  du  Paysage de  Léonard  de  Vinci.  Paulhan  lui-même  gratifie  sa
« Première promenade à l’Exposition » (l’Exposition Universelle de 1937) de « grande
chose  littéraire »18.  C’est  enfin  la  référence  à  la  poésie  qui  relie  son  rapport
chaotique  à  l’écriture  à  une  ambition  poétique  que son métier  de  peintre  rend
ambiguë, dès lors que de la matière picturale aux mots c’est tout un rapport à la
conception des idées qui est mise en cause, et à la conception des figures ; peut-
être  peut-on  voir  dans  cette  ambiguïté  la  clef  de  sa  méfiance  à  l’égard  de
l’Abstraction,  qu’un  littérateur,  quoi  qu’il  en  dise  à  plusieurs  reprises,  peut  plus

15  Lettres n°292 et 307.
16  Lettre n°125.
17  Lettres n°460 et 463.
18  Lettre n°260.
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facilement  toucher  et  atteindre  intellectuellement,  grâce  à  l’instrument  verbal.
Mettant en doute la sincérité de littérateurs classiques, attachés à la rhétorique, qui
prennent au sérieux la peinture non figurative, « barbare »19, « informe »20, Lhote,
qui croit en un rapport de nécessité entre peinture et écriture, selon une seule et
même conception du langage, verbal ou plastique, en conclut à une incompatibilité
entre l’art pictural et la littérature. 

La  référence  constante  à  Mallarmé  soutient  significativement  sa  conception  de
l’histoire  de  la  peinture  moderne,  et  sa  croyance  en  un  « art  d’expression »  qui
définirait un « héroïsme pictural »21 ; la dérive vers la peinture abstraite, le tachisme
et l’art informel, va pour André Lhote à l’encontre de la méthode fondamentale de la
création picturale, qui se doit de distinguer l’abstraction absolue du retranchement,
de la recherche et de l’épure des « invariants ». C’est le sujet de l’ultime article qu’il a
donné à La Nouvelle NRf, en 1956, « A propos des abstraits » : on ne saurait accepter
la « démission spirituelle » de ces « créateurs sans créatures », l’on doit s’en tenir à
une  spiritualisation  à  la  limite  de  la  matière,  comme  la  théorie  poétique  de
Mallarmé l’illustre avec les mots. Mallarmé « cubiste », oublié derrière un Rimbaud
« déifié »22, donne la mesure de la « réduction expressive », qui fait selon Lhote « un
bon  peintre »23 et  que  la  modernité  a  trop  vite  et  trop  tôt  confondu  avec
l’abstraction pure. C’est une qualité qu’il reconnaît d’ailleurs à Paulhan, se pliant là,
encore une fois, aux chevauchements de l’art pictural et de la rhétorique, de même
qu’il  proclame son admiration jusqu’à  mettre  sur  un pied d’égalité  Les  Fleurs  de

Tarbes et Divagations
24

.

C’est  précisément  cette  intelligence  de  la  « métaphore  plastique »  et  de  la
« réduction expressive » qui présente un terrain d’entente entre les deux hommes,
dont l’échange prend de l’épaisseur à mesure que Lhote se désengage de la revue
et  que  Paulhan  prend  des  initiatives  de  critique  d’art ;  l’analogie  mallarméenne
pourtant ne fait que nouer un lien intellectuel, mais les deux hommes ne semblent
pas la comprendre de la même façon. L’approche phénoménologique de Lhote, qui
prépare des conférences au Collège de France sur « Les Invariants plastiques », ne
semble pas trouver de répondant dans la recherche à laquelle se soumet Paulhan
d’un mystère,  d’une obscurité pleine de sens,  cette combinaison rhétorique qu’il

décrit dans Le Clair et l’obscur
25

, et sur laquelle il s’appuie pour critiquer les œuvres

19  Lettre n°422.
20  Lettre n°513.
21  Lettre n°355. Voir aussi « La Peinture art d’expression »,  nrf n° 319, avril  1940, et « L’Epoque héroïque du Cubisme »,  nrf
n°225, juillet 1932, p. 1124.
22  Lettre n°598.
23  Lettre n°239.
24  Lettre n°220.
25  « Le Clair et l’obscur », nnrf n°64-66, avril-juin 1958.
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de Lhote qui, pour lui, en disent trop long sur leurs moyens26, mais surtout qui lui
sert  de  clef  dans  sa  définition de la  peinture  abstraite27 :  « Je  redoute  un  peu ta
« philosophie des lumières ». Tu n’es pas religieux, c’est très bien, ou plutôt non, ce n’est
pas très bien parce que la religion, il me semble, te donnerait le sens du caché, qui te
manque. Mais je te voudrais au-delà de la religion, non pas en-deçà. Il est du moins une
condition de l’intelligence que les religions ont admirablement comprise : c’est qu’il faut
un point obscur pour que le reste semble clair, et un élément inexplicable pour qu’une
synthèse ait ouvertement ses raisons. Ne m’en veuille pas. Je fais tous mes efforts pour te
suivre. »28 Ce jugement sans appel  des conceptions d’un peintre qui  précisément
reproche aux abstraits de ne pas être assez « soumis à l’esprit », n’est que l’occasion
pour Paulhan d’exprimer son intime conviction d’une rhétorique du « clair-obscur »
à  l’œuvre  dans  la  littérature  comme  dans  l’art,  permettant  de  dépasser  les
considérations  esthétiques  et  de  s’élever  à  une  sympathie  intellectuelle  qui
transcende les « moyens » des œuvres. Et les reproches adressés directement au
peintre  de  ne  pas  reconnaître  que  le  sublime  de  l’art  est  de  « dissimuler »  ses
moyens,  serviront à Paulhan dans  Braque le  patron,  à  distinguer entre un grand
peintre  maître  de  sa  rhétorique  picturale,  et  un  peintre  dont  l’élan  génial  ne
dépasse  pas  la  spontanéité  des  gouaches  et  des  aquarelles.  La  correspondance
entre les deux hommes s’avance ainsi de plus en plus dans une comparaison entre
la  peinture et  la  littérature du point  de vue critique,  où Paulhan retrouve toute
autorité,  fort  de sa  conception d’une rhétorique excédant  les  dichotomies  entre
pureté  et  informel,  entre  maîtrise  et  absence  de  sens,  jusqu’à  dénier  à  son
interlocuteur et ami la possibilité même d’entrevoir le point de fuite de la critique
d’art, fonction qu’il endosse désormais tout entier – la vision de l’obscur.

Cette correspondance entre André Lhote et Jean Paulhan souligne bien l’importance
que la NRf a voulu accorder à l’art, dans l’ambition générale d’une critique accordée
à son époque, subtile et généraliste, spécialiste sans parti pris. Et ce riche volume
nous livre un point de vue personnel, plastique, historique, théorique, de toutes les
formes de manifestations d’un art moderne en constante et fulgurante évolution.
Mais c’est surtout la figure de Paulhan critique qui ressort de cet échange avec un
peintre  en  constant  conflit  vis-à-vis  de  l’écriture,  activité  qu’il  juge  nécessaire  et
pourtant  trop  compromise  avec  le  monde  des  littérateurs,  inaptes  à  la
compréhension picturale selon lui. Paulhan domine, dans son rôle de chef de revue,
jugeant et corrigeant les copies du peintre, avant de s’en prendre à sa peinture,

26  Cf. « Braque le patron », in Œuvres complètes, V, p. 31 : « il arrive que les toiles d’André Lhote ressemblent à des théorèmes
plutôt qu’à des suggestions » (initialement publié dans Poésie 43). On voit en effet Paulhan avouer à Lhote sa préférence pour ses
ébauches, « gouaches et dessins » : lettre n°460.
27  « L’Art informel », nnrf n°101, 1961.
28  Lettre n° 463.
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dans une avancée lente mais sûre sur le terrain réservé à Lhote, la critique d’art,
plus, sa théorisation, et la compréhension historique et critique d’une rupture que
le cubiste classique ne parvient pas à concevoir ni à penser. La  NRf est le grand
témoin d’une actualité artistique fort riche, tandis que Paulhan, naissant critique
d’art,  étend  et  transcende  la  vision  historique  engagée  par  Lhote,  incarne
définitivement le critique idéal en pleine compréhension de son siècle.
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