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Jean Paulhan et Andreé Lhote, pour une critique d'art de
la NRf

Clarisse Barthélemy

Un quatorzieme Cahier Jean Paulhan, aux Cahiers de la NRf, est venu grossir les rangs
des publications réalisées a I'occasion du centenaire de La Nouvelle Revue Francaise :
la Correspondance Paulhan-Lhote couvre une période, 1979-1961, qui va de l'arrivée
concomitante d’André Lhote et de Jean Paulhan a la NRf, a la mort du peintre, et
correspondant presque intégralement a la présence de Jean Paulhan a la téte de la
revue, d'abord comme secrétaire de Jacques Riviere, puis comme rédacteur en chef
et enfin comme directeur. Derriere I'application et l'ironie bien connues de la plume
épistolaire de Paulhan, et les commentaires emportés de Lhote sur ses trouvailles,
ses articles, sur les choix de Paulhan, sur la revue elle-méme, cette correspondance
fait voir toute la place que la NRf a accordée a l'art et a son actualité. On y voit
comment la fonction de critique d'art fut endossée avec passion, par le peintre
André Lhote, sous l'autorité de Paulhan travaillant a faconner la revue selon sa
propre conception d'une critique «d'extréme milieu », et comment se pose la
question parfois épineuse d'une littérature sur l'art, au fil d'un échange que le
tempérament passionné du peintre rendait parfois tourmenté, souvent complice, a
la teneur toujours profondément littéraire et plastique a la fois.

La correspondance entre Jean Paulhan et André Lhote compte 632 lettres,
échangées avec une régularité voulue autant par les impératifs d'une publication
réguliere et complete, que par I'élan de I'amitié ; la lecture en révele tout ensemble
la froideur des exigences éditoriales, I'enthousiasme de l'art, et la sincérité de la
confidence, dans le jaillissement spontané d'une parole toujours sincére, mesurée
et franche chez Paulhan, bouillonnante et lunatique chez le peintre bordelais. Ces
épitres privées offrent naturellement un tres grand nombre d’informations intimes
livrées au gré d'une confiance aux multiples contours, qui font tout le relief
d'échanges dictés par les impératifs de I'écriture: ainsi la question épineuse du
divorce de Lhote suivi de celui de Paulhan ; la découverte par le peintre du village de
Gordes et de ses maisons en ruines, son désir de faire s'y installer ses éleves et ses
amis, son amour de la nature, ou il aimait s'installer pour peindre, des paysages et
son réve d'une petite société idéale, encore les amitiés tissées au fil du temps,
Chagall pour Lhote, Dubuffet pour Paulhan, Supervielle pour eux deux. La proximité
des deux amis offre de tres belles pages d'inquiétude réciproque pendant les
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années de guerre, période ou la correspondance ne s'interrompt a aucun moment ;
la Seconde Guerre mondiale est surtout un tournant dans leur correspondance,
apres lequel I'enjeu d'une réflexion picturale et artistique se resserre de plus en plus
sur leurs échanges personnels, au détriment de la revue, autour de la question du
rapport entre pensée et matiere, du langage plastique, variante du langage verbal
dont toute la force réside, pour les deux hommes qui trouvent la un consensus
irréductible, dans son mystere, son point obscur.

La vitalité de cette correspondance vient de ce qu'elle présente une évolution, dans
I'intimité de la relation épistolaire, qui transcende l'espace de la revue, carrefour ou
d'abord les deux hommes se lient de nécessité; au fil de leurs échanges, André
Lhote et Jean Paulhan, d'abord soumis a un rapport de force dG a la position du
second a la NRf, se retrouvent a égalité, Paulhan prenant peu a peu la place que le
peintre occupait seul — celle de découvreur (Braque, Fautrier, Dubuffet), de
penseur de lart pictural, et, par surcroit, celle décrivain, fonction que Lhote
s'obstine a dénier pour lui-méme. L'amitié et la complicité sont donc le ciment d'une
relation d'abord hiérarchique puis concurrentielle, mais dont toute la force,
justement, est de créer un espace fertile de discussion, construite d'une lettre a
I'autre, et donnant a cette correspondance une substance historique et théorique
remarquable.

Cet ouvrage édité par Dominique Bermann Martin, niece du peintre, et Bénédicte
Giusti-Savelli, truffé de trés belles illustrations choisies dans les ceuvres d’André
Lhote, certaines notamment venant de I'Entretien sur des faits divers de Paulhan, de
reproductions de lettres manuscrites, d'un index tres complet et de notes fort
éclairantes et précises, retranscrivant souvent les extraits de certains articles de
Lhote, nous rappelle a la mémoire d'un aspect fondamental de la NRf, sa présence
sur le terrain de la création artistique et de la critique dart, la réflexion qu'elle
pouvait fournir de toute une histoire de I'art en train de se vivre et de s'écrire. Elle
nous rappelle aussi l'étendue du talent critique de Paulhan, son autorité
intellectuelle, littéraire et éditoriale, et son pouvoir de découverte, assorti d'une
formidable puissance, sinon de théorisation, du moins assurément d'interrogation,

de questionnement, qui aura tant apporté au XX€ siécle artistique, dans et hors la
NRf.

Cest ainsi toute une mémoire de I'art du XX€ siécle que I'on déroule en parcourant
cette correspondance, autour des programmes mensuels de la revue, et dans le
débat privé entre Paulhan et Lhote, sur les esthétigues modernistes ou sur les
enjeux de la théorie. Autant que l'actualité artistique d'un siecle parcouru, reflétée
par La Nouvelle Revue francaise, du Cubisme a I'Abstraction, c'est la question de la
critique, dans tout ce qu'elle a de littéraire, qui prend corps au fil de cette
correspondance, comme si les deux hommes, au-dela de leur « spécialité » dirait
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Paulhan, se rejoignaient sur une interrogation fondamentale et commune, celle de
la relation entre les idées et leurs moyens d’expression.
Cent ans d'art a la NRf

André Lhote doit en quelque sorte a son origine bordelaise d'étre entré
progressivement dans l'aventure NRf. Il était 'ami et le protégé du collectionneur
bordelais Gabriel Frizeau, chez qui il noua des liens d'amitié, qui pour certains
devinrent des liens de famille, dont la force aura marqué le peintre toute sa vie,
comme ses lettres en témoignent continument : Gustave Tronche, son beau-frére
par alliance, Alain-Fournier, et Jacques Riviere, qui épousa la sceur de ce dernier, et
dont Lhote vénéra toute sa vie la mémoire, devinrent trois figures phares de la
premiere NRf. C'est a Paris, chez Tronche, alors directeur commercial de la revue,
que Gide fait la connaissance, en méme temps, de Riviere et de Lhote; le premier
prit les fonctions de secrétaire de la rédaction, en fournissant une trés importante
ceuvre de critique, notamment sur la peinture — ce que Lhote se chargea de
rappeler a sa mort, dans le numéro dhommage publié en avril 1925'". Quand, en
juin 1919, Jacques Riviere prend les commandes de la revue, André Lhote entre au
sommaire devenant alors le critique d'art attitré de La Nouvelle Revue francaise ; I'art
a la NRf est ainsi placé d’emblée sous les auspices du Cubisme, dont Lhote incarne
le courant classique, figuratif, avec un article sur I'« Exposition Braque (Galerie
Léonce Rosenberg) » : « Aucune ceuvre mieux que celle de M. Braque ne permet de
comprendre a la fois I'importance et l'insuffisance de ce que le cubisme nous apporte?. »
Les grands enjeux du relais de lactualité artistique a la NRf, de lintelligence
plastique de Lhote, et de ses discussions ultérieures avec Paulhan, se font jour ici, a
l'origine, dans cette mise en évidence d'une ambiguité fondamentale du grand
courant de I'art moderne.

Jean Paulhan fit la connaissance d’André Lhote cette méme année 1919, sans doute
par lintermédiaire d’Eluard, comme nous lapprend lintroduction de la
Correspondance, quand le peintre illustrait Les Animaux et leurs hommes3. La prise de
fonction de Paulhan au poste de secrétaire de la rédaction, auprés de Jacques
Riviere, en novembre de cette année, coincida donc a quelques mois pres avec
I'entrée de Lhote a la revue comme critique d'art régulier. Leur premier échange est
placé sous les auspices de l'un des plus importants articles de Lhote,
« L'Enseignement de Cézanne », formidable illustration de la conception picturale
tres intellectuelle et surtout tres poétique du peintre, placant I'« esprit » au-dessus
de la « matiere », définissant la « métaphore plastique », ou Paulhan reconnait une

1 «Jacques Riviere, critique d'art et ami »
2 Nrfn° 69, juin 1919, p. 153-157.

3 ce que Paulhan ne savait assez peu, ou oublia assez vite, pour pouvoir, vingt-cing ans plus tard, prendre ces illustrations pour
I'ceuvre de Valentine Hugo, et se permettre de surcroit un jugement définitivement négatif a leur endroit - mais ce n'était la
qu'une occasion de plus au malentendu répété et a I'expression de la susceptibilité du peintre (Lettres n°455-458).
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« forte et grave découverte »* critique. D'emblée un point d'accroche trés fort
s'établit entre les deux hommes dont I'amitié s'’épanouit véritablement au tournant
des années 1924-1925, surtout apres la disparition du vénéré Jacques Riviere. La
complicité et l'intimité grandissantes des deux critiques d'un cOté, et les aléas de
I'autorité éditoriale avec ses impulsions et son arbitraire de l'autre, sont les deux
versants d'une relation souvent heurtée, décue, mais fidele, et forte d'une
communion intellectuelle qui se fait jour progressivement. Un mot de Paulhan dans
'une de ses toutes premieres missives, permet de comprendre et de lire justement
cet échange semé de débats et de contradictions : « Votre théorie de l'histoire et des
“variations brusques” de I'art m’intéresse extrémement sans me convaincre tout a fait »°.
Il'y a, tout au long de leur correspondance, cette méme attirance, cette méme
affection inaboutie, a laquelle il manque I'emportement intégral, ce décalage qui
laisse une place a la discussion, a la mise a I'épreuve, a ce que Lhote nomme un
« contradicteur nécessaire »® — et c'est Paulhan qui a, a ce jeu, pleine autorité.

Une premiere lecture de la correspondance entre Paulhan et Lhote retient ainsi une
tension entre d'une part les exigences et I'impulsion continuelle de I'éditeur pressé
par les publications régulieres, et qui souhaite imprimer sa marque a la revue, lui
donner une unité parfaite — obsession plusieurs fois évoquée ; d’'autre part, par les
plaintes de surcharge de travail et de manque de place laissée au commentaire, et
autres reproches de négligence. Le premier exige des textes « d'urgence », les coupe
ou les retire sans consulter leur auteur ; ce dernier n'hésite pas a nombrer dans le
détail ses occupations pour excuser un retard, ou a se plaindre justement qu'un de
ses textes n‘apparaisse pas, ou paraisse truffé de coquilles. Ces échanges répétés,
parfois emprunts de mauvais foi chez Lhote, mu par un besoin impérieux d'écrire,
d’instruire et de développer, mais refusant de s’identifier a la cause de la NRf,
seraient pénibles a suivre s'ils n'étaient teintés d'affection et d'autodérision : « Je suis
ravi que tu aies réclamé pour ma lettre, mais je voudrais bien rouspéter a mon tour,
histoire de ne pas en perdre I'habitude et pour cela il me manque le jour exact de
I'expédition, et de savoir si elle fut envoyée a Paris ou & Mirmande »’, écrit Lhote a
Paulhan, qui, lui, contrdle ces coléres répétitives avec poigne et ironie : « Ca m‘aurait
étonné si tu ne m’avais pas écrit une lettre hargneuse [...] Tu grinches jusqu’en Algérie, en
Tunisie et au Cap d'ou on m'écrit des lettres inquietes ». Paulhan est fort de son
autorité grandissante au sein de la revue, et dans le milieu littéraire et artistique ; la
mise en place d'un Comité de rédaction restreint en 1927, qui assoit cette autorité
et justifie la rigueur aveugle de Paulhan, donne de nombreux prétextes de plainte
au peintre, qui refuse de mettre en cause son ami: dans les échanges directs

Lettre n° 2.
Ibid.

« Lettre ouverte a Jacques-Emile Blanche », nrf n°267, décembre 1935, p. 913.

N o o b~

Lettre n°® 167.
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souvent menacants et rancuniers, se présente toujours un biais par lequel I'amitié
est sauvée, et peut ainsi se déployer sur d'autres terrains. Paulhan en vient méme a
opposer aux caprices du peintre l'alternative inconcevable de la séparation : « Il sera
entendu qu’a la premiere lettre de récrimination ou reproches (du type : « l'arbitraire...
I'hypocrisie... le retard invraisemblable... mélancoliquement etc.), nous nous séparerons
ou plutét tu te sépares de La NRf. Comme ce sera délicieux de t'avoir simplement comme
ami. » Cette confrontation de la mauvaise humeur de Lhote et de l'autorité de
Paulhan invite a dissocier leur collaboration a la revue, d'une réelle complicité
intellectuelle et critique, en dépit de profondes divergences de vue, liées pour une
bonne part a la divergence de leur tempérament, et que leur correspondance ne
révele que progressivement, au fur et a mesure que Lhote abandonne l'écriture, et
gue Paulhan s'adonne a la critique d'art.

A la NRf d'aprés Riviere, Paulhan revendique son pouvoir, sa réussite, et sa
supériorité sur I'ami disparu : « remarque qu'il y a plus de place donnée a l'art dans ce
semestre janv(ier]-juin 32 que dans n'importe quel semestre de 1921, ou de 1922, ou de
19238, » La relation entre le maitre de revue et le fournisseur de copie, offre en effet
un apercu de la conception que Paulhan se faisait de La Nouvelle Revue francaise, du
réle qu'il prétendait y tenir, mais aussi sa conception de la critique, une critique
d'actualité, ni consacrée a la littérature instituée ou classique, ni dévouée aux avant-
gardes et a un modernisme militant. Tandis que Lhote, au tempérament curieux,
spontané et brdlant, tres actif, ayant le goGt de I'enseignement, autodidacte n'ayant
de cesse d'apprendre lui-méme, recherche, dans ses articles, a expliciter ce qu'il
ressent, découvre, éprouve, a commenter une trouvaille, développer une idée,
Paulhan ne lui demande que du fait, a donner a juger aux lecteurs, et un point de
vue, celui d'un « extréme milieu », que Lhote, mieux que tout autre représentant de
la modernité picturale, incarne, par son esthétique classique et sa vision théorique.
Ainsi la création de « L'Air du mois », auquel Paulhan tenait beaucoup, donne lieu a
un paragraphe de Paulhan sur le lien que la NRf se doit de représenter entre
I'actualité artistique et le public des arts, qu'elle veut avoir pour lectorat : « Le défaut
de La NRf demeure évidemment qu’elle parle de trop peu de choses, et qu’elle en parle
trop tard [...] Mais je crois que si nous voulons tenir le coup, il faut précisément nous
prononcer, et nous prononcer en détail, et que chaque lecteur soit sar d’apprendre par
La NRf a juger justement tout ce qui s'est passé dans le mois®. » C'est tout I'idéal de la
revue qui est contenu dans cette présentation collective (la lettre est une circulaire
dactylographiée) d'une nouvelle rubrique, avec son principe essentiel de régularité :
la mesure, 'omniprésence, I'indépendance du jugement; et 'ambition de Paulhan
lui-méme, qui voulait faire de la NRf la référence critique incontournable, non pour

8 Lettre n° 89.

9 Lettre n° 114.
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un lectorat de spécialiste, mais pour un public élargi qui y trouverait une juste
ouverture sur l'activité de l'art. Lhote de son c6té réclame de l'espace pour écrire,
regrette la mise a l'écart de textes concernés et militants sur les conditions
d’'existence d'un art qui habite déja les musées, et qu'illustre au plus haut point le
triste destin de Faut-il brdler le Louvre, sur la restauration des tableaux, jamais publié
dans la revue. Il multiplie ainsi ses reproches a I'encontre d'une revue ne respectant
pas les priorités qui lui semblent essentielles: le temps (et donc l'espace) du
commentaire, la littérature d'art plutét que les expositions, l'actualité des éditeurs
plutét que des «marchands de tableaux »; il raisonne en enseignant et en
théoricien, plus qu’en critique animé par le jaillissement du temps présent.

L'actualité artistique se refleéte dans le catalogue fort nombreux et divers des articles
de Lhote'® et révele I'importance du dialogue continu établi entre la NRf et l'art
contemporain. La correspondance entre Jean Paulhan et André Lhote déroule ainsi
une formidable fresque de l'art moderne, de Cézanne a Picasso et de Braque a
Chagall et a Dubuffet, en passant par I'admiration de Lhote pour Delaunay, Jacques
Villon ou Marie Blanchard. Du Cubisme, irradiant pour Lhote sur toutes les

inventions de l'art au XX¢ siécle, fonciérement « actuel », essentiellement spirituel,
ou plutdt des Cubismes, le cubiste « pur», intellectuel, et le cubisme humain,
« émotif » ; a 'Abstraction, objet de réflexion passionnée de Paulhan que Lhote se
refuse a comprendre, voyant dans ses représentants défendus par le premier un
manque d'esprit, une forme de barbarie, avec d'autant plus de mauvaise foi sans
doute qu’il voit sa tache de découvreur et de commentateur usurpée par un
« littérateur ». L'actualité artistique se prolonge dans les débats et discussions
auxquels la NRf préte ses pages comme une véritable tribune : on voit ainsi Paulhan
conseiller Lhote dans ses discussions suivies avec le peintre Jacques-Emile Blanche,
I'écrivain et galeriste Maurice Sachs, le collectionneur et critique Maurice Raynal,
théoricien du Cubisme, et méme Jean Coutrot, fondateur du groupe X-Crise et
animateur des Entretiens de Pontigny.

André Lhote apparait comme une figure centrale de la critique d’'art, de par son réle
et sa position a la nrf, qui font de lui la référence « littéraire » de l'actualité artistique
aupres d'un public élargi, comme il aime a le rappeler a Paulhan sans cesse occupé
a compter les pages et les mots : « A chaque instant je rencontre des inconnus dont la
premiére parole est: « C'est grGce a vos notes dans La NRF que nous comprenons (ou
que nous avons compris) la peinture moderne. » Lhote ne cesse de revendiquer son
droit a développer, a instruire, et peine a en rester a des notes purement
informatives et événementielles. Ici réside lenjeu profond de cette
correspondance : l'écriture, relais de la création, relais de la peinture, relais de l'art

10 pour une recension compléete des articles du peintre, comme de tous les autres collaborateurs de la revue, voir le site

consacré au centenaire de la nrf : http://www.centenaire-nrf.fr/nrf/index.nrf.
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non verbal, qui tiraille le peintre entre sa foi en I'écriture, et sa hantise de mal écrire,
sa méfiance vis-a-vis, non de la littérature, mais des littérateurs, qui met sa situation
au sein de la revue en porte-a-faux, souvent.

Peinture et écriture, la critique en question

Lhote est un auteur, un écrivain autant qu'un peintre, car I'écriture est pour lui
explicitement nécessaire non pas a la création, fruit d'un sursaut incontrdélé de
I'instinct, mais a la compréhension de l'acte créateur, et donc a une avancée, non
pas progressive, mais «involutive» de la création picturale’. A ce titre, sa
correspondance avec Paulhan est d'un grand intérét pour saisir sa démarche
intellectuelle, et sa conception de la critique, qui passe pour lui d'abord par une
intériorisation de la création, et qui explique qu'il rechigne a la rédaction d'articles
succincts, limités a la présentation de I'actualité. Aussi ne cesse-t-il de se plaindre de
cette condition de critique, comme si I'écriture également devait naitre au sein d'un
cadre de liberté personnelle inconditionnelle; la correspondance fait ainsi
clairement entrevoir la tension fondamentale qui anime la réflexion picturale de
Lhote, entre peinture et écriture, « nécessité des théories »'> et impossibilité de faire
le métier dhomme de lettres. Le travail critique de Lhote représente plusieurs
enjeux qui touchent de prés a 'ambition méme de la revue : sa place dans le milieu
artistique et plus précisément par rapport a l'avant-garde, une morale critique
impliguant un humanisme intellectuel et artistique, limportance de la
paralittérature dont 'ambition littéraire propre est en constante discussion. C'est en
somme l'essence du métier de critique qui est mis en jeu dans ces manifestations
alternées d’amour et de répulsion pour |'écriture et la littérature ; apres la rupture
de la guerre, la correspondance incline de plus en plus sensiblement vers 'abandon
de l'écriture, vers la peinture seule, vers des discussions techniques et esthétiques
de plus en plus avancées avec Paulhan, critique dart a son tour, sur leur ceuvre
critique (littéraire) respectif; certains articles du peintre sont retranscris par lui-
méme dans ses lettres's.

Lhote adopte une distance salutaire vis-a-vis du milieu artistique, restant a I'abri
d’'une critique militante ceuvrant en faveur d'une avant-garde ou d’'un académisme,
du haut de laquelle il se préte a une historicisation lucide du mouvement cubiste en
distinguant une école « puriste » et une école « émotive »'4, plus simple et aussi plus
parlante que les distinctions techniques, entre un cubisme cézannien, analytique,
synthétique, orphique, la premiéere se définissant par un idéalisme absolu et la
seconde par un réalisme moderne. L'humanisme, éthique et esthétique, qui

T Voir « Matisse et la pureté », nrf n°132, octobre 1941, p. 479.

12 Nrf n°75, décembre 1919, p. 1001-1013.

3 on peut évoquer notamment Braque le patron, 1945, « La Peinture cubiste ou l'espace d'avant les raisons », 1953, « L'Art

informel », 1961.

14 Voir « Le Cubisme au Grand Palais », nrf n°78, mars 1920, p. 467-471.
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caractérise le « Cubisme francais », dont il peut étre considéré, avec Gleizes,
Metzinger et La Fresnaye, comme l'un des principaux représentants, s'accorde
parfaitement avec 'ambition humaniste de la revue, définie ainsi par Jacques Riviere
puis incarnée par Paulhan et, apres la Seconde Guerre mondiale, par Arland a ses
cOtés. Ainsi toute la pensée picturale de Lhote, qui est en méme temps une
poétique, se résume a une équation : la question de la restauration de la matiere ne
va pas sans un retour a I'numain, lintelligibilité plastique, la spiritualisation des
figures, la révision des valeurs sensibles.

Ut pictura poesis? Cest précisément cette ambition poétique dont témoigne le
peintre, grand lecteur, théoricien de la « métaphore plastique », qui place I'écriture
au centre de ses préoccupations; on peut noter a cet égard que la quasi totalité de
ses articles parus a la NRf ont été repris et publiés dans de grands ouvrages, La
Peinture, le cceur et I'esprit (1933), Parlons peinture (1936) et Peinture d’abord (1942).
La préférence de l'enseignement, toujours, le souci du « public», le primat des
considérations esthétiques sur des « manifestations sans éclat», sur lesquelles
Paulhan le fait écrire, sont les grandes motivations de I'écrivain Lhote, qui ne congoit
pas la peinture sans sa continuation formulée. C'est du moins ainsi qu'il répond a
une circulaire collective de Paulhan sur l'unité pas assez marquée de la revue'™.
Aussi est-ce bien sa fonction a la revue qui le met dans une position de constante
insatisfaction vis-a-vis de la publication de ses écrits : « Ce travail qui le répugne:
écrire »'®, mais écrire parmi des « littérateurs », parmi les critiques qui, Paulhan le
premier, voient dans ses ceuvres la science et les moyens plus que la finalité!’; il
semblerait que Lhote soit critique malgré lui, quand tout ce qu'il souhaite est d'étre
non pas un littérateur, mais un peintre qui écrit, dans un but purement heuristique
et réflexif. C'est de cette ambition-la que nait I'anthologie De la palette a I'écritoire
(1946), hommage aux peintres écrivains, son Traité du Paysage (1939) dans lequel il
annonce des «passages purement littéraires », revendiquant la l'autorité du
sublime Traité du Paysage de Léonard de Vinci. Paulhan lui-méme gratifie sa
« Premiére promenade a I'Exposition » ('Exposition Universelle de 1937) de « grande
chose littéraire »'8. C'est enfin la référence a la poésie qui relie son rapport
chaotique a I'écriture a une ambition poétique que son métier de peintre rend
ambigué, des lors que de la matiere picturale aux mots c'est tout un rapport a la
conception des idées qui est mise en cause, et a la conception des figures ; peut-
étre peut-on voir dans cette ambiguité la clef de sa méfiance a l'égard de
I'Abstraction, qu'un littérateur, quoi qu'il en dise a plusieurs reprises, peut plus

15 Lettres n°292 et 307.

16
17

Lettre n°®125.
Lettres n°460 et 463.

18 Lettre n°260.
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facilement toucher et atteindre intellectuellement, grace a linstrument verbal.
Mettant en doute la sincérité de littérateurs classiques, attachés a la rhétorique, qui
prennent au sérieux la peinture non figurative, « barbare »'°, « informe »%°, Lhote,
qui croit en un rapport de nécessité entre peinture et écriture, selon une seule et
méme conception du langage, verbal ou plastique, en conclut a une incompatibilité
entre |'art pictural et la littérature.

La référence constante a Mallarmé soutient significativement sa conception de
I'histoire de la peinture moderne, et sa croyance en un «art d'expression » qui
définirait un « héroisme pictural »?' ; la dérive vers la peinture abstraite, le tachisme
et I'art informel, va pour André Lhote a I'encontre de la méthode fondamentale de la
création picturale, qui se doit de distinguer 'abstraction absolue du retranchement,
de la recherche et de I'épure des « invariants ». C'est le sujet de l'ultime article qu'il a
donné a La Nouvelle NRf, en 1956, « A propos des abstraits » : on ne saurait accepter
la « démission spirituelle » de ces « créateurs sans créatures », I'on doit s'en tenir a
une spiritualisation a la limite de la matiere, comme la théorie poétique de
Mallarmé [l'illustre avec les mots. Mallarmé « cubiste », oublié derriére un Rimbaud
« déifié »?2, donne la mesure de la « réduction expressive », qui fait selon Lhote « un
bon peintre »»®> et que la modernité a trop vite et trop tét confondu avec
I'abstraction pure. C'est une qualité qu'il reconnait d'ailleurs a Paulhan, se pliant I3,
encore une fois, aux chevauchements de l'art pictural et de la rhétorique, de méme

gu'il proclame son admiration jusqu’a mettre sur un pied d'égalité Les Fleurs de

24
Tarbes et Divagations .

Cest précisément cette intelligence de la « métaphore plastique» et de la
« réduction expressive » qui présente un terrain d'entente entre les deux hommes,
dont I'échange prend de I'épaisseur a mesure que Lhote se désengage de la revue
et que Paulhan prend des initiatives de critique d'art; I'analogie mallarméenne
pourtant ne fait que nouer un lien intellectuel, mais les deux hommes ne semblent
pas la comprendre de la méme fagon. L'approche phénoménologique de Lhote, qui
prépare des conférences au Collége de France sur « Les Invariants plastiques », ne
semble pas trouver de répondant dans la recherche a laquelle se soumet Paulhan
d'un mystére, d'une obscurité pleine de sens, cette combinaison rhétorique qu'il

. . , 25 o . "
décrit dans Le Clair et 'obscur , et sur laquelle il s'appuie pour critiquer les ceuvres

19 Lettre n°422.

20 Lettre n°513.

21 Lettre n°355. Voir aussi « La Peinture art d'expression », nrf n° 319, avril 1940, et « LEpoque héroique du Cubisme », nrf

n°225, juillet 1932, p. 1124.

22 Lettre n°598.

23 Lettre n°239.
24

25

Lettre n°220.
« Le Clair et I'obscur », nnrf n°64-66, avril-juin 1958.
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de Lhote qui, pour lui, en disent trop long sur leurs moyens?®, mais surtout qui lui
sert de clef dans sa définition de la peinture abstraite?’: «Je redoute un peu ta
« philosophie des lumiéres ». Tu n’es pas religieux, c'est tres bien, ou plutdt non, ce n'est
pas tres bien parce que la religion, il me semble, te donnerait le sens du caché, qui te
manque. Mais je te voudrais au-dela de la religion, non pas en-dega. Il est du moins une
condition de lintelligence que les religions ont admirablement comprise : c’est qu'il faut
un point obscur pour que le reste semble clair, et un élément inexplicable pour qu’'une
synthése ait ouvertement ses raisons. Ne m'en veuille pas. Je fais tous mes efforts pour te
suivre. »*® Ce jugement sans appel des conceptions d’'un peintre qui précisément
reproche aux abstraits de ne pas étre assez « soumis a l'esprit », n'est que I'occasion
pour Paulhan d’exprimer son intime conviction d'une rhétorique du « clair-obscur »
a l'ceuvre dans la littérature comme dans lart, permettant de dépasser les
considérations esthétiques et de s'élever a une sympathie intellectuelle qui
transcende les « moyens » des ceuvres. Et les reproches adressés directement au
peintre de ne pas reconnaitre que le sublime de l'art est de «dissimuler » ses
moyens, serviront a Paulhan dans Braque le patron, a distinguer entre un grand
peintre maitre de sa rhétorique picturale, et un peintre dont I'élan génial ne
dépasse pas la spontanéité des gouaches et des aquarelles. La correspondance
entre les deux hommes s'avance ainsi de plus en plus dans une comparaison entre
la peinture et la littérature du point de vue critique, ou Paulhan retrouve toute
autorité, fort de sa conception d'une rhétorique excédant les dichotomies entre
pureté et informel, entre maitrise et absence de sens, jusqu'a dénier a son
interlocuteur et ami la possibilité méme d'entrevoir le point de fuite de la critique
d’art, fonction qu'il endosse désormais tout entier - la vision de I'obscur.

Cette correspondance entre André Lhote et Jean Paulhan souligne bien I'importance
que la NRf a voulu accorder a I'art, dans 'ambition générale d'une critique accordée
a son époque, subtile et généraliste, spécialiste sans parti pris. Et ce riche volume
nous livre un point de vue personnel, plastique, historique, théorique, de toutes les
formes de manifestations d'un art moderne en constante et fulgurante évolution.
Mais c'est surtout la figure de Paulhan critique qui ressort de cet échange avec un
peintre en constant conflit vis-a-vis de I'écriture, activité qu'il juge nécessaire et
pourtant trop compromise avec le monde des littérateurs, inaptes a la
compréhension picturale selon lui. Paulhan domine, dans son rdle de chef de revue,
jugeant et corrigeant les copies du peintre, avant de s'en prendre a sa peinture,

26 cf « Braque le patron », in Euvres compleétes, V, p. 31 : « il arrive que les toiles d’André Lhote ressemblent a des théorémes
plutdt qu'a des suggestions » (initialement publié dans Poésie 43). On voit en effet Paulhan avouer a Lhote sa préférence pour ses
ébauches, « gouaches et dessins » : lettre n°460.

27 L'Artinformel », nnrfn°101, 1961.

28 Lettre n° 463.
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dans une avancée lente mais slOre sur le terrain réservé a Lhote, la critique d'art,
plus, sa théorisation, et la compréhension historique et critique d'une rupture que
le cubiste classique ne parvient pas a concevoir ni a penser. La NRf est le grand
témoin d'une actualité artistique fort riche, tandis que Paulhan, naissant critique
d'art, étend et transcende la vision historique engagée par Lhote, incarne
définitivement le critique idéal en pleine compréhension de son siecle.
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