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Lire nuit gravement a la santé

Lire nuit gravement a la sante

Matthieu Vernet

« Thle] proximity [between life and fiction] is more often than not taken for granted, as is
the simple trajectory the novel pursues — the unfolding of a life in all the ups and downs

of a sort we ourselves know all too well. Empathy is acquired in the very process of
reading and continuing to read », Richard Bales’.

« Et, sans doute, c'est cela la lecture : réécrire le texte de 'ceuvre  méme le texte de notre
vie », Roland Barthes?.

Deux ouvrages parus I'été dernier a quelques semaines d'intervalle outre-Manche
s'intéressent & la lecture chez Proust et dans A la recherche du temps perdu ; deux
livres différents par leur ambition, leur objet et leur méthode. Adam Watt propose,
dans son Reading in Proust’s A la recherche, d'esquisser une phénomeénologie de la
lecture, a partir de scénes décrivant des moments de lectures. Aussi livre-t-il la
plupart du temps un questionnement en abyme, qui décortique les «actes de
lectures » (acts of reading), ces moments ou le lecteur de la Recherche lit sur I'épaule
d’'un personnage. Teresa Whitington essaie, quant a elle, dans The Syllabes of Time,
de dresser une «histoire sociologique » de la lecture, en analysant a la fois
I'environnement social de la lecture et le processus subjectif et personnel qu'elle
implique. En d'autres termes, I'un s'intéresse a la lecture, l'autre a I'écrit, I'un au
lecteur comme acteur et l'autre au lecteur comme récepteur. Cette différence
d'approche est d'autant plus frappante que, contrairement a un pressentiment naif,
les passages étudiés ne se recoupent nullement; ce sont donc bien deux études
complémentaires, qui couvrent chacune un champ singulier et autonome, éclairant
la Recherche d'un jour différent. Il n'en demeure pas moins que se dégage dans ces
deux ouvrages, une certaine idée de la lecture et une réflexion sur les liens
complexes entre réalité et fiction. D'une certaine maniere, choisir la Recherche
comme support de ce questionnement et de théorisation, n'est-ce pas déja
commencer a y répondre. Faire de la Recherche un document et le lire comme un
document consiste forcément a brouiller cette frontiére.

« Introduction », Cambridge companion to Proust, p. 4

« Noureev et la Bermaé » [« La chronique », Le Nouvel Observateur, 1979], Euvres completes, Paris : Editions du Seuil, 1995, t. Iil,
p. 972.
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Lire nuit gravement a la santé

L'entreprise de T. Whitington s'inscrit dans la dynamique mouvance des cultural
studies, dont elle partage les ambitions sociologiques. Si elle parvient a esquisser un
apercu souvent judicieux et bien senti de la réalité historique et culturelle de la
Recherche, ses démonstrations souffrent de développements rapides, parfois hatifs,
et patissent quelquefois d'un manque dapprofondissement. L'analyse, quoique
partielle, n'en est pas moins juste. Il n‘'est que de penser a I'étude sociologique
gu'elle propose a partir de I'emblématique premiere scéne de lecture dans le
roman, ou l'on surprend le héros dans lintimité de sa chambre. Son étude de la
description en creux d'une chambre bourgeoise (« As regards the social context, a
background of bourgeois privacy and comfort is evoked through the depiction of the
Narrator in a bed of his own in a bedroom of his own3 ») n'interroge pas la spécificité
de cet intérieur (nullement mis en perspective d'ailleurs avec d'autres exemples) et
revient a manquer la description qui est faite du héros et de la condition dans
laquelle il se trouve; s'en tenant souvent a des éléments connus du lecteur de
Proust, I'analyse sans étre erronée, n‘en est pas pour autant nouvelle. Parler,
comme elle le fait en introduction, de contribution proustienne a I'histoire de la

lecture sous la 111™€ République peut aussi apparaitre quelque peu cavalier.

Amorce d'une sociologie de la lecture

S'inscrivant dans le prolongement des réflexions de Sven Birkerts, T. Whitington
illustre le passage d'un type de lecture intensif (on lit peu de livres que l'on reprend
régulierement) au modele extensif (on lit beaucoup de livres sans y revenir). Ce
moment essentiel dans I'histoire du livre et de la lecture définit un nouveau mode
de rapport a l'écrit, objet que 'on consomme plus qu'on ne le cultive. La Recherche
apparait, une fois encore, comme un témoin privilégié de son temps, comme la
saisie d'une époque dans ce qu'elle a de plus mouvant*: Racine et Bergotte
apparaissent comme des lectures vestiges du premier modele et l'article de journal
comme symptome du second. La coprésence de ces deux modeles atteste aussi de
comportements sociaux et culturels différents : on voit clairement apparaitre une
pratique de la lecture démocratisée et populaire et une culture d‘élite. Si le constat
porté par l'auteur est juste, on regrette qu'il n‘ait pas donné lieu a une investigation
plus serrée de ces pratiques de lecture: la Recherche fourmille en effet de livres
oubliés (romans et piéces de théatre populaires)’, a partir desquels on pourrait
dresser un portrait sociologique de la lecture. Comme le dit justement Annick

3
4
5

T. Whitington, p. 12.
Antoine Compagnon en fait a ce titre un « lieu de mémoire » dans l'ouvrage collectif du méme titre dirigé par Pierre Nora.

Marie Miguet-Ollagnier « Proust et son expérience du théatre », dans Annick Bouillaguet, Proust et les moyens de la

connaissance, Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, coll. « Formes et savoirs », 2009, pp. 219-228.
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Lire nuit gravement a la santé

Bouillaguet, «Si la Recherche est “mémoire de la littérature”, elle n'est pas
uniqguement celle de la grande littérature. Certains épisodes, certaines phrases
proviennent peut-étre d'ceuvres aujourd’hui oubliées®. »

Qui lit quoi ? Si T. Whitington y répond pour partie, comme nous venons de le voir
lorsqu’elle étudie la place des journaux de presse dans le quotidien des
personnages, on peut cependant s'étonner de l'absence d'un certain nombre
d'études récentes sur ce sujet, qu'il s'agisse des travaux de Guillaume Pinson
(directement centrés sur la question de la Belle Epoque, et appliqués & Proust?) ou
plus globalement ceux sur la sociologie de la presse. C'est a ce sujet que l'on
opposerait sans doute la plus vive objection a cette étude: la bibliographie
francophone est dans I'ensemble largement sous-utilisée, ce qui implique un certain
nombre de redites, mais prive surtout I'étude de perspectives évidentes. Pour ne
prendre qu'un seul exemple, lorsque T. Whitington aborde la question de l'oralité et
de son rapport a l'écrit, elle analyse les apostrophes directes de l'auteur au lecteur,
notamment a partir de La Prisonniéere (p. 70 sqq). Si I'approche est séduisante, elle
est biaisée par la méconnaissance du processus génétique et le fait que ce texte
n'est pas définitif®. Francoise Leriche a ainsi trés bien montré que Proust comptait
reprendre les interventions de l'auteur, pour éviter une confusion possible entre
'auteur et le narrateur, ce qui rend la lecture de T.Whitington pertinente mais
partielle?.

The Syllabes of Time donne souvent cette impression de pressentir justement, mais
d’en rester a un développement embryonnaire ou incomplet. Si le cheminement
global de cette étude convainc et parvient a emporter I'adhésion du lecteur, la
démonstration nous laisse trop souvent sur notre fin et appellerait des
développements plus serrés.

Lire peut nuire gravement a votre santé

Nous apparait comme plus novatrice et percutante son interrogation sur le
« comment et pourquoi lit-on ? », a une époque ou, la démocratisation de I'école et
de I'imprimé aidant, la lecture et les livres deviennent une réalité quotidienne pour
'ensemble de la population. T. Whitington revient, a ce titre, avec justesse sur

6

Annick Bouillaguet, « Introduction », dans Proust et les moyens de la connaissance, Strasbourg: Presses universitaires de

Strasbourg, coll. « Formes et savoirs », 2009, p. 14.

7

Guillaume Pinson, Fiction du monde. De la presse mondaine a Marcel Proust, Montréal : Presses de I'Université de Montréal,

2008.

8

p
9

Voir Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris : Honoré Champion, coll. « Recherches
roustiennes », 2005.

Frangoise Leriche, « Pour en finir avec “Marcel” et le “narrateur” : questions de narratologie proustienne », dans Bernard Brun

(éd.), La Revue des Lettres modernes. Marcel Proust 2. Nouvelles directions de la recherche proustienne 1, 2000, p. 13-42.
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Lire nuit gravement a la santé

'omniprésence de l'écrit, et de ce fait sur celle des lecteurs. « There are readers
behind readers behind readers'. » Le début de siecle voit apparaitre les premiers
lecteurs sortis de I'école de Jules Ferry et constitue a ce titre un nouveau lectorat,
aux attentes et a la culture fondamentalement différentes. On pense bien entendu
a la réplique de Céleste, surprenant le héros lisant Saint John Perse dans sa
chambre d'hdtel a Balbec: « C'étaient des poemes admirables mais obscurs de
Saint-Léger Léger. Céleste lut quelques pages et me dit: “Mais étes-vous bien sQr
gue ce sont des vers, est-ce que ce ne serait pas plutdt des devinettes ?""! »
L'extension et le développement massif de la presse et des journaux permettent de
dresser ce que T. Whitington appelle un « kaléidoscope social'? » et de souligner les
différents niveaux de lecture d'un méme texte et ses implications plurielles. La
lecture, devenue une activité commune et inconsciente, rend possible une
consommation passive face a I'écrit, une activité subliminale qui désengage I'esprit.
Comme le met dailleurs trés justement en évidence A. Watt, une fois que l'on a
appris a lire, on reste dans le cercle infini de la lecture. Cette passivité de la lecture
n'est pas sans rappeler celle de nos contemporains face a un écran de télévision,
devant lequel on n'exerce plus - ou presque plus - de regard critique : « Francoise
elle-méme n‘aurait pu douter, quand elle I'avait lu dans un journal'3 », écrit Proust,
comme on lirait aujourd’hui : « quand elle I'avait vu a la télé. »

La lecture ne doit pas ainsi se faire au prix de n‘importe quel sacrifice ; elle se doit
d’entretenir notre esprit critique plus qu'elle ne l'inhibe. Si pour Proust « la lecture
ne doit pas jouer dans la vie le réle prépondérant que lui assigne Ruskin'#», c'est
sans doute en raison des risques qu'elle induit. Aux premiers rangs desquels on
trouve son pouvoir de séduction. En témoignent ces livres que 'on offre comme un
message que l'on transmet, comme un signe que I'on donne a interpréter’™. Le livre
devient, pour reprendre les termes de Deleuze, une « boite », dont la signification
outrepasse largement l'objet (ou le nom ou la personne) qui le véhicule: «les
choses, les personnes, et les noms sont des boites, d'ou l'on tire quelque chose
d'une tout autre forme, d'une tout autre nature, contenu démesuré’®, » S'opére
alors un processus d'emboitement du sens : celui-ci passe tour a tour des mains de
I'auteur, a celles du donneur, puis celles du récepteur tout en passant devant les
yeux du témoin. L'écrit se dilue toujours dans un contexte, et la lecture en reste
toujours tributaire.

10 T. Whitington, p. 104.

' Sodome et Gomorrhe, lll, p. 243.

2 4 Whitington, p. 45.

13 Le cote de Guermantes, Il, p. 365.

14 «Journées de lecture », Contre Sainte-Beuve, p. 171.

15 Voir notamment la fin du chapitre 2 « Of Posters and Presents » de T. Whitington.

16 Gilles Deleuze, Proust et les signes, p. 140.
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Lire nuit gravement a la santé

A. Watt revient sur cette omniprésence du texte et de la lecture dans tous les
méandres du quotidien. Lorsque la lecture n'est pas purement littéraire, elle opere
alors selon un mode différent a des fins sociales ou mondaines ; quoique I'on fasse,
on n'échappe pas au texte et a son contexte. La lecture dans Sodome et Gomorrhe de
Iinvitation de Mme de Cambremer illustre cette imbrication des sens et
'enchevétrement des interprétations : le héros est parvenu désormais a un niveau
de lecture ou il ne s'en tient plus au seul arbitraire linguistique ; il se place sur un
plan linguistico-sémiotique, qui contextualise le texte et lui permet de le décrypter.
La lecture se montre alors dangereuse : une fois que l'on a appris a lire, on ne peut
que lire («we can but read' »). T. Whitington décrit cet envahissement concret
lorsqu’elle souligne la prolifération considérable de I'écrit, support et prétexte a
autant d'exercices de lectures et d'interprétations (qu'il s'agisse des affiches, des
journaux, des lettres ou des télégrammes); cette omniprésence de I'écrit 'améne
d'ailleurs a parler de « culture de la lecture’® », en ce que celle-ci régle chacune de
nos actions. Son étude liminaire, reprenant le terme de Colette, du « radeau-lit » de
tante Léonie, évoque justement cette permanence de la lecture, car si les livres
saturent bien I'espace de la chambre, la rue et I'extérieur se présentent également
comme un livre inépuisable :

D'un c6té de son lit [...], on trouvait des livres de messe et des ordonnances de
médicaments, tout ce qu'il fallait pour suivre de son lit les offices et son régime
[...]. De l'autre cété, [...] elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir,

pour se désennuyer, a la facon des princes persans, la chronique quotidienne
1.

mais immémoriale de Combray [..
Le risque devient alors de faire de la lecture une habitude, de passer au crible de
son jugement le moindre détail de la vie quotidienne, la moindre mimique, le lapsus
malencontreux. Aussi faut-il parvenir a se déprendre de la lecture; A. Watt comme
T. Whitington ne se sont pas montrés vraiment sensibles a cette dimension de la
pensée de Proust. La lecture peut se révéler nuisible, quand elle est sa propre fin.
« La sagesse [du lecteur] commen[cant] ou celle de l'auteur finit?® », la lecture ne
doit étre qu’'un moyen, une ouverture a soi et une sortie du livre : « la lecture est au
seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas?’. »
Proust critique vertement Ruskin a ce sujet et expose les limites de sa pensée.
Quand la lecture devient habitude, quand elle se fait sans discernement et qu'il
devient impossible de sortir de la sphéere du texte, on voit alors poindre une zone

17 A watt, p. 57.

18 1 whitington, p. 75.

19
20

Du cété de chez Swann, RTP, |, 51.
«Journées de lecture », CSB, p. 176.

21 «Journées de lecture », CSB, p. 178.
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Lire nuit gravement a la santé

périlleuse ou, comme le dit Beckett, « des moments précaires et douloureux, des
périodes dangereuses, mystérieuses et fécondes ou pendant un instant I'ennui de
vivre est remplacé par la souffrance d'étre??. » C'est a ce titre que Proust condamne
la figure du lettré, qui « lit pour lire, pour retenir ce qu'il a lu%. »

Quelle place faut-il alors accorder a la lecture dans notre quotidien ? Faut-il comme
le lettré se consacrer entierement au monde des livres ? Faut-il, comme le propose
Ruskin, entrer en communication avec eux ? Ou bien faut-il mettre le livre au service
de ce qu’Anne Henry appelait une « métaphysique de l'art » ? T. Whitington affronte
cette question centrale dans la pensée de Proust en conclusion de son ouvrage et la
dépasse en revenant sur la valeur et lIimportance de la lecture dans notre
accomplissement personnel. Proust finit par proposer, a ses yeux, au fil de la
Recherche le modele d'une lecture utile et agréable (« Marcel can be said to prefigure
this analysis [celle de ). Elkin, Br. Train et D. Denham?4] of both the pleasure and the
usefulness of reading® »); c'est au terme de ce que Ricceur appelait le « travail de la
lecture?® » (comme on parle du travail du réve), que le lecteur de la Recherche,
comme le héros, découvre la bonne lecture. En esquissant cet entre-deux entre la
manie et I'obsession de la lecture, T. Whitington a le mérite de transcender le
paradoxe habituel que I'on distingue entre Proust romancier et Proust théoricien, et
propose un modele de la lecture intermédiaire.

La lecture est ainsi le fruit d'un apprentissage, la marque d'un mdrissement. On ne
nait pas lecteur, on le devient. Le héros de la Recherche en est une parfaite
illustration.

Apprendre a (bien) lire

C'est en prenant la Recherche non pas comme un document, témoin de son temps,
mais comme un manuel pour apprendre a bien lire qu’Adam Watt propose une
approche différente et complémentaire de celle de T. Whitington. Les scénes de
lecture de la Recherche fonctionnent comme une maieutique et une heuristique,
dans la mesure ou elles témoignent de notre capacité tant a l'erreur qu'a sa
compréhension et a son dépassement. Si la perspective générale de l'ouvrage
s'inscrit clairement dans le sillage de Deleuze, il s'en distingue par la focalisation qu'il
opere sur l'acte de lecture en lui-méme. Pratiquant régulierement et avec une

22 samuel Beckett, Proust, Paris : Editions de Minuit, 1990, p. 30.

23
24

«Journées de lecture », CSB, p. 183.

Judith Elkin, Briony Train et Deebie Denham, Reading and Reader Development: The Pleasure of Reading, Londres: Facet
Publishing, 2003, pp. 1-29.

2 7 Whitington, p. 106.

26 paul Ricceur, Temps et récit, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points essais », 1985, t. 3, p. 307.
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finesse d'analyse remarquable des close-readings, A. Watt propose un parcours
logique et démonstratif, tout au long de la Recherche. Prenant a la lettre les propos
du héros affirmant que son ouvrage serait «l'histoire d'une vocation», il lit la
Recherche comme une propédeutique. L'efficacité de son analyse séduit,
notamment par l'effet de boucle auquel il parvient en fin d'ouvrage. Partant de Du
coté de chez Swann et de la scéne inaugurale et concluant avec Le Temps retrouvé et
la scéne dans la bibliotheque du prince de Guermantes, A. Watt décrit le passage et
la transformation qui s'operent entre '« obscurité » qui regne autour du héros dans
sa chambre de Combray, et I'image de cette obscurité intérieure qui remplit les
profondeurs de l'esprit pendant la lecture. Dans ce vaste mouvement décrivant le
début du roman comme une mise en abyme du projet général, A. Watt retrace
I'histoire d'un apprentissage — celui de la lecture pour le lecteur du roman. S'il est
vrai que la Recherche se préte naturellement a des lectures réflexives, force est de
constater l'efficacité de cette démonstration et sa justesse.

Quand lire c’est voir : du voyeur a lI'ausculteur

A. Watt engage sa réflexion a partir de la scéne du baiser et en souligne le caractére
tout aussi essentiel que fondateur. Reprenant la terminologie freudienne, il décrit ce
passage comme une scene primitive (« primal scene »), au cours de laquelle le jeune
héros voit sa mere en train de lire, comme s'il la surprenait en plein coit. Ce
rapprochement aurait pu conduire A. Watt a décrire cet épisode comme une scéne
de voyeurisme — tant elle représente des moments nodaux de la Recherche — et a
considérer que si la lecture reléve bien de la vision, elle est d’abord intrusion et
observation. Peut-étre faudrait-il ainsi ajouter un niveau a la mise en abyme: le
héros figure ici I'attitude de tout lecteur, scrutateur et témoin, comme le sera le
héros quelque temps plus tard devant la fenétre de la fille de Vinteuil a Tansonville.
Le lecteur est toujours a l'affGt, caché derriere son livre et observant en silence.
Moment essentiel pour la découverte de soi et lindépendance intellectuelle, cette
scéne explique aussi le paradoxe du lecteur?’, oscillant entre le dedans et le dehors,
Iintrospection et 'observation :

Nous sommes des étres qui n‘allons vers le dehors qu'en partant du dedans de

nous-mémes et qui quand nous allons vers le dehors restons tout de méme en

nous. De | viennent nos désirs et nos déceptions?®.

Le plaisir de la lecture a justement lieu dans cette jointure, pour reprendre les
termes de Perec, entre [ergologique (physiologie, travail musculaire) et le

27 A watt, p. 30.

28 Dy coté de chez Swann, |, p. 752.
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socioécologique (environnement spatio-temporel), entre la sphére de la lecture et le
monde : « the reader is as much a part of the phenomenal world as is the book held in
her hands?°. » Le propre du lecteur, comme le précise également T. Whitington, est
d'étre en phase avec le monde; il n‘est pas seulement tourné vers son livre et
I'intériorité, c'est un individu qui vit également en interaction avec le monde
extérieur®®, Comme nous l'avons vu précédemment, le moment de lecture ne
correspond jamais a un moment d'immersion total, qui ameénerait a dissocier
nettement le monde de la fiction du monde réel.

A.Watt le montre de maniere remarquable en étudiant une seconde «scene
primitive ». Il s'agit de la description de la scéne de lecture dans le jardin,
consécutive au précédent passage. Cette étude qui témoigne d’'une connaissance
intime de la langue francaise et de sa musique fait entendre le bruit de I'écriture et
sa lumiere, en en étudiant la sonorité et I'aspect visuel. Attentif au rythme de la
phrase et a sa musicalité, A. Watt nous rappelle combien I'écriture de Proust est
sensible a la matérialité du livre et du papier (T. Whitington rapproche dailleurs
Proust de Mallarmé par le souci commun de cette matérialité3"). Si Proust n'a guéere
d'affinité avec les bibliophiles, A. Watt nous convainc qu'il a leur souci de I'apparence
et d'une écriture visuelle. Aussi découvre-t-on a plusieurs reprises dans Reading in
Proust’s A la recherche, des lectures qui mettent en évidence le caractere visuel et
sonore d'une prose imitative32. Ces close readings, outre leur exceptionnelle acuité,
ont le mérite de s'‘engager sur une voie encore vierge de la bibliographie
proustienne et s'attache clairement a une prose poétique qui assimile et travaille le
vers. Sans étre pour autant un calligramme (quoique l'idée en soit s'en approche),
cette écriture nous confronte habilement a une évidence : la lecture est avant tout
une affaire de sonorité et de vision. Elle entretient a cet effet une relation complexe
et intime avec les sens.

L'intérét de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le

change a mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d'or sur la surface azurée du

silence33.

Lire, c'est donc encore voir, mais non plus de I'eeil du voyeur, mais de celui du
sensible et du poete. A. Watt démontre par la qu'il est bien question de « vision »
avec la lecture, et qu'il existe ainsi une parenté manifeste dans I'esprit de Proust
entre la lecture et I'écriture.

29 A Watt, p. 34.

30 1, Whitington, p. 17.

31
32

T. Whitington, p. 94, sqq.
Voir notamment A. Watt, p. 41-42.

33 Du cété de chez Swann, RTP, |, 87.
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Lire nuit gravement a la santé

Le travail d'A. Watt s'intéresse donc non seulement au pouvoir de la lecture, mais
également a sa transcription, a son écriture. Ces deux scénes primitives permettent
au lecteur (« dans » la Recherche et « de » la Recherche) de faire I'expérience d'un étre
au monde de la lecture (the act of Reading fed into an intensely rich phenomenological
experience3*), expérience qui signifie la dimension physique premiére et essentielle
de cet acte. Comprendre la lecture et rendre compte de sa profondeur reviennent
proprement a décrire l'acte de lecture comme un phénomeéne complexe aux
dimensions multiples. Loin d’étre une simple question d'intelligence, la lecture est
une affaire de sensations et d’observations. Bien lire, c'est donc au premier chef
bien voir.

In Reading, as in love, we see what we want
to sees

A. Watt s'intéresse alors a la question de l'apprentissage de cette lecture par le
héros, et particulierement aux scénes au cours desquelles on le surprend en pleine
lecture. Ces différents passages jalonnent le roman et décrivent autant d'étapes
vers une pratique plus affinée et mieux maitrisée de la lecture. Depuis Francois le
Champi et son introduction au mystere de la littérature, en passant par les lectures
d'apres-midi qui ont ouvert les yeux du héros sur les sollicitations concurrentes
faites par la vie sur l'esprit et sur le corps jusqu'a la lecture de son propre article
dans Le Figaro dans Albertine disparue, A. Watt montre les progres du héros et ses
maladresses d'interprétation. A ce titre, la mise en paralléle de deux épisodes, I'un
extrait des Jeunes filles et 'autre de La Prisonniére, relatant la réception par le héros
de deux billets d’Albertine est tout a fait éclairante : on y découvre tout I'écart entre
un lecteur néophyte et naif et un lecteur plus aguerri3®,

Comprendre cette évolution, saisir le geste de lecture reviennent ainsi a interroger
le statut du lecteur au moment de sa lecture : lisons-nous naivement ? sommes-
nous « prévenus » de ce que nous allons lire ? faisons-nous justice, en lisant, aux
intentions de l'auteur ?

A. Watt livre une lumineuse interprétation, a ce propos, a partir de l'article du Figaro,
soulignant que les expériences auxquelles se livre le héros pour atteindre le sens de
son texte lui ont permis de comprendre la pluralité des sens de son propre écrit et,
de fait, la pluralité des moi qui nous composent.Comme lecteur, on est toujours soi

34
35

A. Watt, p. 44.
A. Watt, p. 107.
36

A. Watt, p. 52, sqq.
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et toujours un autre. Et de citer avec a-propos, cette réflexion de Barthes:
« Interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens... c'est au contraire apprécier
de quel pluriel il est fait*”. » Dés lors sa réflexion prend une dimension tout autre,
en ce qu'elle s'aventure sur un terrain clairement théorique (notamment dans le
chapitre 1V) pour proposer, reprenant le terme derridien de «délire», une
traduction du terme anglais misread. A. Watt refuse le manichéisme de l'opposition
habituellement convoquée entre la bonne et la mauvaise lecture, pour lui préférer
la solution tierce du délire, joignant le sens médical du délirium (« perdre ses
reperes ») a un sens littéraire et étymologique (« errer dans le texte »). Prenant
appui sur plusieurs épisodes de la Recherche, il postule, en amendant la célebre
formule mallarméenne, que «toute lecture est un coup de délire®® », au sens ou
toute lecture délire, tout lecteur lit entre les lignes, et finit par lire ce qu'il veut lire.
Toute lecture est alors intrinsequement erronée; et cC'est de ces erreurs que le
lecteur tire le meilleur profit personnel. Le héros de la Recherche n'a pu devenir ce
qu'il était qu'en perdant son temps et qu'en se trompant. La lecture se fait ainsi « de
travers » ; le délire est une pathologie de la vie quotidienne : notre conception du
monde n'est jamais directe (« our ‘conception’ of the world are never straightforward,
or linear® »). Cette phénoménologie de la lecture rappelle I'idée de la littérature que
se fait Antoine Compagnon, et la nécessité pour un lecteur de se perdre dans un
roman, de suivre des chemins qui ne menent nulle part. Il faut accepter le caractere
profus et approximatif de la littérature. Pour A. Compagnon, cette désorientation
liminaire dans le roman est un appel a lire autrement®. La lecture littéraire
commence par la perte et I'égarement. Il rappelle, que selon Iris Murdoch, la vie est
pleine de loose-ends, de fils qui pendent, non noués; la littérature, a I'image de la
vie, développe des voies qui se perdent, et qui entrainent avec elle le lecteur. Le
délire n'est pas une mauvaise lecture, c'est tout au contraire une lecture qui se fait
confiance, qui se donne le temps den perdre. Comme le conclut habilement
A. Watt, il est donc normal de s'égarer dans un texte, car on finit toujours par
retrouver son chemin (« at times it is necessary to lose one’s way before one can
properly recognize the path one should take*' »).

On devine en lisant, on crée; tout part d'une erreur initiale ; celles qui suivent (et
ce n'est pas seulement dans la lecture des lettres et des télégrammes, pas
seulement dans toute lecture), si extraordinaires qu'elles puissent paraitre a celui
qui n'a pas le méme point de départ, sont toutes naturelles*?,

37 Roland Barthes, S/Z, Paris : Editons du Seuil, coll. « Points », p. 11, cité par A. Watt, p. 71.
38 A watt, p. 103.

39 A Watt, p. 122.

40 Proust, mémoire de la littérature », cours au College de France, 2007.

41 A watt, p. 129

42

Albertine disparue, RTP, IV, 235.
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Ou pour le dire autrement :

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére. Sous chaque mot

chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un

contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu‘on fait sont beaux®3.

Cette définition de la lecture comme délire a le mérite de la mettre sur un plan
similaire a I'écriture ; en réalité, la définition qu'A. Watt propose du lecteur fait un
écho certain non seulement a I'expérience barthésienne, mais surtout a la définition
de I'écrivain que propose Proust, pour qui il n'y pas de progres en art comme en
littérature. L'artiste recommence toujours le méme geste de création; il lui faut
donc se perdre, faire I'expérience du « zut, zut, zut, zut » devant la Vivonne. Du bon
lecteur au bon auteur, se trouve cette méme habileté a I'orientation, cette dextérité
qui fait que, méme perdu, I'on retrouve toujours son chemin.

Lire pour écrire

Le geste du lecteur n'est donc jamais éloigné de celui de I'écrivain. A tout le moins,
I'écrivain chez Proust lit le monde comme un lecteur. La lecture donne accés a
I'écriture, comme en témoigne Bergotte, a son corps défendant, lors de son ultime
révélation en «lisant» la Vue de Delft. Elle n'est plus réception, mais création,
comme lorsque l'écrivain déchiffre et traduit ses impressions qu'il percoit comme
des «hiéroglyphes »; ce sont ces mémes impressions qui meénent au «livre
intérieur de signes inconnus » dont la « lecture consistait en un acte de création ou
nul ne peut nous suppléer ni méme collaborer avec nous*.» Lire ce «livre
intérieur » nous intime donc de I'écrire.

On s'étonnera toutefois qu'une réflexion intertextuelle, seule capable de mettre au
jour le lien intime qui réunit la lecture et I'écriture, n'ait pas été menée plus
systématiquement. Sans étre absente de ces deux ouvrages, la présence des livres
dans la Recherche n'est pas étudiée comme l'un des liens névralgiques entre la
lecture et I'écriture. Les réflexions inaugurales — quoigqu'anciennes — de Jean
Rousset, sur les livres de chevet des personnages* ainsi que la pléthore d'études
intertextuelles — sur le modeéle Proust et X — auraient sans doute permis
d'interroger cette dynamique, rappelant que le roman de Proust est avant tout une
mémoire de la littérature et des livres.

43 Contre Sainte-Beuve, p. 305.

4 e Temps retrouvé, RTP, IV, p. 458.

4 Forme et signification, Paris : José Corti, 195.

Acta fabula, vol. 11, n° 4, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lire nuit gravement a la santé

Lecture et mémoire

A. Watt rattache certes dans les derniers temps de son développement la
problématique de la lecture a la question du souvenir ; il suffit de penser a I'épisode
de la bibliotheque du prince de Guermantes et aux éblouissements du héros pour
apprécier la justesse de ce rapprochement. A. Watt va cependant plus loin, tout en
mettant a la marge la question de la mémoire des livres: la lecture libere des
« contingences du temps », en nous transportant en des temps et des lieux tous
différents*®. Lire pendant une heure, c'est s'installer dans un «vase », et saisir le
«rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément®’. » La lecture, comme la mémoire involontaire, est un processus de
transformation puissant, qui rassemble deux entités, permettant de maintenir le
matériel et le spirituel en tension*® : d'un c6té le livre et le lecteur, de l'autre, I'esprit
du lecteur et le contenu du livre. Elle nous permet de dépasser une habituelle
perception du réel, de plonger dans le passé, d'atteindre un temps révolu et qui
n'est plus accessible :

La Divine comédie, les pieéces de Shakespeare, donnent aussi limpression de

contempler, inséré dans I'heure actuelle, un peu de passé*°.

Lire nous apprend a voir, a sentir, a entendre d'une autre maniere, a expérimenter
un nouveau rapport a la vie quotidienne ; la lecture fonctionne comme un médium,
en ce gqu'elle provoque les correspondances et transcende le temps et le réel. Si la
lecture n'a pas joué le méme réle que la musique dans la vie du héros, c'est qu'elle
agit imperceptiblement, en douceur, au quotidien; quand la Sonate de Vinteuil se
révele au héros de maniere brutalement épiphanique, la lecture prépare lentement
son esprit aux questions d'interprétation, a I'inconsistance, a la perte et au bonheur.
C'est par la lecture que la douleur arrive, c'est la lecture qui la dépasse et la nuance.
Aussi la lecture a-t-elle joué un role décisif : le héros apprend a penser grace a elle,
et indirectement a écrire (« Reading has its part to play in teaching the narrator how to
think, and therefore indirectly how to write> »).

Comme le rappelle avec a-propos A. Watt, la lecture de Proust accompagnait le
quotidien de Barthes et sa lecture du monde. On sait d'ailleurs combien Proust se
trouvait au bout de la plume de Barthes, et pas seulement celle du critique®' ; Anne

46
47

A. Watt, p. 154.
Le Temps retrouvé, IV, 468.

48 A Watt, p. 48.

49
50

«Journées de lecture », CSB, p. 194.
A. Watt, p. 163.

o1 A. Watt, p. 157 : « Reading Proust is a lesson in reading the world ».
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Simon rappelle que Proust « devient [pour lui], au fil des ans, un modele d'écriture
autant qu'un modéle de vie*2. » Le roman doit ainsi traduire le monde tout autant
gu'il s'en souvient ; il le lit tout autant qu'il I'écrit. En fin de compte, on découvre que
les conditions pour une bonne lecture sont celles d'une écriture réussie : « les vrais
livres doivent étre les enfants non du grand jour et de la causerie mais de I'obscurité
et du silence®3. » Le lecteur est bien un écrivain.

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére

En faisant de la lecture et des livres, le coeur de la Recherche, A. Watt et T. Whitington
soulignent et établissent, en fin de compte, une communauté de lecteurs; la
récurrence des épisodes de lecture invite nécessairement le lecteur du roman a
s'interroger sur sa propre condition et sur ses identifications possibles avec le
héros. Par un effet de miroir récurrent, le lecteur est amené a se voir lire, a
retrouver ses sensations de lectures d'enfance et a se poser inévitablement la
question de l'écriture. T. Whitington en proposant un judicieux rapprochement
entre un passage de Jeunes filles et le Contre Sainte-Beuve identifie cette
communauté de lecteurs. Le narrateur, évoquant en effet le « cceur de celui qui,
assassin dans la vie, reste tendre comme amateur de feuilletons, [et se tourne] vers
le faible, le juste et le persécuté>*», semble se souvenir du credo que défend le
narrateur du Contre Sainte-Beuve, selon lequel il convient de distinguer nettement le
moi social du moi créateur. On comprend alors que la vie réelle du lecteur ne doive
pas interférer avec le moi de la lecture et qu'a travers la lecture, nous dépassons
tous notre condition dans un geste d’'empathie avec un personnage pour quitter
notre moi. Le lecteur n'est plus lui-méme et ne saurait étre réduit a un étre
singulier; au final, il n'existe peut-étre qu'un seul lecteur, dont nous sommes
chacun une déclinaison, une variante subtile, tout comme

ce grand poeéte qui au fond est un, depuis le commencement du monde, dont la
vie intermittente, mais aussi longue que celle de 'humanité, eut en ce siecle ses
heures tourmentées et cruelles, que nous appelons : vie de Baudelaire, ses heures
laborieuses et sereines, que nous appelons : vie de Hugo, ses heures vagabondes
et innocentes que nous appelons : vie de Gérard et peut-étre de Francis Jammes,
ses égarement et abaissements sur des buts d’ambition étrangers a la vérité, que
nous appelons: vie de Chateaubriand et Balzac, [...] et dont les chants [...] se
relient, se comprendraient I'un l'autre si les parties se connaissaient entre elles et,

dans nos cceurs qui les ont recus et s'y reconnaissent, « se répondent » 1°°

52 Anne Simon, « Marcel Proust par Roland Barthes », dans Mauro Carbone et Eleonora Sparvoli (éd.), Proust et la philosophie

aujourd’hui, Pise : Edizioni Est, coll. « Collana di memorie e atti di convegni », 2008, p. 212.

3 e Temps retrouvé, RTP, IV, p. 476.

>4 Arombre des jeunes filles en fleur, RTP, 1I, p. 100.
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La boucle est alors bouclée : ce qui fait 'unité de « ce grand poéte » se trouve ni plus
ni moins que dans l'unité de «nos coeurs» de lecteur. A croire que I'histoire
littéraire n'est qu'une interminable variation autour du méme ; comme quoi, il n'y
aurait vraiment pas de « progres, pas de découvertes en art, [...] chaque artiste
recommencant pour son compte un effort individuel ne peut y étre aidé ni entravé
par les efforts de tout autre>®. »

*k*

Par I'effort d'universalisation consécutif a la constitution de cette communauté de
lecteurs, lire, c'est donc paradoxalement se lire soi-méme tout en restant en éveil au
cceur du monde qui nous entoure; les livres nous ouvrent a nous, et nous
permettent de nous ausculter. La Recherche crée alors un nouveau phénomene de
mise en abyme vertigineux : en se connaissant plus justement, le héros donne la
possibilité au lecteur de mieux se connaitre, en méme temps que l'obscurité des
profondeurs du moi rappelle I'obscurité liminaire de Du cété de chez Swann.

2> Contre Sainte-Beuve, CSB, p. 262.

6 A rombre des jeunes filles en fleur, RTP, II, p. 194.

Acta fabula, vol. 11, n° 4, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

Lire nuit gravement a la santé

+ Amorce d'une sociologie de la lecture
« Lire peut nuire gravement a votre santé
* Apprendre a (bien) lire
o Quand lire c'est voir : du voyeur a 'ausculteur
+ In Reading, as in love, we see what we want to see35

« Lire pour écrire
o Lecture et mémoire
o Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére

AUTEUR

Matthieu Vernet
Voir ses autres contributions

Courriel : vernet@fabula.org

Acta fabula, vol. 11, n° 4, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Vernet+Matthieu
mailto:vernet@fabula.org

	Lire nuit gravement à la santé
	Matthieu Vernet
	Lire nuit gravement à la santé
	Matthieu Vernet


	Amorce d’une sociologie de la lecture
	Lire peut nuire gravement à votre santé
	Apprendre à (bien) lire
	Quand lire c’est voir : du voyeur à l’ausculteur

	In Reading, as in love, we see what we want to see35
	Lire pour écrire
	Lecture et mémoire
	Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère
	PLAN
	AUTEUR



