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Modernités du mal

Matthieu Vernet et Sarah Lacoste

Les puissances maléfiques ont fini par vaincre. 

Depuis les premières tentations libertines jusqu’à Antichrist de Lars von Trier, l’art —
et tout spécifiquement la littérature — a consacré l’empire du mal, sous toutes ses
formes et selon diverses inspirations, et hante la réflexion de l’artiste tout autant
qu’il la travaille depuis près de trois siècles. Au point d’ailleurs de s’imposer comme
un élément — sinon l’élément — définitoire de la modernité. On pense évidemment
à Bataille qui fera de la « forme aiguë du mal » le fonds de la littérature de notre
époque1. Les frontières de ces questions et l’extension même que l’on donne au mal
n’en sont pas moins labiles, épousant les sinueux cours de l’Histoire et des idées.
Entre le rejet de l’idéal rationaliste des Lumières et l’ère du soupçon, entre la faillite
de la  Révolution française liée au régime de la  Terreur  et  le  chaos consécutif  à
l’Holocauste, les représentations et les tentatives d’explication du mal varient tant,
et  selon  des  logiques  si  contradictoires  qu’il  paraît  impossible  d’y  déceler
rétrospectivement  une  évolution  linéaire  et  cohérente  et  d’en  dresser  une
cartographie historique et culturelle.

La volatilité de ce sujet rendait l’entreprise, engagée conjointement par les Équipes
« Modernités » de l’Université du Bordeaux 3 et « Littérature et herméneutique » de
l’Université du Mirail entre 2005 et 2007, et sous la direction de Dominique Rabaté
et  Pierre  Glaudes,  tout  aussi  ambitieuse  que  périlleuse.  Il  fallait,  à  cet  effet,
multiplier les contre-feux et accepter la profusion des sujets et des approches pour
éviter  l’écueil  de  la  synthèse  et  les  dangers  d’une  lecture  qui  se  serait  voulue
téléologique.  Il  faut  sans doute voir  dans l’esquive de ces deux pièges l’une des
principales  réussites  de  ce  travail  collectif.  Sortant  des  auteurs  attendus  et  des
questions  rebattues,  Puissances  du  mal a  le  mérite  d’une  certaine  « ouverture

d’étude »  dans  le  champ  littéraire  des  xixe  et  xxe siècles.  Il  convie  en  effet  des
auteurs tout  à  fait  contemporains,  tels  que Jonathan Littell,  Emmanuel  Carrère2,
Richard Millet3 ou Pierre Emmanuel4 pour les plus reconnus, comme des écrivains
de langue étrangère : Sandor Marai5 et J.M. Coetzee6 entre autres, et des auteurs
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plus anciens et moins étudiés, tels que Labiche7 ou Pétrus Borel8. Les articles qui le
composent  accueillent  en  outre  différents  supports  d’invention,  ainsi  du  cinéma
(avec une étude consacrée à  Johnny Guitar9)  ou de la bande dessinée (l’article de
Séverine Bourdieu sur  L’Ascension du Haut-Mal10).  Aussi, le théâtre, quoiqu’abordé
dans le cas de Labiche, a-t-il sans doute fait les frais de ce large prisme et se trouve
être in fine le parent pauvre de cette ambitieuse étude ; Jarry, Beckett, Genet, Koltès
ou  bien  encore  Lagarce  y  auraient  trouvé  une  place  de  choix,  prolongeant
avantageusement nombre des réflexions proposées. 

On ne saura, néanmoins, qu’apprécier les efforts réalisés pour sortir des chemins
déjà  bien  empruntés  de  la  recherche  sur  le  mal ;  si  Baudelaire,  Bataille,  Sade,
Goethe ou Byron ne font pas l’objet d’études précises et détaillées, ils ne constituent
pas moins un solide arrière-plan de ces réflexions, sorte de pre requis de l’analyse.
C’est bien la modernité du mal que ce numéro de  Modernités interroge, dans ce
qu’elle a justement de plus volatile et de moins définitif, celle qui plonge au fond de
l’inconnu pour trouver du nouveau. 

La naissance du mal moderne : vivre le mal
au xixe siècle

Généalogie du mal

Les origines du mal moderne remontent aux lendemains de la Révolution française
et aux traumatismes relatifs à la période de la Terreur ; la frontière multiséculaire
que le christianisme avait établi pour distinguer nettement le Bien du Mal est mise à
mal par ce brouillage historique,  où les mêmes sont tour à tour les bons et  les
mauvais. En guise d’introduction et d’ouverture panoramique, Pierre Glaudes dresse
un probant tableau de la représentation du mal à cette époque charnière qui remet
en cause l’héritage des Lumières sans être encore totalement romantique11.  Une
fois contestés le mythe adamique et la représentation chrétienne traditionnelle, le
mal se départit de sa dimension héréditaire (les hommes reçoivent en héritage la
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Faute  depuis  le  péché  originel)  pour  être  progressivement  intériorisé  et
individualisé. Comme le résumait synthétiquement Paul Ricœur : « [Le mal] n’est pas
en  soi,  il  est  de  nous.  […]  [Il]  n’est  pas  être,  mais  faire »12.  Cette  révolution
copernicienne de la compréhension du mal engage la littérature d’intériorité (celle
qui deviendra un siècle plus tard la littérature d’introspection) et le moi vers des
terres inconnues. À l’image de Werther, le mal s’incarne dans l’individu, et se traduit
par l’ennui, le mal de vivre et le désespoir (P. Glaudes évoque d’ailleurs, à ce propos,

de nombreuses œuvres du  xixe siècle  de  René au  Désespéré  de Bloy).  À  ce  titre,
l’étude que propose Fabienne Bercegol à partir de la lettre de René à Céluta dans
Les Natchez13 démontre ce renversement des valeurs héritées des Lumières et le
rejet  du  modèle  chrétien :  René  passe  « progressivement  du  tragique  de  la
déréliction au sublime noir de la révolte »14, s’excluant de fait de la communauté des
chrétiens pour porter seul, comme le reconnait René lui-même, « le fardeau de sa
propre corruption »15.

Une telle mise en perspective historique souligne, si besoin était, la variabilité du
mal  et  de  sa  compréhension.  Une  société  aux  prises  avec  une  industrialisation
brutale  et  un  recul  croissant  du  sentiment  religieux  voit  ses  repères  et  ses
certitudes évoluer ; l’histoire culturelle contribuerait conséquemment à en tisser le
canevas.  Marie-Catherine  Huet‑Brichard  en  fait  une  esquisse,  en  proposant  une
étude sur les représentations du mal dans les récits de cauchemar16. Le rêve, avant
Freud, était  déjà le lieu privilégié de l’expression de l’inconscient :  s’intéresser au
cauchemar, c’est donc comprendre comment une époque pense le mal et comment
elle  cherche  à  le  signifier.  Ce  projet  certes  prometteur  de  l’histoire  culturelle
rencontre cependant, dans le domaine littéraire, une limite de taille, qui n’échappe
pas à M.-C. Huet-Brichard : quand une représentation s’inscrit dans une tradition,
quand un récit reprend des codes, la mémoire textuelle a tôt fait de se montrer
parodique. 

Le mal : entre mémoire et réécriture

L’essentiel  de  la  question  du  mal  au  xixe siècle  se  trouve,  à  nos  yeux,  dans  le
maillage intertextuel et le feuilletage des réécritures.  On pourrait  même avancer
qu’à cette époque, écrire sur le mal, c’est ajouter une couche au palimpseste, c’est
prendre la littérature au second degré, si bien que ses enjeux, pris au piège de la
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parodie  et de  la  réécriture,  sont  tout  aussi  fluctuants  qu’incertains.  En  étudiant
l’influence de Sade et Byron sur la génération romantique (et plus particulièrement
sur Jules Janin et Pétrus Borel), Jean-Pierre Saïdah soutient que les déchainements
d’horreurs dans un certain nombre de romans frénétiques, n’effraient personne, en
raison  justement  de  leur  dimension  excessive17.  Cette  écriture  parodique
fonctionnerait alors comme une sorte d’exorcisme du mal. Valéry Hugotte en fait la
démonstration dans son étude des  Chants de Maldoror18 ; la position distanciée et
sarcastique qu’adopte Lautréamont à l’égard des manifestations du mal nous invite
à lire celles-ci comme des clichés, comme une forme convenue du mal, qu’il s’agirait
de dénoncer comme un artifice. Le poème doit alors se lire comme un miroir devant
lequel le lecteur se trouve avoir à faire à son propre vice :

De même que Manet, avec son Olympia, avait forcé publiquement le spectateur à
assumer une confrontation avec la prostituée qu’il ne connaissait que trop bien
dans l’intimité,  Lautréamont contraindrait  son lecteur à se reconnaître dans un
personnage  assumant  ouvertement  les  pulsions  ordinairement  dissimulées
derrière la façade puritaine.19

Le jeu intertextuel permet ainsi de mettre en cause un modèle hérité et de créer,
avec le lecteur, une communauté de personnes identifiant le mal et le mettant à
distance.  Jérôme  Cabot  revient  sur  ces  questions  dans  son  étude  du  Melmoth
remplacé de  Balzac,  continuation  (et  achèvement)  du  Melmoth,  the  Wanderer de
Mathurin20. Melmoth, lointain parent anglo-saxon du Faust goethéen, a vendu son
âme au diable, gageant s’en libérer le jour où il trouverait, pour le relayer, une âme
nécessiteuse. Ses efforts restent vains. Balzac, prenant la suite du roman, lui trouve,
tout au contraire, rapidement un successeur, Castanier, un boursier en faillite, prêt
à  n’importe  quel  marchandage  pour  s’extraire  de  sa  banqueroute.  Aussitôt  le
spéculateur, riche de sa nouvelle propriété, va monnayer en bourse ce pacte avec le
diable, et à force de spéculations, il va le dévaloriser et le dissoudre dans l’argent. À
la lecture satirique évidente,  s’adjoint une lecture morale qui  fait  de l’argent,  un
nouveau vecteur privilégié de circulation du vice. La modernité du mal se situe très
probablement, dans ce dépassement de la morale historiquement chrétienne, au
moment où le diable se dilue dans l’argent et l’économie de marché. Se trouvent
alors  systématisées  de  diaboliques  (et  non  moins  littéraires)  questions,  qui
renvoient à Goethe tout autant qu’à Shakespeare : que peut-on acheter ? que peut-
on vendre ?

En bref, l’argent socialise le mal, en le monétisant.
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L’entrée du mal  dans l’ère moderne :  le  mal
social

Un nombre significatif d’articles reviennent sur cette question et sur le glissement
qui s’opère concomitamment au développement du roman réaliste ; la conception
sociale  du  mal  se  substitue  aux  visions  métaphysique  et  naturaliste.  Le  mal  se
révèle  consubstantiel  à  la  société  moderne  qui  l’engendre  et  l’entretient21.  En
abordant  la  question,  chère à  Baudelaire,  de la  réversibilité  du mal,  Andrea Del
Lungo montre l’émergence chez Balzac d’un Paris infernal,  où la médiocratie des
esprits inocule à la société le poison du mal :

Au  fond,  la  condition  tragique  de  l’homme —  trait  essentiel  de  ce  « réalisme
moderne » dont Balzac serait, selon Auerbach, le fondateur — consisterait alors à
ne plus savoir où se trouve le mal.22

À  ce  titre,  Alexandre  Péraud  rappelle  justement  combien  l’argent  (en  tant  que
ressort de l’intrigue) représente l’une des principales trouvailles romanesques de
Balzac23 ; non plus objet, mais agent, l’argent devient proprement l’instrument du
diable en divisant les hommes24 ; il corrompt la société en modifiant les rapports
sociaux et en matérialisant le réel. C’est dans cette optique que la lecture d’Yves
Reboul du mal chez Rimbaud nous apparaît la plus audacieuse25. Relisant l’œuvre
du poète au regard de ce prisme, Y. Reboul y retrouve une continuité, déjouant ainsi
la lecture rédemptrice que l’on a pu faire souvent du dernier Rimbaud26 ; le poète, à
la fin de son œuvre, avait sans doute perdu toute illusion sur le triomphe du Bien,
mais demeurait probablement lucide sur la dimension sociale du mal.

Aussi, le mal est-il principalement l’œuvre de la société ; si l’on ne peut rien y faire,
autant en prendre conscience. 
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Puissances  paradoxales  du  mal  au
xxe siècle

Cette prise de conscience n’eut de cesse de s’imposer au xxe siècle. L’amplitude du
champ d’investigation de ce  collectif  en témoigne.  Si  elle  prouve l’actualité  et  la
permanence de nos interrogations27 face à la  sombre énigme du mal,  elle  nous
invite  en  outre  à  réfléchir  sur  l’obsession  que  nous,  lecteurs,  universitaires,
historiens,  philosophes,  pouvons  développer  autour  de  cette  terrible  question,
obsession  qui  nous  prédispose  à  en  déceler  aisément  la  marque  en  toute
production humaine. 

Puissances  « paradoxales  »,  car  les  représentations  du  mal  sont  multiples,  ses
influences nombreuses, et la figure du paradoxe, moderne par excellence, constitue

peut-être la brèche28 par laquelle refonder une unité qui se dérobe. Le xxe siècle est
sous l’emprise d’un double mouvement : recul du catholicisme et laïcisation du mal,
mais aussi recrudescence toute nouvelle de ce mal, passant par divers phénomènes
de  démultiplication,  banalisation  et  mécanisation  qu’évoque  très  justement
Dominique  Rabaté  dans  l’article  qui  ouvre  la  seconde  partie  du  recueil29.  Cette
invasion du mal,  dans un contexte général  de « mort  de Dieu »30,  s’accompagne
paradoxalement d’un durcissement ontologique et moral : en perdant l’inscription
religieuse d’un « mystère » du mal31, l’homme se trouve privé de la possibilité même
de la  salvation.  Il  demeure seul  face à  un mal  hyperbolique,  forme plastique et
creuse se pliant à tous les revirements axiologiques.

Comment, dès lors, imaginer et écrire le mal au xxe siècle ?

À la croisée des chemins

La littérature du mal au  xxe siècle apparaît comme une somme de contradictions
liées à la complexité et à la diversité extrêmes de cette époque, tant du point de
l’écriture que de celui de l’Histoire. Bon nombre d’écrivains se débattent avec cet
héritage  problématique,  aux  prises  avec  les  cendres  encore  chaudes  du
catholicisme  ainsi  qu’avec  les  influences  littéraires  du siècle  passé  (satanisme
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baudelairien,  roman psychologique  à  la  Bourget  ou  thématiques  décadentes  fin
de siècle).  L’ouvrage  s’attache  à  la  figure  du  diable  chez  quelques  auteurs  du

xxe siècle, tels que Giono32, Bernanos33 ou Jouhandeau34, études réunies dans un

chapitre clôturant pourtant une première partie consacrée au xixe siècle. Ce choix
éditorial ne manque pas de faire sens, dans la mesure où la figure même du diable
se révèle fluctuante et hétérogène, à l’image de la porosité des frontières entre les
deux siècles. Sylvie Vignes prend l’exemple d’un recueil méconnu de Giono, Faust au
village, et met au jour la richesse des combinaisons intergénériques liées au diable :
contexte historique, recherche linguistique et ancrage populaire. Delphine Gachet
propose  quant  à  elle  quelques  éléments  de  typologie  pour  systématiser  cette

réflexion du côté de la littérature fantastique du xxe siècle, prenant soin de rappeler
combien le mal n’est pourtant pas un thème qui se contraint aux cloisonnements
génériques35. Retenons-en les deux premiers types, toujours sous les auspices du
paradoxe : mal extérieur hérité de la religion, et mal intérieur dont la connaissance
s’enrichit de la nouvelle science humaine qu’est la psychanalyse, branche qu’explore
également  Jacques  Dupont  dans  son  article  sur  Jouhandeau36.  Alain  Merlet
complète l’introduction de D. Rabaté en présentant les spécificités du traitement
psychanalytique du mal37. S’il prend soin d’en noter la singularité (le patient se plaint
d’un mal qui émane de lui-même), il en relève également deux aspects qui mettent

en relief  les  interactions de la  littérature et  de la  psychanalyse au  xxe siècle :  la
dialectique  du langage  et  du  mal  par  le  vecteur  du  mensonge38,  et  l’idée  d’une
certaine jouissance dans le mal39. La double tension de ce mal moderne, centrifuge
et centripète, issue du chaos historique et des tourments intérieurs, reflète bien la
délicate synthèse de ce siècle. 

En prenant appui sur la refonte d’un imaginaire judéo-chrétien — notamment l’idée

de Satan comme singe de Dieu40 —, la littérature du xxe siècle réinterprète le thème
du mimétisme diabolique. Le mal est à la fois l’absolument incompréhensible dans
son horreur, (l’étranger ou l’Adversaire, pour reprendre l’un des noms du Satan) et
le  familier,  trop  bien  connu  et  partagé  de  tous.  Lydie  Parisse  prolonge  cette
réflexion lorsqu’elle souligne à juste titre la fonction de révélateur du mal : à la fois
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le même et l’autre, il fait surgir une forme de vérité. Elle écrit au sujet de Mistingue,
protagoniste de L’Affaire de la rue de Lourcine :

Il est l’homme sans qualités de la pièce. Son impersonnalité fait de lui une figure
du destin, une figure du mal qui vient révéler la part d’inconscient criminel tapie
dans le bourgeois ordinaire. […] Sa seule présence est une épreuve de vérité pour
tout le monde.41

On retrouve exactement ce qu’A. Del Lungo évoquait à propos de la réversibilité du
mal chez Balzac42 ou ce que V. Hugotte mettait en place chez Lautréamont43 : le mal
est  tour  à  tour  la  victime  et  le  bourreau,  la  souffrance  et  le  remède ;  il  serait
d’ailleurs pertinent de rapprocher cette notion de la réflexivité du mal qu’aborde Éric
Benoît  dans  le  dernier  chapitre  de  l’ouvrage44.  La  fonction  de  révélateur  fait
émerger « quelque chose » du grand néant ; de la même façon, la réflexivité du mal
le piège dans une tendance autodestructrice qui peut changer, même incidemment,
le mal en un bien, dans une sorte de hiérophanie à rebours. 

Tout  se  passe  comme  si  le  mal  imposait  au  monde  moderne  son  propre
fonctionnement, un rebroussement généralisé des valeurs, un mode à l’envers qui
réduit à néant la dichotomie entre le bien et le mal et sur lequel l’histoire politique
contemporaine, mais aussi sa réception dans la société, semblent s’aligner. 

Politiques  du  mal,  la  confusion  des
sentiments

Une nouvelle représentation du mal émerge dans l’entre-deux-guerres, façonnée au
contact du contexte politique et social. Gilles Magniont45 nous en donne un exemple
avec  le  genre  du  roman  noir,  qui  se  distingue  de  son  proche  parent  le  roman
policier. De l’un à l’autre, le cadre diégétique évolue dans le sens d’une politisation,
et s’accompagne d’une perte de repères idéologiques :  le personnel policier n’est
désormais plus le garant d’une norme morale. Or, le questionnement moral est une

préoccupation brûlante pour les écrivains du xxe siècle. Le vide spirituel peine à être
comblé  par  les  sursauts  idéologiques  de  l’époque,  et  contribue  à  modeler
l’approche du mal par une dramatisation pour le moins déroutante. L’invasion du
politique dans la sphère littéraire du siècle ne débouche nullement sur un réalisme
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à tout  crin ;  au  contraire,  cette  radicalisation  du mal  donne lieu  à  de  nouvelles
formes de lecture : pensons à l’allégorie négative de la « Puissance » chez Romain
Gary  que  présente  Julien  Roumette46,  dénonçant  les  dérives  politiques  et
idéologiques de la figure du diable qui refait ici surface. En retour, la généralisation
du mal débouche sur une écriture désenchantée, face à une politique qui a perdu
tout crédit, ainsi que tend à le montrer Nicolas Di Meo en s’intéressant au mythe de
la décadence :

Il  semblerait  ainsi  que la  responsabilité  du pouvoir  politique dans le  déclin  du
monde contemporain soit imputée à sa faiblesse et à sa veulerie plutôt qu’à une
quelconque action sur le cours des choses. Il existe, dans la littérature française
des  années  1920  et  1930,  une  fascination  certaine  pour  l’idée  de  fatalité
historique.47

Preuve que nous ne sommes donc pas au bout de nos paradoxes : l’excès du mal
conduit étrangement, en un siècle de mécanisation et de rationalisation, au retour
de la dramatisation, de l’allégorie et de la fatalité.

Les dérives du langage et de la communauté

Cette confusion axiologique n’est pas sans poser problème sur l’écriture même du
mal. L’écrivain s’entête, sachant son entreprise vouée à l’échec car les mots sont
trompeurs  et  imparfaits  de  nature.  L’impossibilité  de  transcrire  le  mal  et
l’imperfection du langage se répondent dans une circularité signifiante. Car, si le mal
est indicible, l’inverse vaut également, comme le souligne É. Benoît48 : restituer le
mal, par des mots ou des représentations, peut être considéré comme un mal en
soi (les interdits religieux sont nombreux à ce sujet), et transforme alors l’indicible

en un bien ! Cette idée trouve un douloureux écho au xxe siècle, à travers la mise en
question d’une littérature concentrationnaire. 

Langage et Histoire se rejoignent ici. L’indicible du langage — et la suspicion qui s’est

abattue sur lui au mitan du xxe siècle — trouve peut-être son origine dans l’inflation

monétaire de la fin du xixe siècle ; comme le constate A. Péraud, la suspension de la
convertibilité en or de la monnaie a instauré un nouveau rapport à la confiance,
totalement dématérialisé :

Cette  mutation  fondamentale  donne  naissance  à  la  théorie  économique
nominaliste de Walras qui débouche très explicitement sur « la mise en accusation
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du langage » et la dénonciation de la “naïveté de ceux qui prennent le sens des
mots pour argent comptant,  sans rien savoir  de leur caractère essentiellement
fiduciaire.49

L’argent serait diabolique non seulement en ce qu’il mine la confiance — et donc la
société —, mais aussi parce qu’au delà de l’échange même, c’est le langage qui est
discrédité. L’indicible ne témoigne donc pas tant de l’impossibilité de dire que de
l’impossibilité  d’être ensemble.  Le problème du mal  interroge donc la  notion de

communauté50 au xxe siècle, grevée de la question de la culpabilité. L’écrivain doit-il
être  considéré  comme coupable  de  représenter  le  mal,  voire  d’en  appeler  à  lui
comme « puissance »  créatrice,  en  des  temps  ressentis  comme particulièrement
pauvres spirituellement et moralement51 ? Revoici notre fil conducteur : c’est toute
la communauté potentielle de l’écrivain et de ses lecteurs (mais aussi des hommes,
ses semblables) qui devient porteuse d’un doute, communauté paradoxale dont le
lien repose sur une même fascination devant l’étendue du mal. Et pourtant, ce lien,
en raison même de sa nature, détruit la collectivité, n’étant plus alors que la somme
de ses individus. L’article d’É. Benoît nous inspire une réflexion substantielle à ce
sujet. En effet, il y met en lumière une forme de réversibilité troublante : l’indicible
s’abat à la fois en amont et en aval. Les actes du bourreau excèdent le langage, mais
c’est aussi le cas pour sa victime, qui se trouve détachée du Logos, perdue dans le
cri,  le  silence,  la  folie  ou  la  mort.  On  en  arrive  alors  à  l’idée,  pour  le  moins
dérangeante, d’une communauté recréée à travers le mal, réunissant coupables et
victimes,  mais  peut-être  aussi  écrivain  et  lecteurs,  le  premier  mimant  le  mode
d’action de l’Ennemi pour mieux le débusquer. Peut-être y aurait-il là une issue à ces
diverses  apories :  cerner  le  mal  sur  son  propre  terrain,  en  mettant  la  création
(littéraire, mais aussi musicale, É. Benoît y puise de nombreux exemples) au service
de cette entreprise, par le biais de différents procédés tels que la fragmentation de
la composition, la dislocation du discours, ou encore l’inscription du silence dans le
corps du texte. 

Retenons  de  cette  étude  enrichissante  et  fascinante  le  malaise  d’une  confusion

morale  (qui  hante  encore,  semble-t-il,  notre  xxie siècle),  puisant  à  une  double
source : le difficile sacrifice d’un fonds judéo-chrétien malgré tout indéracinable, et
la rencontre abyssale entre le mal et l’Histoire. Le vertige du mal prend alors tout
son  sens,  et  l’invasion  se  double  d’une  contamination  sans  fin,  circulaire  de  la
manière la plus diabolique52 : mal collectif issu de la conscience de l’Histoire, mais
aussi  mal  individuel  toujours  plus  prégnant.  Une  nouvelle  synthèse  paradoxale
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entre le communautaire et l’individuel, ne laissant plus rien ni personne en paix face
à cette nouvelle invention de la culpabilité…
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