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Ailleurs & poésie

Jean-Marie Roulin

Revendiquant une piste ouverte par Yves Bonnefoy,  en particulier dans  L’Arrière-
pays, Patrick Née creuse depuis plusieurs années la question de l’Ailleurs, à laquelle
il  vient de consacrer deux livres :  L’Ailleurs depuis le romantisme, ouvrage collectif
codirigé avec Daniel Lançon, et L’Ailleurs en question. Essais sur la littérature française

du XIXe et XXe siècles. Cette question se révèle un levier herméneutique puissant qui

donne un relief nouveau à la littérature du XIXe et du XXe siècle, et plus précisément
à la poésie. C’est sur ce second livre que je me concentrerai ici. Il réunit dix études
qui tracent un parcours de Théophile Gautier à Christian Dotremont. Conjurant le
risque de la fragmentation, une thèse forte, intelligente, au sens aussi où elle est un
outil  qui  permet  d’intelligere,  c’est-à-dire  de  lire  entre,  de  comprendre,  structure
fermement le livre. Thèse dans laquelle il convient d’entrer par la voie que propose
l’auteur.
Pour une lecture intime de l’Ailleurs

Pour donner chair humaine à une conceptualisation complexe, P. Née ouvre son
essai  à Venise,  avec un souvenir de jeunesse qui  illustre avec clarté sa question
majeure. Lors de sa première visite à Venise, arrivant aux abords du campo San
Trovaso,  mais  en-deçà  du  rio  qui  le  séparait  de  l’église  et  de  ses  Tintoret,  il  a
éprouvé la force du surgissement de l’ailleurs : « il n’y avait d’ici, d’où je contemplais
la nuée sombre qui allait tout envelopper de son orage, que parce qu’il y avait ce là-
bas de l’autre côté du rio. » Choisir cette expérience pour illustrer son appréhension
de l’Ailleurs engage un premier geste, celui d’un élagage : élagage de tout ce qui,
dans cette porte de l’Orient, où Chateaubriand devait s’embarquer pour Athènes et
Jérusalem,  pourrait  relever  de  l’Ailleurs  comme  exotique,  de  l’italianité  comme
figures de l’étranger. C’est au contraire une expérience intérieure, existentielle qui
est retenue, analogue dans sa nature et dans ce qu’elle a de révélateur à celle de
Proust marchant sur les pavés inégaux de Venise. L’approche de l’église San Trovaso
devient l’exemple concret du sentiment d’un double rapport à l’intensité du monde,
à savoir la saisie immédiate d’un ici dans toute sa force de lumière et de matières
qu’approfondit la pensée désirante d’un là-bas, la perspective de voir des Tintoret,
dans « un autre niveau de réel ». La réflexion sur l’Ailleurs s’est ainsi engendrée dans
cette « jubilation dualiste comme vrai principe d’harmonie » enrichie par la lecture
critique, fascinée et distancée, qu’en a donnée Yves Bonnefoy dans  L’Arrière-Pays.
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Cette entrée en matière pose d’emblée les enjeux et la résonance de cet essai. En
soulignant  tout  d’abord  la  dimension  proprement  existentielle  qu’engage  cette
notion de l’ailleurs, elle accorde à la poésie sa pleine force disruptive. Ensuite, en
formulant d’entrée de jeu une définition spécifique de l’Ailleurs, elle le dégage du
sens restrictif qui lui est donné dans les études sur le voyage ou l’exotisme.
Ailleurs et origine

De  l’avant-propos  à  l’introduction,  nous  passons  d’une  expérience  à  sa
conceptualisation.  Écartant  l’approche  traditionnelle,  à  laquelle  recourent  en
particulier les analyses de récits de voyages ou les études postcoloniales, P.  Née
assigne à l’Ailleurs un sens spécifique : avec le romantisme, l’Ailleurs ne relève plus
de la curiosité exploratoire, de la découverte ou du goût de l’exotisme comme cela

avait été notamment le cas au XVIIIe siècle, mais désigne un espace de l’au-delà —
qui  se  nourrit  de  platonisme  ou  d’une  pensée  gnostique  —  ou  un  « en-deçà
temporel » :  « cette  autre  patrie  du  romantisme  depuis  Chateaubriand  qu’est
proprement l’Ailleurs même, dans la dévaluation radicale d’un Ici dont on ne rêve
plus que de s’évader, à la pointe des pieds nus cherchant leur nouvel (ou ancien)
Eden. »  (p.87)  C’est  un  désir  de  l’origine  qui,  dans  une  articulation  logique  très
féconde, est relié à l’originaire au sens psychanalytique. Est mis en lumière ici un
passage décisif de l’ailleurs prospectif — vers l’avant temporel, et vers ce que l’on
prospecte  intellectuellement  —  à  un  ailleurs  régressif,  rétrospectif.  Ainsi
« l’Inconnu » au fond duquel Baudelaire se plonge « pour trouver du nouveau » est à
lire comme un appel vers ce gouffre de l’origine, comme l’expriment très clairement
ces  vers  du  « Cygne » :  « À  quiconque  a  perdu  ce  qui  ne  se  retrouve  /  jamais,
jamais ! »  On comprend pourquoi  la  démarche psychanalytique apparaît  comme
une des manières privilégiées d’appréhender ces figures de l’ailleurs. De ce point de
vue, on remarquera toutefois que la pensée freudienne constitue elle-même une
illustration  de  cette  prévalence  de  l’origine ;  bâtissant  son  appréhension  de  la
psyché sur l’idée que l’origine est fondatrice, elle appelle à y revenir incessamment.
La  méthode  mise  en  place  par  Freud  a  d’abord  elle-même  obéi  à  la  pensée
rétrospective mise en place par le romantisme, faisant de l’inconscient, dans une
première période, un réservoir archéologique de l’Ailleurs.

Ce  mouvement  d’inversion  fondamental  a  marqué  la  littérature  française  non

seulement du XIXe siècle, mais aussi du XXe siècle : « Nous vivons toujours sur ce
substrat  romantique de l’Ailleurs,  si  différent des représentations antérieures du
monde. » (p. 39) Telle est la deuxième proposition forte qui définit la portée de cette
approche. Ainsi, dans des pages denses et dans une langue brillante, P. Née analyse
l’inversion opérée par le romantisme, qui repense l’exotisme pour ériger l’origine en
lieu absolu de désir. Et de préciser, idée fondamentale, que l’Ailleurs « c’est la fiction
même ».  Problématisés  par  cette  introduction  théorique  (« Pour  introduire :
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l’Ailleurs  romantique  en  question »),  neuf  chapitres  étudient  dans  des  œuvres
ponctuelles la manière dont cette notion est pensée et formulée. Ces neuf études

sont distribuées en deux parties, la première consacrée au XIXe siècle, la seconde
au XXe siècle.
L’Ici et l’Ailleurs : lectures poétiques

Nerval  et  Gautier,  Rimbaud,  Mallarmé,  Limbour,  Reverdy,  Michaux,  Gracq,  Char,
Dotremont, telles sont les étapes d’un parcours. L’Ailleurs, tel qu’il est défini dans
l’introduction, permet à chaque fois une plongée au cœur du sens et offre un riche
éclairage sur ces textes, dont il serait vain de vouloir rendre ici toutes les subtilités.
Ainsi, Nerval et Gautier inversent l’orientation du mythe apuléen de l’initiation, qui
prend un sens mortifère chez le premier,  et  qui  dévie vers le fétichisme chez le
second : soit deux figures d’une impuissance à réaliser l’initiation de l’âme, dans une
quête qui « ne débouche plus que sur d’étranges déserts de l’amour ». Focalisant son
attention sur « l’Ailleurs maritime chez Rimbaud »,  P.  Née observe que « ce désir
d’évasion  de  la  réalité  de  l’Ici  […]  est  en  raison  directe  d’un  manque  obscur,
largement prenante d’une fantasmatique originaire » (p. 73), et analyse le versant
obscur, lié à la scène primitive, de ce désir de retour à la mer. Même si l’idée en est
pour  lui  vidée de sens,  Mallarmé lui-même n’a  pas  échappé à  la  fascination de
l’Ailleurs,  héritée  des  grands  romantiques  —  ailleurs  qui  s’incarne  dans  le  style
institué en « citadelle hors de prise » : si « l’Ailleurs est verbal désormais », c’est qu’il
offre une réponse de compromis à une économie spécifique du désir inconscient.

Georges  Limbour  assure  le  pas  du  XIXe au  XXe siècle  par  la  médiation  de
« l’intergénéricité » qui lie Les Vanilliers à des poèmes des Fleurs du Mal ou du Spleen
de  Paris ;  très  subtilement,  P.  Née  interprète  ici  l’image  même  comme  la
manifestation de l’Ailleurs, mais d’un ailleurs mis à distance au profit d’un Ici qui
échappe à « la sphère narcissique du fantasme. »

La seconde partie est entièrement consacrée à des poètes du XXe siècle. Reverdy
d’abord,  pour qui  le  lieu d’assignation de l’être se situe dans la  tension de l’axe
Nord-Sud. Ecuador de Michaux ensuite, qui ouvre la question du rapport à la terre
explorée, de la phénoménologie de la perception à l’œuvre dans le voyage et dans
la découverte de l’altérité. « Julien Gracq phénoménologue ? » élargit la question au
débat philosophique qui opposa Gracq à Sartre de la fin des années 40 aux années
60 ; ce qui se joue là, c’est le sens même de l’entreprise gracquienne, marquée au
sceau d’une ambiguïté remarquablement dégagée dans  La Forme d’une ville et  Un
balcon en forêt, entre l’appel d’un lieu inaccessible et le choix de l’Ici, ou du retour
opéré, par exemple, par un des personnages de ce second roman, Grange. À René
Char, P. Née avait consacré sa thèse et, récemment, une remarquable étude, René
Char, une poétique du retour (Hermann, 2007) ; reprenant le fil de « la grande loi aval/
amont qui dialectise l’ensemble de l’œuvre », il focalise le propos sur le battement
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du Pays et de l’Arrière-pays, travaillé par une ambivalence : celle d’un Pays incluant
harmonieusement  l’Arrière-Pays,  et  celle  d’une  fracture  entre  ces  deux  lieux  —
l’Arrière-Pays offrant l’espace réparateur d’un Pays dévoyé. La dernière étude de
cette  partie  montre  combien,  dans  son  appréhension  du  grand  Nord,  Christian
Dotremont est nourri de la poétique de l’Ailleurs romantique.
Mutation de l’Ailleurs

Dans un substantiel épilogue, P. Née revient sur les fondements épistémologiques
de la mutation de l’Ailleurs qui  s’opère entre la fin des Lumières et  le début du
romantisme. Dans des pages érudites qui ouvrent un dialogue fécond, notamment
avec la grande synthèse de Friedrich Wolfzettel sur le récit de voyage, il relève les
éléments majeurs qui ont participé à cette mutation : la religion, dans un passage
du  pèlerinage  aux  lieux  saints  à  un  nouveau  culte,  attentif  à  la  ruine  de  notre
monde, ou les transformations dans la conception de l’utilité du voyage ou du savoir
qu’il donne. S’il a raison de souligner le blâme jeté par Rousseau dans l’Émile sur le
voyage sans but (« Voyager pour voyager, c’est errer, être vagabond »), il aurait peut-
être été fécond d’opposer, dans cette pensée si mouvante, la page fondatrice de La
Nouvelle  Héloïse :  « Le  Pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d’être
habité. » Je pense également aux célèbres pages sur le Ranz des vaches dans le
Dictionnaire de musique, qui pose la question de l’exil et de la nostalgie, en assignant
à la musique un rôle analogue à celui que donne P. Née à la poésie dans l’écart
entre l’Ici et l’Ailleurs. Rousseau reprend cette idée, en en déplaçant l’accent, dans
Les Confessions : « L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des
chimères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le nourris dans
un monde idéal,  que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon
mon cœur. » Cet autoportrait en romancier rejoint une des plus fortes intuitions de
l’Ailleurs en question, à savoir que l’Ailleurs, c’est la fiction même.

Remarquablement écrit, dans une pensée dense et dynamique, cet essai trace, à
travers  un  concept  majeur,  une  histoire  poétique  et  phénoménologique  de  la
littérature française depuis la révolution romantique. Certes, la formule choisie —
une série  d’éclairages sur  des points  précis  — donne au discours une allure en
staccato.  Mais  elle  permet  aussi  de  déployer  le  sens  d’œuvres  majeures,  en  en
offrant  autant  de  lectures  originales.  Parvenu  au  terme  du  parcours,  nous  ne
pouvons que nous réjouir que cette enquête soit loin d’être close, puisque est déjà
annoncé  un  nouvel  essai  la  prolongeant :  Revenir  ici.  Pour  une  sortie  critique  de
l’Ailleurs romantique.

Ailleurs & poésie

Acta fabula, vol. 11, n° 6, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Jean-Marie Roulin
Voir ses autres contributions
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