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Les ruines & la brosse à dents

Emilio Sciarrino

Des ruines de Rome1 à la vieille brosse à dent « solennellement garantie véritable
pure soie de porc » d’un personnage de Beckett2, en passant par l’autel de vieilleries
élevé par Félicité à la mémoire de son perroquet3, il existe une secrète continuité.
Tous font partie des objets désuets que rassemble et étudie le monumental essai
Les  Objets  désuets  dans  l’imagination  littéraire du  critique  littéraire  et  romancier
italien Francesco Orlando, récemment disparu.  Cet essai, publié en Italie en 19934,
traduit en anglais 20065, est paru en décembre 2010, dans la traduction de Paul-
André et Aurélie Claudel, aux éditions Classiques Garnier, inaugurant une nouvelle
collection de théorie littéraire. 

L’objet  de  recherche  à  première  vue  étrange  ne  doit  pas  tromper.  Si  cet  essai
semble  naître  d’une  intuition  — la  présence  surreprésentée  et  surdéterminée
d’objets  désuets,  inutiles,  vieillis,  dans  la  littérature —  il  s’organise  en  système.
L’érudition enjouée de l’auteur est la plus belle part d’une enquête rigoureuse, aux
visées  presque  encyclopédiques.  Ainsi  des  notes  d’une  vingtaine  d’années  de
lectures — littératures de tous lieux et époques — sont-elles au servie d’une vision
totalisante de l’histoire. 

Si l’auteur adopte un regard aiguisé par l’expérience d’une critique freudienne, il se
détache en partie d’une analyse strictement psychanalytique, et revendique en effet
la  nécessité  d’un  corpus  immense  et  comparé,  dans  une  perspective  à  la  fois
sémiotique et historique. Une telle décision théorique se répercute sur la structure
de l’ouvrage.  Réunir  des objets  si  divers,  dans un seul  lieu imaginaire risque de
transformer  le  musée  en  immense  vide‑grenier,  de  reproduire  une  liste
vertigineuse : c’est pourquoi l’auteur recourt à un double classement arborescent
— en diachronie et synchronie — qui fait  la structure portante de son essai.  Cet
arbre  typologique  n’est  pas  cristallisé ;  il  comporte  une  série  de  variations  :  le

1  J.  Du Bellay,  Poètes  du  XVIe siècle,  Paris :  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque de la  Pléiade »,  1953,  p. 421,  cité  dans Francesco
Orlando, Les Objets désuets dans l’imagination littéraire, cité p. 149 et p. 380.
2  S. Beckett,  Oh les beaux jours, suivi de : Pas moi, Paris : Les Éditions de Minuit, 1986, p.13-17 et 22-23. L’auteur rappelle : « ce
n’est que dans cette dernière page que la phrase est reconstruite dans son ensemble », cité p. 617.
3  G. Flaubert, Un cœur simple, Œuvres, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. II, p.617, cité p. 56.
4  Fr. Orlando, Gli Oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti,
Torino, Einaudi, 1993.
5  Cf. http://www.fabula.org/actualites/f-orlando-obsolete-objects-in-the-literary-imagination_14629.php
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chapitre sur le xxe siècle, en tant que siècle de la crise des genres par excellence, est
le meilleur exemple de ces combinaisons.
Propositions pour une enquête 

La formulation limpide de la démarche théorique (chapitre I et III) vaut en soi que
l’on s’y arrête, avant d’en étudier l’application. Tout en se détachant d’une critique
strictement  freudienne,  cet  ouvrage  prolonge  une  vision  psychanalytique6,  ne
serait-ce que par ce geste délicieusement freudien qu’est l’investigation d’un objet
semblant a priori indigne d’intérêt, et qui recèle en fait une profonde signification. 

L’auteur affirme dès le premier chapitre cette intuition nécessaire à son enquête : la
littérature est le lieu du retour du réprimé. Il faut alors tirer les conséquences de
cette idée dans le traitement des objets. 

Tout comme la littérature accueille un retour du réprimé immoral qui vient contredire une
répression morale, ainsi qu’un retour du réprimé rationnel qui contredit une répression
rationnelle, nous supposerons qu’elle accueille de même façon […] un retour du réprimé
antifonctionnel qui contredit une répression fonctionnelle. (p. 25)

C’est pourquoi les objets désuets sont définis comme des « images de corporéité
non fonctionnelle. » Cette hypothèse est le point de départ théorique de l’essai qui
permet d’expliquer la fréquence d’objets vidés de leur fonction dans la littérature,
ainsi que leur prolifération vertigineuse. Si l’objet est pensé comme fonctionnel, alors
la  littérature,  par  ce  même  renversement,  aime  à  représenter  des  objets
antifonctionnels. L’auteur écrit encore, en paraphrasant Marx :

La littérature des sociétés dans lesquelles prédomine le mode de production capitaliste se
présente  au  premier  regard  comme  un  énorme  amoncellement

d’antimarchandises
7
. (p. 37)

Après  une  attaque  théorique  tranchée,  suivie  d’une  première  série  d’exemples
illustratifs,  le  troisième  chapitre  présente  une  série  articulée  de  réflexions  qui
placent la recherche sous le signe d’une spécificité du discours littéraire dans son
organisation interne et dans son rapport à la réalité. 

Ce  chapitre  se  donne  par  la  clarté  de  ses  propositions  comme  un  véritable
manifeste critique : « il existe de grandes constantes littéraires dignes d’attention » ;
« il est insuffisant de les reconduire directement à des données de réalité » ; « il est
insuffisant  de  les  ramener  à  une  pure  tradition  littéraire8 » ;  propositions  qui

6  Fr. Orlando, Due letture freudiane. Fedra e il Misantropo, Torino : Einaudi, 1971 ; Per una teoria freudiana della letteratura, Torino :
Einaudi, 1973 ; Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino : Einaudi, 1982. Traduit en français : Lecture freudienne de Phèdre,
Paris : Les Belles Lettres, 1986.
7  « La richesse de sociétés dans lesquelles prédomine le mode de production capitaliste se présente [au premier regard] comme un
“énorme amoncellement de marchandises” », cf. K. Marx, Das kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Buch I,  dans K. Marx, F. Engels,
Werke, Berlin : Dietz, 1962, t. XX, p. 16‑17 et Zur Kritik der politischen Ökonomie. dans K. Marx, Engels, op. cit., t. XIII, p. 15, cité p. 37.
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semblent aller de soi, mais qui légitiment l’ambition totalisante de l’essai étayé par
un corpus allant d’Eschyle à Garcia Marquez. Ainsi, dans l’élégante parcimonie de
références  critiques  et  théoriques  —  nécessaire  à  l’ampleur  synthétique  de
l’ouvrage — trois noms se détachent : Curtius, Praz et Auerbach. 

La  possibilité  de  mener  une  étude  d’une  telle  envergure  est  soutenue  par
l’affirmation d’une continuité  spécifique au discours  littéraire.  Ces  constantes  ne
sont pas seulement le reflet d’un même fait  anthropologique universel.  Elles ont
surtout une même source commune : le Moyen Âge latin, source constitutive pour
toutes les littératures d’Europe, comme l’a bien montré Curtius9. Cette continuité est
exemplifiée par de très nombreux cas d’intertextualité, que l’auteur préfère appeler,
selon la tradition philologique italienne, « sources, modèles, précédents ». Flaubert
se serait souvenu du Satyricon pour la fameuse pièce montée d’Emma Bovary10. Une
même source peut donner lieu à des interprétations diverses dans le temps et dans
l’espace. Ainsi, les images bibliques de ruines sont-elles relues, certes par Enea Silvio

Piccolomini  dans  Le  Livre  des  souvenirs
11

,  mais  aussi  par  Virginia  Woolf  dans  la
Promenade au phare12. 

Une telle démarche appelle aussi un regard comparé, dans le prolongement des
études  de  Praz13.  La  juxtaposition  ou  le  rapprochement  créent  de  nombreux
agencements producteurs de sens. Dans le deuxième chapitre, l’auteur juxtapose
intentionnellement  des  listes  de  choses  chez  des  auteurs  de  temps,  époques,
genres et styles de plus en plus différents (Cros, Baudelaire, Borgès…), comme pour
provoquer  « la  rencontre  fortuite  sur  une  table  de  dissection  d’une  machine  à
coudre  et  d’un  parapluie »14.  Un  éclectisme  voulu  contribue  à  créer  des
rapprochements  féconds,  comme  lorsque  la  vision  sartrienne15 vient  éclairer  la
poésie de Montale16, pour qui les objets, vus d’abord comme de précieux talismans
du  souvenir,  se  réduisent  bientôt  à  des  colifichets  pour  touristes  par  une
« métaphore générale, déprimée et touristique, des processus de la mémoire17 ». 

8  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 90‑91.
9  E. R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen Âge latin, traduit de l’allemand par J. Bréjoux, Paris : P.U.F., 1956
10  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 600.
11  Notamment Isaïe, XXXIV, 10‑11, 13‑15, cité p. 276, repris par E.S. Piccolomini,  Commentarii rerum memorabilium,  dans  Prosatori
latini del Quattrocento, Milano-Napoli, Ricciardi : 1964, p. 680‑683, cité p. 379.
12  V. Woolf, To the lighthouse, London-New York : Everyman’s Library, cité p. 274‑280.
13  M. Praz,  La chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle : le romantisme noir,  trad. de l’italien par C. Thompson
Pasquali, Paris : Gallimard, 1998.
14  Lautréamont,  Les  chants  de  Maldoror,  dans  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de  la  Pléiade »,  1970,
p. 64‑69. Cité p. 732.
15  « Ils vivent au milieu des legs, des cadeaux et chacun de leurs meubles est un souvenir. Pendulettes, médailles, portraits,
coquillages,  presse-papiers,  paravents,  châles.  Ils  ont  des  armoires  pleines  de  bouteilles,  d’étoffes,  de  vieux  vêtements,  de
journaux ; ils ont tout gardé. Le passé, c’est un luxe de propriétaire. Où donc conserverais-je le mien ? On ne met pas son passé
dans  sa  poche ;  il  faut  une  maison  pour  l’y  ranger.  »,  J.‑P. Sartre,  La  Nausée,  dans  Œuvres  romanesques,  Paris :  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 15., cité p. 213.
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Mais Fr. Orlando convoque ses maîtres pour mieux s’en démarquer : les enquêtes
de Curtius ou de Praz laisseraient ouvert un « hiatus […] entre tradition littéraire et
données  de  la  réalité18 ».  Seul  Auerbach19 aurait  formulé  une  conceptualisation
satisfaisante, en plaçant au centre de son discours, à l’articulation entre réalité et
littérature,  le  concept  de  mimesis.  Le  désir  de  réintroduire  le  référent  réel,
historique, sous-tend donc la suite de l’étude. 
De l’art de classer

C’est pourquoi un classement méthodique est réalisé d’abord sous forme d’arbre
typologique  (chapitre  IV),  puis  par  la  périodisation  historique  de  ces  différentes
catégories (chapitre V). 

L’établissement de la typologie procède par critères logiques,  en distinguant des
opposés (méthode dialectique). Par exemple, parmi les images de corporéité non
fonctionnelle,  on  peut  distinguer  l’effet  imaginaire où  prévaut  la  perception  d’un
écoulement du temps, et lui opposer celui où prévaut une incidence sur le temps
actuel ;  chacune de ces  deux catégories  se subdivise  encore en deux catégories
opposées,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  dériver  des  catégories  assez  précises  qui
s’opposent  par  paire,  qualifiées chacune par  deux adjectifs :  le  monitoire solennel
opposé  au  fruste grotesque ;  le  vénérable régressif opposé  au  consumé réaliste ;  le
mémoriel affectif opposé au  désolé disloqué, etc. L’ensemble de cette opération est
résumée par un arbre « ni généalogique ni végétal20 » dont la ressemblance avec un
stemma codicum, remarquée incidemment par l’auteur, suggère aussi une lointaine
analogie avec la méthode philologique lachmannienne. 

Ces  catégories  acquièrent  une  remarquable  consistance  par  les  nombreux
exemples  qui  les  illustrent.  Le  chapitre  V  reprend  chaque  catégorie  pour  lui
attribuer  une  périodisation  et  démontre  que  le  passage  strictement  dialectique
correspond  souvent  à  une  modification  historique.  Ainsi,  le  consumé réaliste

apparaît comme une catégorie typique du XIXe siècle : 

Le  consumé‑réaliste  trouve  idéalement  sa  source  dans  le  déclassement  de  la  classe
autrefois dominante. À deux conditions : que la décrépitude des châteaux et des palais de
la noblesse soit représentée sans être mise à distance historiquement, mais ancrée dans

16  « Di keepsakes dans senso letterale / ne posseggo ben pochi. Non ho torri pendenti / in miniatura, minigondole o simili /
cianfrusaglie…», dans la version des traducteurs : “de keepsakes au sens littéral, / j’en ai fort peu. Je n’ai pas de tours penchées /
en miniature, de minigondoles ou autres / babioles…”, E. Montale, I pressepapiers, dans Quaderno di quattro anni, dans L’opera in
versi, Torino : Einaudi, p. 566, cité p. 220.
17  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 220 et suivantes.
18  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 99.
19  E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris : Gallimard, 1968.
20  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 121.
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l’actualité ;  et que cette décrépitude ne possède aucune exemplarité caractéristique du
vénérable régressif. (p. 437) 

En schématisant à l’extrême, le  consumé réaliste se développe au fur et à mesure
qu’éclot une conscience bourgeoise ; à l’inverse le  vénérable régressif se caractérise
par un regret et une idéalisation du passé typique d’une noblesse progressivement
déchue.  L’auteur  approfondit  ainsi  chaque  catégorie  par  une  interprétation
socio historique. La vision de fond, très synthétique vu l’ampleur chronologique de
l’essai,  tire sa substance des nombreuses citations,  si  bien qu’au-delà de l’art  de
classer  il  faudrait  parler  de  l’art  de  donner  des  exemples.  Pour  analyser  la
progressive apparition du  kitsch chez Flaubert,  Fr. Orlando cite,  outre la fameuse
pièce montée, bien d’autres détails significatifs : Rodolphe amasse ses lettres et ses
gages dans une vieille boîte à biscuits ; Homais projette pour la tombe d’Emma un
temple dédié à Vesta et un amas de ruines21. Puis, à une époque où les choses sont
destinées à  être  déchues dès  leur  création,  la  clameur publicitaire  se  manifeste
souvent sous la catégorie du  prétentieux fictif,  et ce même dans les atmosphères
raréfiées des pièces de Beckett : on a déjà cité l’inscription sur la brosse à dents de
Molloy : « véritablement garantie … pure soie de porc ». 

Le double point  de vue alternant oppositions sémantiques et  devenir  historique
correspond,  on l’a  dit,  au désir  de « réconcilier  tradition littéraire (diachronie)  et
code  littéraire  (synchronie  et  panchronie)22 »,  de  combler  ce  « hiatus  entre
tradition littéraire  et  données  de  réalité23 »,  pour  « éviter  la  réduction  des
constantes  à  une  pure  tradition  littéraire24 ».  Comme  le  rappelle  Fr. Orlando,
l’engagement  de la  recherche qui  devait  aboutir  à  cet  essai  date  de 1974‑1975,
époque à laquelle « la perspective de la métahistoire ou de la mort — tout comme
celle, plus lugubre, du non sens — était dominante25 ». Sensible à une réception très
partagée  du  structuralisme,  Fr. Orlando souligne  le  risque  d’« immoler  pour  son
plaisir,  dans  une  orgie  impitoyable,  sur  l’autel  de  la  déshistoricisation  et  de  la
désémantisation, une masse aussi formidable d’objets imaginaires26 ». La prise de
position critique de cet essai peut donc se lire comme synthèse et compromis entre
la  perspective  structuraliste,  puis  sémiotique,  largement  héritée  de  la  critique
française, et la tradition de l’orthodoxie historiciste, plutôt dominante en Italie27.
Des choses inclassables 

21  G. Flaubert, Œuvres, Paris : Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1951, t. I, p. 509, puis p. 641, cité p. 325
22  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 98.
23  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 99.
24  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 100.
25  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 19.
26  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 19.
27  Sur ce débat et tant d’autres : S. D’A. Avalle, L’Analisi letteraria in Italia : formalismo, strutturalismo, semiologia. Milano-Napoli :
Ricciardi, 1970.
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Une telle construction de compromis, même très savante, pourrait engendrer des
catégories  trop  spécifiques  et  cristallisées,  difficilement  réutilisables.  Or  les
catégories proposées sont toujours envisagées dans leur rapport de proximité ou
d’éloignement,  d’opposition  ou  de  combinaison,  suggérant  au  contraire  un
dynamisme  permanent  dans  la  circulation  des  significations,  ainsi  que  de
nombreuses  nouvelles  applications  théoriques  et  critiques.  Francesco  Orlando
définit même plusieurs tropes pouvant décrire la circulation d’une catégorie à une
autre.  

La commutation implique un renversement de polarité entre deux catégories, deux
effets28.  L’imaginaire  des  ruines,  des  latins  à  Du  Bellay,  signifie  un  regret  de  la
grandeur du temps passé — catégorie du monitoire solennel. Scarron réaffirme dans
un sonnet qu’« il n’est point de ciment que le temps ne dissoude » et demande : « Si
vos marbres si durs ont senti son pouvoir, / Dois-je trouver mauvais qu’un méchant
pourpoint noir / Qui m’a duré deux ans soit percé par le coude29 ? ». À l’inverse, chez
l’Arioste, lors du célèbre voyage sur la lune du Roland Furieux, il est dit que les objets
perdus sur Terre se retrouvent sur la Lune symboliquement métamorphosés. Une
montagne  de  vessies  boursouflées  représente  les  anciennes  couronnes  des
Assyriens, des Perses et des Grecs « jadis célèbres et dont le nom est maintenant
presque obscur » (chant XXXIV). « Le ton plaisant et grotesque se renverse pendant
quelques  vers  en  un  ton  élevé  et  grave,  propre  au  discours  sur  la  caducité
humaine30. »

S’il  est  assez  rare  d’assister  à  de  tels  renversements  de  signification,  la
contamination,  forme  plus  fréquente,  indique  « les  interférences,  nuances,
oscillations  ou  inclinaisons  vers  plusieurs  pôles  sémantiques  dans  le  même
temps31 ». Un exemple fécond en est l’imprécation des prophètes bibliques contre
les villes ennemies,  prophétisant ruine et  destruction — reprise au passé ou au
présent comme signe d’une désuétude réelle32. Nous verrons que cette catégorie

est particulièrement illustrée au xxe siècle.

28  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p.129‑130.
29  P. Scarron,  Poésies  diverses,  Paris :  Didier,  1947,  p. 496‑497.  Orthographe modernisée.  Le  sonnet  mériterait  qu’on le  cite
intégralement : 
30 ·« Superbes monuments de l’orgueil des humains, ·Pyramides, Tombeaux, dont la vaine structure ·A témoigné que l’art, par
l’adresse des mains, ·Et l’assidu travail, peut vaincre la nature, ··Vieux Palais ruinés, chefs-d’œuvre des Romains,·Et les derniers
efforts de leur architecture, ·Colisée, où souvent ces peuples inhumains·De s’entr’assassiner se donnaient tablature, ··Par l’injure
des ans vous êtes tous abolis, ·Ou du moins, la plupart vous êtes démolis : ·Il n’est point de ciment que le temps ne dissoude.··Si
vos marbres si durs ont senti son pouvoir,·Dois-je me retrouver mauvais qu’un méchant pourpoint noir ·Qui m’a duré deux ans
soit percé par le coude ? ». Version des traducteurs. « Vide un monte di tumide vesiche, / che dentro parea aver tumulti e grida ; /
e seppe ch’eran le corone antiche / e degli Assiri e de la terra lida, / e de’ Persi e de’ Greci, che già furo / incliti, et or n’è quasi il
nome oscuro » [32]. XXXIV, huitain 76, v. 2‑8, Ariosto, Tutte le Opere, t. I, Milan : Mondadori, 1964, p. 901‑903, cité p. 130.
31  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 136.
32  Cf. la réécriture d’Isaïe par Piccolomini, puis Woolf. On pense aussi à Sodome et Gomorrhe de Proust.
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La transformation indique enfin le « rapport de récession et de substitution » qui lie
certaines catégories33. Elle est le pendant historique de la commutation et advient
lorsqu’une catégorie est historiquement remplacée par une autre catégorie. Ainsi,
les catégories déjà évoquées du  monitoire‑solennel et du  fruste grotesque — toutes
deux  non  déterminées  dans  l’histoire,  mais  placées  dans  le  temps  éternel  de

l’exemplaire — cèdent à des catégories historiquement déterminées, au xixe siècle,
moment  où  le  concept  d’histoire  s’impose  aux  consciences  comme  élément
déterminant des rapports sociaux : le  vénérable régressif (Chateaubriand) s’oppose
alors au consumé réaliste (Balzac, Zola, Verga).

Il  n’est  pas  impossible  de  voir  dans  ces  tropes  un  souvenir  éloigné  du  modèle
freudien d’une logique des rêves. En tout cas, la puissance herméneutique de ces

phénomènes est particulièrement forte surtout au xxe siècle. Fr. Orlando y montre
que les catégories mises en place peuvent varier, s’alterner, se combiner. Plusieurs
romans en sont l’exemple :  Le Grand Meaulnes  d’Alain Fournier,  L’isola di Arturo  de
Elsa Morante, Il Gattopardo de Tomasi di Lampedusa… 

Ce dernier roman se construit autour d’une opposition de catégories : là où règne
l’autorité  de  Don  Fabrizio  Salina,  dans  la  villa  et  tout  particulièrement  dans  les
jardins,  tout  est  figé  dans  le  vénérable régressif d’un  temps féodal  éternellement
cyclique. L’amoncellement des richesses de la famille princière a encore une valeur
mémorielle affective,  mais  ces  objets  tendent  à  n’être  plus  que  des  reliques
pitoyables.  Il  suffit  de  sortir  dans  la  ville  pour  que  s’imposent  les  images  de
consumé-réaliste, qui témoignent d’un temps de crise34. Ces analyses seront du reste
développées jusqu’à devenir un ouvrage en soi35. 

Les Objets désuets dans l’imagination littéraire est donc un essai d’envergure qui au-
delà de son thème interroge le rapport entre littérature et histoire, imagination et
réalité.  Par  sa  double  articulation  synchronique  et  diachronique,  Fr. Orlando
propose une voie médiane d’analyse des textes. Il s’agit d’un geste fort, ancré dans
le  contexte  historique  des  années  70  et  fécond  encore  aujourd’hui.  La  clarté
d’exposition et la diversité encyclopédique du corpus traité en font à la fois un essai
unitaire et un livre de référence. Le ton à la fois didactique et enjoué, la capacité
narrative de son auteur — qui était aussi romancier — rend aisée et agréable cette
traversée monumentale. Il faut enfin saluer la traduction de Paul-André et Aurélie
Claudel,  qui  concilie  fluidité  et  littérarité  — notamment  en  retraduisant  tous  les
textes cités pour en rendre la lettre : le meilleur moyen de se souvenir d’un grand
professeur dont on regrette la récente disparition.

33  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 143.
34  Fr. Orlando, Les Objets…, op. cit., p. 634‑640.
35  Fr. Orlando, L’intimità e la storia, lettura del “ Gattopardo ”, Torino : Einaudi, 1998.
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Emilio Sciarrino
Voir ses autres contributions
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