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Les ruines & la brosse a dents

Les ruines & la brosse a dents

Emilio Sciarrino

Des ruines de Rome' a la vieille brosse a dent « solennellement garantie véritable
pure soie de porc » d'un personnage de Beckett?, en passant par l'autel de vieilleries
élevé par Félicité a la mémoire de son perroquet, il existe une secréte continuité.
Tous font partie des objets désuets que rassemble et étudie le monumental essai
Les Objets désuets dans l'imagination littéraire du critique littéraire et romancier
italien Francesco Orlando, récemment disparu. Cet essai, publié en Italie en 19934,
traduit en anglais 2006°, est paru en décembre 2010, dans la traduction de Paul-
André et Aurélie Claudel, aux éditions Classiques Garnier, inaugurant une nouvelle
collection de théorie littéraire.

L'objet de recherche a premiere vue étrange ne doit pas tromper. Si cet essai
semble naitre d'une intuition — la présence surreprésentée et surdéterminée
d'objets désuets, inutiles, vieillis, dans la littérature — il s'organise en systeme.
L'érudition enjouée de l'auteur est la plus belle part d'une enquéte rigoureuse, aux
visées presque encyclopédiques. Ainsi des notes d'une vingtaine d'années de
lectures — littératures de tous lieux et époques — sont-elles au servie d'une vision
totalisante de l'histoire.

Si 'auteur adopte un regard aiguisé par I'expérience d’'une critique freudienne, il se
détache en partie d'une analyse strictement psychanalytique, et revendique en effet
la nécessité d'un corpus immense et comparé, dans une perspective a la fois
sémiotique et historique. Une telle décision théorique se répercute sur la structure
de l'ouvrage. Réunir des objets si divers, dans un seul lieu imaginaire risque de
transformer le musée en immense vide-grenier, de reproduire une liste
vertigineuse : c'est pourquoi l'auteur recourt a un double classement arborescent
— en diachronie et synchronie — qui fait la structure portante de son essai. Cet
arbre typologique n'est pas cristallisé; il comporte une série de variations : le

1

J. Du Bellay, Poétes du XVle siécle, Paris: Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1953, p. 421, cité dans Francesco

Orlando, Les Objets désuets dans I'imagination littéraire, cité p. 149 et p. 380.

2

n
3

4

S. Beckett, Oh les beaux jours, suivi de : Pas moi, Paris : Les Editions de Minuit, 1986, p.13-17 et 22-23. L'auteur rappelle : « ce

‘est que dans cette derniére page que la phrase est reconstruite dans son ensemble », cité p. 617.

G. Flaubert, Un cceur simple, Euvres, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1952, t. Il, p.617, cité p. 56.

Fr. Orlando, Gli Oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti,

Torino, Einaudi, 1993.

5

Cf. http://www.fabula.org/actualites/f-orlando-obsolete-objects-in-the-literary-imagination_14629.php
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chapitre sur le xx€ siécle, en tant que siécle de la crise des genres par excellence, est
le meilleur exemple de ces combinaisons.
Propositions pour une enquéte

La formulation limpide de la démarche théorique (chapitre | et Ill) vaut en soi que
I'on s'y arréte, avant d’en étudier I'application. Tout en se détachant d'une critique
striccement freudienne, cet ouvrage prolonge une vision psychanalytique®, ne
serait-ce que par ce geste délicieusement freudien qu’est l'investigation d'un objet
semblant a priori indigne d'intérét, et qui recele en fait une profonde signification.

L'auteur affirme des le premier chapitre cette intuition nécessaire a son enquéte : la
littérature est le lieu du retour du réprimé. Il faut alors tirer les conséquences de
cette idée dans le traitement des objets.

Tout comme la littérature accueille un retour du réprimé immoral qui vient contredire une
répression morale, ainsi qu'un retour du réprimé rationnel qui contredit une répression
rationnelle, nous supposerons qu'elle accueille de méme facgon [...] un retour du réprimé
antifonctionnel qui contredit une répression fonctionnelle. (p. 25)

Cest pourquoi les objets désuets sont définis comme des «images de corporéité
non fonctionnelle. » Cette hypothese est le point de départ théorique de I'essai qui
permet d'expliquer la fréquence d'objets vidés de leur fonction dans la littérature,
ainsi que leur prolifération vertigineuse. Si I'objet est pensé comme fonctionnel, alors
la littérature, par ce méme renversement, aime a représenter des objets
antifonctionnels. L'auteur écrit encore, en paraphrasant Marx :

La littérature des sociétés dans lesquelles prédomine le mode de production capitaliste se
présente au premier regard comme un énorme amoncellement

7
d'antimarchandises . (p. 37)

Apres une attaque théorique tranchée, suivie d'une premiére série d'exemples
illustratifs, le troisiéme chapitre présente une série articulée de réflexions qui
placent la recherche sous le signe d'une spécificité du discours littéraire dans son
organisation interne et dans son rapport a la réalité.

Ce chapitre se donne par la clarté de ses propositions comme un véritable
manifeste critique : « il existe de grandes constantes littéraires dignes d'attention » ;
« il est insuffisant de les reconduire directement a des données de réalité » ; « il est
insuffisant de les ramener a une pure tradition littéraire® »; propositions qui

. Orlando, Due letture freudiane. Fedra e il Misantropo, Torino : Einaudi, 1971 ; Per una teoria freudiana della letteratura, Torino :

Einaudi, 1973 ; llluminismo, barocco e retorica freudiana, Torino : Einaudi, 1982. Traduit en frangais : Lecture freudienne de Phédre,
Paris : Les Belles Lettres, 1986.

7« La richesse de sociétés dans lesquelles prédomine le mode de production capitaliste se présente [au premier regard] comme un

“énorme amoncellement de marchandises” », cf. K. Marx, Das kapital. Kritik der politischen Okonomie. Buch I, dans K. Marx, F. Engels,
Werke, Berlin : Dietz, 1962, t. XX, p. 16-17 et Zur Kritik der politischen Okonomie. dans K. Marx, Engels, op. cit., t. Xill, p. 15, cité p. 37.
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semblent aller de soi, mais qui légitiment 'ambition totalisante de l'essai étayé par
un corpus allant d’Eschyle a Garcia Marquez. Ainsi, dans I'élégante parcimonie de
références critiques et théoriques — nécessaire a l'ampleur synthétique de
I'ouvrage — trois noms se détachent : Curtius, Praz et Auerbach.

La possibilité de mener une étude d'une telle envergure est soutenue par
I'affirmation d’'une continuité spécifique au discours littéraire. Ces constantes ne
sont pas seulement le reflet dun méme fait anthropologique universel. Elles ont
surtout une méme source commune : le Moyen Age latin, source constitutive pour
toutes les littératures d’Europe, comme I'a bien montré Curtius®. Cette continuité est
exemplifiée par de tres nombreux cas d'intertextualité, que l'auteur préfere appeler,
selon la tradition philologique italienne, « sources, modéles, précédents ». Flaubert
se serait souvenu du Satyricon pour la fameuse pieéce montée d’'Emma Bovary'®. Une
méme source peut donner lieu a des interprétations diverses dans le temps et dans

I'espace. Ainsi, les images bibliques de ruines sont-elles relues, certes par Enea Silvio

. I . . n . . o
Piccolomini dans Le Livre des souvenirs , mais aussi par Virginia Woolf dans la

Promenade au phare'?,

Une telle démarche appelle aussi un regard comparé, dans le prolongement des
études de Praz'>. La juxtaposition ou le rapprochement créent de nombreux
agencements producteurs de sens. Dans le deuxieme chapitre, 'auteur juxtapose
intentionnellement des listes de choses chez des auteurs de temps, époques,
genres et styles de plus en plus différents (Cros, Baudelaire, Borgés...), comme pour
provoquer «la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a
coudre et d'un parapluie »™. Un éclectisme voulu contribue a créer des
rapprochements féconds, comme lorsque la vision sartrienne’ vient éclairer la
poésie de Montale'®, pour qui les objets, vus d’'abord comme de précieux talismans
du souvenir, se réduisent bientdt a des colifichets pour touristes par une
« métaphore générale, déprimée et touristique, des processus de la mémoire'’ ».

8 . Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 90-91.

? ER Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, traduit de l'allemand par J. Bréjoux, Paris : P.U.F., 1956

10 Fr. Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 600.

""" Notamment Isaie, XXXIV, 10-11, 13-15, cité p. 276, repris par E.S. Piccolomini, Commentarii rerum memorabilium, dans Prosatori
latini del Quattrocento, Milano-Napoli, Ricciardi: 1964, p. 680-683, cité p. 379.

12y, Woolf, To the lighthouse, London-New York : Everyman'’s Library, cité p. 274-280.

13 M. Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du XiXe siécle : le romantisme noir, trad. de litalien par C. Thompson
Pasquali, Paris : Gallimard, 1998.

14 Lautréamont, Les chants de Maldoror, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1970,

p. 64-69. Cité p. 732.

15 (lis vivent au milieu des legs, des cadeaux et chacun de leurs meubles est un souvenir. Pendulettes, médailles, portraits,

coquillages, presse-papiers, paravents, chales. lls ont des armoires pleines de bouteilles, d'étoffes, de vieux vétements, de
journaux ; ils ont tout gardé. Le passé, c'est un luxe de propriétaire. Ou donc conserverais-je le mien ? On ne met pas son passé
dans sa poche; il faut une maison pour I'y ranger. », ).-P.Sartre, La Nausée, dans Euvres romanesques, Paris: Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 15., cité p. 213.
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Mais Fr. Orlando convoque ses maitres pour mieux s'en démarquer : les enquétes
de Curtius ou de Praz laisseraient ouvert un « hiatus [...] entre tradition littéraire et
données de la réalité'® ». Seul Auerbach' aurait formulé une conceptualisation
satisfaisante, en placant au centre de son discours, a l'articulation entre réalité et
littérature, le concept de mimesis. Le désir de réintroduire le référent réel,
historique, sous-tend donc la suite de I'étude.

De l'art de classer

C'est pourquoi un classement méthodique est réalisé d’'abord sous forme d'arbre
typologique (chapitre IV), puis par la périodisation historique de ces différentes
catégories (chapitre V).

L'établissement de la typologie procede par criteres logiques, en distinguant des
opposés (méthode dialectique). Par exemple, parmi les images de corporéité non
fonctionnelle, on peut distinguer l'effet imaginaire ou prévaut la perception d'un
écoulement du temps, et lui opposer celui ou prévaut une incidence sur le temps
actuel ; chacune de ces deux catégories se subdivise encore en deux catégories
opposées, et ainsi de suite jusqu'a dériver des catégories assez précises qui
s'opposent par paire, qualifiées chacune par deux adjectifs: le monitoire solennel
Opposé au fruste grotesque ; le vénérable régressif opposé au consumé réaliste ; le
mémoriel affectif opposé au désolé disloqué, etc. L'ensemble de cette opération est
résumée par un arbre « ni généalogique ni végétal?® » dont la ressemblance avec un
stemma codicum, remarquée incidemment par l'auteur, suggere aussi une lointaine
analogie avec la méthode philologique lachmannienne.

Ces catégories acquierent une remarquable consistance par les nombreux
exemples qui les illustrent. Le chapitre V reprend chaque catégorie pour lui
attribuer une périodisation et démontre que le passage strictement dialectique
correspond souvent a une modification historique. Ainsi, le consumé réaliste

apparait comme une catégorie typique du XIX® siécle :
Le consumé-réaliste trouve idéalement sa source dans le déclassement de la classe

autrefois dominante. A deux conditions : que la décrépitude des chateaux et des palais de
la noblesse soit représentée sans étre mise a distance historiquement, mais ancrée dans

16 «Di keepsakes dans senso letterale / ne posseggo ben pochi. Non ho torri pendenti / in miniatura, minigondole o simili /

cianfrusaglie...», dans la version des traducteurs : “de keepsakes au sens littéral, / j'en ai fort peu. Je n'ai pas de tours penchées /
en miniature, de minigondoles ou autres / babioles...”, E. Montale, | pressepapiers, dans Quaderno di quattro anni, dans L'opera in
versi, Torino : Einaudi, p. 566, cité p. 220.

7 Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 220 et suivantes.

18
19

Fr. Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 99.
E. Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris : Gallimard, 1968.

20 gy Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 121.
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I'actualité ; et que cette décrépitude ne possede aucune exemplarité caractéristique du
vénérable régressif. (p. 437)

En schématisant a I'extréme, le consumé réaliste se développe au fur et a mesure
gu'éclot une conscience bourgeoise ; a l'inverse le vénérable régressif se caractérise
par un regret et une idéalisation du passé typique d'une noblesse progressivement
déchue. L'auteur approfondit ainsi chaque catégorie par une interprétation
socio historique. La vision de fond, tres synthétique vu I'ampleur chronologique de
I'essai, tire sa substance des nombreuses citations, si bien qu'au-dela de l'art de
classer il faudrait parler de l'art de donner des exemples. Pour analyser la
progressive apparition du kitsch chez Flaubert, Fr. Orlando cite, outre la fameuse
piece montée, bien d'autres détails significatifs : Rodolphe amasse ses lettres et ses
gages dans une vieille boite a biscuits ; Homais projette pour la tombe d’Emma un
temple dédié a Vesta et un amas de ruines?'. Puis, a une époque ou les choses sont
destinées a étre déchues des leur création, la clameur publicitaire se manifeste
souvent sous la catégorie du prétentieux fictif, et ce méme dans les atmospheres
raréfiées des pieces de Beckett: on a déja cité l'inscription sur la brosse a dents de
Molloy : « véritablement garantie ... pure soie de porc ».

Le double point de vue alternant oppositions sémantiques et devenir historique
correspond, on l'a dit, au désir de «réconcilier tradition littéraire (diachronie) et
code littéraire (synchronie et panchronie)??», de combler ce «hiatus entre
tradition littéraire et données de réalité?*», pour «éviter la réduction des
constantes a une pure tradition littéraire** ». Comme le rappelle Fr. Orlando,
'engagement de la recherche qui devait aboutir a cet essai date de 1974-1975,
époque a laquelle « la perspective de la métahistoire ou de la mort — tout comme
celle, plus lugubre, du non sens — était dominante?® ». Sensible a une réception tres
partagée du structuralisme, Fr. Orlando souligne le risque d'«immoler pour son
plaisir, dans une orgie impitoyable, sur l'autel de la déshistoricisation et de la
désémantisation, une masse aussi formidable d'objets imaginaires?® ». La prise de
position critique de cet essai peut donc se lire comme synthése et compromis entre
la perspective structuraliste, puis sémiotique, largement héritée de la critique
francaise, et la tradition de I'orthodoxie historiciste, plutét dominante en Italie?’.

Des choses inclassables

21 G. Flaubert, Guvres, Paris : Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1951, t. I, p. 509, puis p. 641, cité p. 325

22 Fr. Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 98.

23 Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 99.

24 fp Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 100.

25
26

Fr. Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 19.
Fr. Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 19.

27 sur ce débat et tant d'autres : S. D'A. Avalle, L'Analisi letteraria in Italia : formalismo, strutturalismo, semiologia. Milano-Napoli :

Ricciardi, 1970.
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Une telle construction de compromis, méme trés savante, pourrait engendrer des
catégories trop spécifiques et cristallisées, difficilement réutilisables. Or les
catégories proposées sont toujours envisagées dans leur rapport de proximité ou
déloignement, d'opposition ou de combinaison, suggérant au contraire un
dynamisme permanent dans la circulation des significations, ainsi que de
nombreuses nouvelles applications théoriques et critiques. Francesco Orlando
définit méme plusieurs tropes pouvant décrire la circulation d'une catégorie a une
autre.

La commutation implique un renversement de polarité entre deux catégories, deux
effets?®. L'imaginaire des ruines, des latins a Du Bellay, signifie un regret de la
grandeur du temps passé — catégorie du monitoire solennel. Scarron réaffirme dans
un sonnet qu'« il n'est point de ciment que le temps ne dissoude » et demande : « Si
vos marbres si durs ont senti son pouvoir, / Dois-je trouver mauvais qu'un méchant
pourpoint noir / Qui m'a duré deux ans soit percé par le coude?® ? ». A l'inverse, chez
I'Arioste, lors du célébre voyage sur la lune du Roland Furieux, il est dit que les objets
perdus sur Terre se retrouvent sur la Lune symboliqguement métamorphosés. Une
montagne de vessies boursouflées représente les anciennes couronnes des
Assyriens, des Perses et des Grecs « jadis célébres et dont le nom est maintenant
presque obscur » (chant XXXIV). « Le ton plaisant et grotesque se renverse pendant
quelques vers en un ton élevé et grave, propre au discours sur la caducité
humaine°. »

Siil est assez rare dassister a de tels renversements de signification, la
contamination, forme plus fréquente, indique «les interférences, nuances,
oscillations ou inclinaisons vers plusieurs pdles sémantiques dans le méme
temps3! ». Un exemple fécond en est limprécation des prophétes bibliques contre
les villes ennemies, prophétisant ruine et destruction — reprise au passé ou au
présent comme signe d'une désuétude réelle3?. Nous verrons que cette catégorie

est particulierement illustrée au xx€ siécle.

28 . Orlando, Les Objets..., op. cit., p.129-130.

29 p, Scarron, Poésies diverses, Paris: Didier, 1947, p.496-497. Orthographe modernisée. Le sonnet mériterait qu'on le cite

intégralement :

0 .« Superbes monuments de l'orgueil des humains, -Pyramides, Tombeaux, dont la vaine structure -A témoigné que l'art, par
I'adresse des mains, -Et I'assidu travail, peut vaincre la nature, --Vieux Palais ruinés, chefs-d’ceuvre des Romains,-Et les derniers
efforts de leur architecture, -Colisée, ol souvent ces peuples inhumains-De s'entr'assassiner se donnaient tablature, --Par l'injure
des ans vous étes tous abolis, ‘Ou du moins, la plupart vous étes démolis : “Il n’est point de ciment que le temps ne dissoude.-Si
vos marbres si durs ont senti son pouvoir,-Dois-je me retrouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir -Qui m'a duré deux ans
soit percé par le coude ? ». Version des traducteurs. « Vide un monte di tumide vesiche, / che dentro parea aver tumulti e grida ; /
e seppe ch’eran le corone antiche / e degli Assiri e de la terra lida, / e de’ Persi e de' Greci, che gia furo / incliti, et or n'e quasi il
nome oscuro » [32]. XXXIV, huitain 76, v. 2-8, Ariosto, Tutte le Opere, t. |, Milan : Mondadori, 1964, p. 901-903, cité p. 130.

31 Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 136.

32 ¢f, |a réécriture d'saie par Piccolomini, puis Woolf. On pense aussi a Sodome et Gomorrhe de Proust.
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La transformation indique enfin le « rapport de récession et de substitution » qui lie
certaines catégories3. Elle est le pendant historique de la commutation et advient
lorsqu’une catégorie est historiquement remplacée par une autre catégorie. Ainsi,
les catégories déja évoquées du monitoire-solennel et du fruste grotesque — toutes
deux non déterminées dans I'histoire, mais placées dans le temps éternel de

'exemplaire — cédent & des catégories historiquement déterminées, au xix€ siécle,
moment ou le concept dhistoire simpose aux consciences comme élément
déterminant des rapports sociaux : le vénérable régressif (Chateaubriand) s'oppose
alors au consumé réaliste (Balzac, Zola, Verga).

Il n'est pas impossible de voir dans ces tropes un souvenir éloigné du modele
freudien d'une logique des réves. En tout cas, la puissance herméneutique de ces

phénomeénes est particulierement forte surtout au xx€ siécle. Fr. Orlando y montre
que les catégories mises en place peuvent varier, s'alterner, se combiner. Plusieurs
romans en sont I'exemple : Le Grand Meaulnes d'Alain Fournier, L’isola di Arturo de
Elsa Morante, I/ Gattopardo de Tomasi di Lampedusa...

Ce dernier roman se construit autour d'une opposition de catégories: la ou regne
I'autorité de Don Fabrizio Salina, dans la villa et tout particulierement dans les
jardins, tout est figé dans le vénérable régressif d'un temps féodal éternellement
cyclique. Lamoncellement des richesses de la famille princiére a encore une valeur
mémorielle affective, mais ces objets tendent a n'‘étre plus que des reliques
pitoyables. Il suffit de sortir dans la ville pour que s'imposent les images de
consumeé-réaliste, qui témoignent d'un temps de crise3*. Ces analyses seront du reste

développées jusqu'a devenir un ouvrage en soi>.

Les Objets désuets dans I'imagination littéraire est donc un essai d'envergure qui au-
dela de son theme interroge le rapport entre littérature et histoire, imagination et
réalité. Par sa double articulation synchronique et diachronique, Fr.Orlando
propose une voie médiane d'analyse des textes. Il s'agit d'un geste fort, ancré dans
le contexte historique des années 70 et fécond encore aujourd’hui. La clarté
d’exposition et la diversité encyclopédique du corpus traité en font a la fois un essai
unitaire et un livre de référence. Le ton a la fois didactique et enjoué, la capacité
narrative de son auteur — qui était aussi romancier — rend aisée et agréable cette
traversée monumentale. Il faut enfin saluer la traduction de Paul-André et Aurélie
Claudel, qui concilie fluidité et littérarité — notamment en retraduisant tous les
textes cités pour en rendre la lettre : le meilleur moyen de se souvenir d'un grand
professeur dont on regrette la récente disparition.

33 Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 143.

34 g, Orlando, Les Objets..., op. cit., p. 634-640.

35 Fr Orlando, L'intimita e la storia, lettura del “ Gattopardo ”, Torino : Einaudi, 1998.
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