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Une histoire littéraire de I'extra-monde

Une histoire littéraire de I'extra-monde

Corinne Bayle

Cet essai qui étudie la revenance dans la littérature francaise du xix€ siécle a de quoi
réjouir. D'abord parce qu'il travaille sur un corpus varié qui va des grands textes
hantés de fantbmes a des redécouvertes, non pas seulement d'auteurs mineurs
mais d'écrivains majeurs qui n‘avaient pas été envisagés sous cet angle — car Daniel

Sangsue l'affirme, pas un seul auteur du xix® siécle qui ne se soit frotté & quelque
esprit ou du moins a la question des esprits, prégnante en une époque de
matérialisme galopant et de désacralisation concomitante. Rapportant des rives de
I'oubli les ceuvres qu'il a retrouvées lors d'une enquéte ou le hasard objectif jouait
son role, le lettré qu'est ce professeur de littérature’ est lui-méme un passeur de
fantdmes que la lecture fera se lever magiquement en «une communication
d'ame »?, selon la formule de Gautier.

Mais il y a plus que cette ressouvenance. Il faut aussi que I'érudit médite sur ses
découvertes et les confronte a d'autres champs disciplinaires, la théologie, la
philosophie, voire des pseudosciences, magnétisme et autres palabres
paranormauy, et encore la psychanalyse, 'anthropologie, I'histoire, afin d'interroger

le rapport du xix€ siécle & la mort3. Privilégiant « imaginaire littéraire des fantdmes »
(p. 23), ce livre exalte l'esthétique que ne prennent pas en compte les sciences
humaines et propose des rapprochements entre les motifs et les images, si bien
que « la véritable revenance est celle des textes » (ibid.). La langue a reconnu depuis
longtemps cette capacité de la littérature a faire parler les morts, sous la
dénomination de « prosopopée », le poete étant cet Orphée descendu aux royaume
des ténébres pour en ramener les étres aimés et leur donner voix; l'écriture
ressortit a un pouvoir nécromantique que dévoilent les récits de revenants, et
singulierement de revenantes, et encore les poemes tombeaux ou le théatre des
jeux de réves.
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Typologie littéraire et spirituelle

La premiére partie est une tentative de typologie dont le relevé détaillé frappe par
son sérieux autant que son heureuse légereté de style teinté d'humour. Mi savant
mi ironiste, D. Sangsue s'attelle a définir des objets aussi labiles que fantémes,
spectres, esprits, morts prétendus, cataleptiques et autres Poltergeister. Du

Romantisme & la Décadence, le xix® siécle est habité de toutes sortes de figures
évanescentes qui traversent la littérature, par le courant premier de la poésie des
cimetieres née en Angleterre, autant que par le fantastique venu d'Allemagne,
jusqu’a la photographie d'art naissante. La vie courante méme témoigne de cet
engouement a partir du moment ou les sceurs Fox ouvrent la porte au spiritisme
dont les plus grands adeptes ne seront pas tous des charlatans a la maniére d’Allan
Kardec, mais des savants, tel Camille Flammarion, ou des écrivains du plus grand
sérieux, comme Arthur Conan Doyle, auteur d'une Histoire du Spiritisme, en dépit de
la palinodie des rusées Américaines quarante ans plus tard. On saura ainsi quand et
comment apparaissent les fantdmes, leurs heures préférées de sortie, leur taille et
leur physionomie, a quels privilégiés, réveurs ou fous (surtout s'ils sont Allemands et
se prénomment Octave), les esprits s'adresseront en priorité, avec quel regard,
quelle voix4 quel vétement méme, les spectres hanteront les mortels; on
apprendra les raisons de leur retour parmi les vivants terrifiés par ceux qu'ils n‘ont
pas su aimer ou qu'ils ont privés de sépulture, ou au contraire délicieusement
étonnés d'étre encore et toujours adorés de ceux qui ne sont plus et qui désirent les
aimer toujours par-dela la mort et la poussiére des corps.

S'il s'appuie sur la matiére littéraire pour préciser les différences subtiles entre les
multiples formes de la revenance, l'auteur de cet «essai de pneumatologie
littéraire » n'en questionne pas moins de nombreux domaines pour comprendre la
formidable multiplication de ces étranges phénomeénes en un siecle qui brille par
I'essor de la science et la croyance au progres. Depuis les décollations massives
dues a la guillotine, limaginaire des écrivains meurtris par la Révolution® s'est
développé vers des régions encore inconnues de tétes coupées qui parlent et de
corps décapités qui marchent. Le motif de la résurrection s'est amplifié avec
I'émigration puis 'amnistie générale du Consulat qui a fait revenir en France des
nobles tenus pour disparus ; les retours tardifs des guerres napoléoniennes ont fait
surgir de I'oubli des étres passés pour morts, sans compter les épisodes successifs
du choléra meurtrier dont certains malades réchappaient miraculeusement. Sur ces
sujets, le lecteur attendait Nodier et Dumas, Balzac et Maupassant, Walter Scott et
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George Sand, Poe et Nerval, Hugo et Gautier, Jules Verne et Henry James, moins les
philosophes champions de la sagesse, du choix de la lumiére contre 'ombre, du
midi de la raison au rebours la nuit de I'égarement.

Les surprises de la philosophie

L'une des surprises de cet ouvrage est en effet le chapitre consacré aux
« philosophes et [aux] fantdbmes », surprise, car le philosophe est considéré comme
cet esprit fort qui recherche méthodiquement la vérité et non la croyance, a l'instar
d'Epicure, « chasseur de spectres » (p. 130). D. Sangsue rappelle des controverses
qui agiterent nombre de penseurs parmi les plus arides. Ainsi Spinoza ne croit pas
aux chimeres de limagination, tandis qu'en 1766, Kant dialogue par ceuvre
interposée avec Swedenborg, Réves dun visionnaire expliqués par des réves
métaphysiques (Trdume eines Geistersehers durch Trdume der Metaphysik) vs Les
Arcanes célestes (Arcania caelestia), parvenant a la conclusion que I'étre humain
appartient au monde sensible autant qu’au monde invisible, sans communication
entre les deux (« ce que je pense comme esprit, je ne m'en souviens pas en tant
gu’homme », cité p. 136). L'ambivalence de l'analyse kantienne déroute non par sa
négativité mais son ouverture : si les ames et les esprits des morts ne nous peuvent
apparaitre, ils nous influencent, et si Swedenborg est un illuminé, les histoires de
revenants demeurent intéressantes a discuter. En 1851, c'est Schopenhauer qui
publie un Essai sur les fantdbmes et ce qui s’y rattache (Versuch tber das Geisterseher
und was damit zusammenhdngt), en grande partie consacré au réve et au
somnambulisme, au sommeil magnétique, qui conditionnent les apparitions
comme hallucinations de la fievre ou de la folie, de sorte que « le philosophe louvoie
constamment entre la possibilité d'une existence réelle, extérieure des esprits, et
celle d'une existence purement intérieure », liée a sa conception de la volonté
(p. 148). Quant a Bergson, considérant que les phénomenes ne pouvant étre vérifiés
scientifiguement ne sont pas forcément a rejeter, il s'attache surtout, plus qu'aux
fantdmes, au psychique qui échappe aux modeles, a l'occasion de conférences
reprises dans L'Energie spirituelle en 1925. Refusant l'absurde équivalence entre la
pensée et le cerveau, il conclut a la survivance de I'ame, sinon déja a l'existence des
revenants, « un pas que le philosophe ne franchit pas » (p. 155). Pour finir, Jacques
Derrida et les Spectres de Marx (1993) sont convoqués, ou l'on découvre que le
chantre du communisme était obsédé par les fantdmes selon le Zeitgeist de I'Europe
entiere, tandis que Derrida tranche en faveur de l'indétermination du spectre (« C'est
quelgue chose qu'on ne sait pas, justement, et on ne sait pas précisément si cela
est, si ¢a existe, si ca répond a un nom et correspond a une essence », cité p. 160).
Ce qui souligne les limites de la philosophie classique et la nécessité d'introduire la
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hantise dans tout concept, déconstruction dénommée hantologie que Derrida
oppose a l'ontologie. D. Sangsue acheve ce parcours parmi ceux qui ont intégré le
fantdme a leur réflexion avec Clément Rosset, lequel s'est intéressé a 'ombre, a
I'écho, au reflet, et ainsi au fantdme, dans Impressions fugitives en 2004, comme ce
quelque chose qui subsiste au moment de la mort, différenciant le vivant de son
cadavre. Idée séduisante qui prouve la logique des ceuvres littéraires débordant de
spectres et esprits diaphanes.

Traduire l'invisible

Il ne s'agit pas seulement pour D.Sangsue d'étudier le passage de I'Europe des
Lumiéres a celle de l'obscur®, mais de réfléchir a des représentations littéraires
d'impalpables figures, d'inaudibles chants, de l'invisible enfin. C'est la une dimension
critique essentielle du livre : avec finesse, il montre comment la littérature donne
voie (et voix) a Iimpossible, avec I'ambition de traduire le hiéroglyphe du réel, dans
une perspective profondément poétique’. Cest, au théatre, I'art de faire voir les
ombres: si le spectre de son pére n'est visible que pour Hamlet (est cité un
merveilleux texte de Mme de Staél peignant le talent de l'acteur Talma capable
d'orienter cette lecture par le seul roulement de ses yeux épouvantés, p. 66-67),
alors il se pourrait que le Prince du Danemark soit lui-méme coupable, le fantéme
revenant toujours hanter son meurtrier, car la psychanalyse permet aussi de relire
les ceuvres sous un autre angle, revisitant le mythe littéraire a la lumiere d'autres
outils. C'est, en poésie, I'art de donner a entendre le dialogue des morts avec les
vivants, tel celui de la jeune fiancée avec le ver du tombeau dans La Comédie de la
Mort de Théophile Gautier, dont l'ceuvre entiére est traversée de fantdmes, depuis
La Morte amoureuse jusqu'a Spirite, récits inspirés d'abord par La Fiancée de Corinthe
de Goethe, texte fondateur, puis par 'Aurélia de son ami Nerval dans ce dialogue
désespéré avec une Eurydice « une seconde fois perdue »®. Ce dernier fait parler
Cazotte, dans I'un des chapitres des Illluminés, pour appuyer l'idée que les esprits
revétent des degrés différents de transparence ou d’'opacité, idée que lI'on retrouve
chez le Gilliatt des Travailleurs de la Mer de Victor Hugo. Elle explique également la
crainte de Balzac envers le daguerréotype censé dter une couche de la série de
spectres dont 'lhomme est composé (p. 169), ce que le méme Nerval, étayant sa
croyance sur le Second Faust de Goethe qu'il a analysé et en partie traduit (le
prologue, l'acte d’'Héléne, I'épilogue), élargit a l'univers tout entier, composé a ses
yeux de régions concentriques conservant les siecles écoulés et leurs cohortes de
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fantémes. Le point de jonction entre le monde des vivants et celui des morts est le
réve auquel Aurélia donnera pour finir ses lettres de noblesse magiques.

Tous ces éléments de réveries littéraires attestent la volonté d'accorder une

explication aux manifestations de I'extra-monde qui a agité le xix€ siécle; ainsi la
Nature percue comme surnaturelle chez une Elisabeth Browning (p.176). Le
magnétisme exprime cette croyance, largement véhiculée par la littérature, un
Dumas par exemple jugeant la une science capable de « rendre I'ame visible » (cité
p. 179). Aurait-il en effet écrit son Joseph Balsamo sans le sommeil artificiel du
marquis de Puységur, prolongeant les expériences du docteur Mesmer ? Et Gautier
son Avatar ou le docteur Charbonneau est capable d’échanger les ames d'Octave et
du comte polonais dont il convoite la belle épouse ? Mais cela est réversible, les
ceuvres nourrissent la foi en linvisible par la beauté des descriptions, la virtuosité
des fictions, la magie des images éclatant en fleurs spirituelles sous la plume des
poetes. Et cela est vrai encore pour le spiritisme avec lequel «une véritable
révolution s'opére dans la relation de I'hnumanité avec l'au-dela » (p. 182), car les
vivants deviennent actifs et peuvent appeler les défunts pour étre visités d'eux,
comme en témoignent symboliquement les tables parlantes de la famille Hugo en
exil a Jersey ou, par la grace de son fils medium, le grand Victor converse avec
'ombre de ses pairs, André Chénier ou Shakespeare. D. Sangsue souligne qu'il y a la
un premier pas, décisif, vers la découverte de l'inconscient (p. 201), méme si Freud
dénoncera la supercherie des expériences mediumniques, voyant ces apparitions
comme des produits de l'activité psychique, des fantasmes, tels ceux de la Gradiva
de Jensen, sinon I'expression du refus du deuil. Pour Jung, les fantdmes releveront
d'une mentalité primitive qui confond réve et réalité (p. 205-207). Ce concept est
peu pertinent pour les ceuvres littéraires dont I'intérét majeur tient au contraire a la
spécificité de linvention, mais dont on peut retenir I'idée de la croyance aux
fantdmes comme un «reliquat de lI'enfance de I'humanité » (p.213), ce que ne
désavouerait pas la poésie.

La poésie des fantomes

Car la poésie des fantdmes se distingue de la peur de l'inconnu, des terreurs de la
nuit qui innervent maintes fictions. Quand les récits développent les images et se
fondent sur d'autres textes, mélant témoignages et inventions narratives, le poeme,
le récit poétique, usent du fragment comme éclat visionnaire. Quand le roman
gothique abuse d’'une « débauche de visions et de spectacles effrayants » (p. 282),
quand « ce qui revient dans les histoires de fantdmes, ce sont moins des fantémes
que des récits sur les fantdbmes » (p. 295), issus bien plus d'une tradition littéraire
que d'une prétendue tradition folklorique, le poeme élégiaque est originellement lié
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a la revenance, célébrant les ombres perdues chez Lamartine, la souffrance d'une
trépassée chez Gautier, le souvenir vivace chez Hugo et Mallarmé qui organisent
des recueil entiers autour de leurs fantémes chéris, Les Contemplations comme le
Tombeau pour Anatole. « Nulle part cette revenance n'est aussi prégnante qu'en
poésie, ou la hantise thématique est renforcée par toutes sortes de récurrences
formelles [...] qui aggravent durablement certains vers dans nos esprits et les font
revenir de maniere obsessionnelle » (p. 357).

Ainsi, dans la seconde partie du livre, des cas exemplaires sont développés. Nodier,
qui ne croit pas aux fantémes dans la réalité extérieure, magnifie la propagation des
cauchemars et des réves dans lexistence diurne comme source potentielle
d'enchantement, car les fantbmes omniprésents dans son ceuvre «sont l'effet
magique de la “sorcellerie évocatoire” d'un texte » (p.405). De méme, Mérimée,
incrédule et incroyant, n'en produit pas moins une ceuvre fortement marquée par
les phénomeénes occultes que D.Sangsue détaille pour justifier le titre de
« pneumatologue » « de premier ordre » qu'il lui décerne (p. 444), tout en trouvant
ce lien avec les fantdmes beaucoup trop « distant » pour nous faire frémir autant
gu'un Gautier (p.452). Est-ce a dire que l'art nécessite un engagement quasi
ontologique pour traiter de questions aussi violentes que celle des fantémes, id est,
la question des morts ? L'ceuvre de Nerval parait offrir la réponse, si habité de ses
propres hantises et déchiré de ses deuils, maternel et amoureux, lui-méme jugé en
mort-vivant grace aux meédisances d'un Jules Janin et aux maladresses d'un
Alexandre Dumas lors d'épisodes bien connus de son existence régulierement
troublée de ses «fieévres », celles-la méme dont mourut sa meére inconnue, en terre
prussienne, peu aprés sa naissance. Gérard a foi en «l'existence d'un monde
paralleéle au ndtre qui serait le refuge des vies et des ames défuntes et avec lequel le
contact serait possible » (p. 412), foi qui sous-tend Les Filles du Feu, toutes mortes
aimées et a jamais perdues, mais aussi des textes moins connus comme le Quintus
Aucler des Illuminés ou le feuilleton de La Presse du 19 juillet 1839 rendant compte
d’'un drame, Le Mort vivant de Chavagneux®, dont le mérite est d'inviter le poéte a
réfléchir au probleme de la représentation d'un défunt sur la scene (p. 419-425),
avant de faire, dans ce récit d'apocalypse intime qu'est Aurélia, « une démonstration
en acte de cet acces possible au monde des esprits » (p. 431).

Si le Victor Hugo des tables parlantes réserve toujours des surprises, «en
représentation devant son public de spectres » (p. 498), Champfleury et le vaudeville
de La Table tournante, expérience de magnétisme, écrit en collaboration avec Eugene
de Mirecourt a la méme époque que les expériences de Marine-Terrace (1853-1855)
en est une version dégradée exploitant un theme a la mode, beaucoup moins
intéressante littérairement que la folle aventure de lile anglo-normande et le
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guestionnement de la poésie et du drame, mais qui a valeur documentaire a travers
la satire du magnétisme comme du spiritisme (p. 517). Maupassant et Bourget sont
étudiés encore dans la seconde partie de Fantémes, esprits et autres morts-vivants
pour des cas de « mort prétendu ou réincarné » chez l'un, dont les personnages
sont sujets aux hallucinations plus qu’a une croyance a la revenance, « refus, de la
part de I'écrivain, d'une source littéraire convenue, voire éculée » (p. 538) et, chez
'autre, pour la relation de l'occulte avec la métapsychique, a lorigine de la
psychologie qui expliquera Le Fantéme, roman oublié'® (p. 561).

Ces analyses toujours éclairantes font jouer les textes avec le point de vue des
auteurs, selon qu'ils croient ou non au surnaturel, la dimension esthétique n'étant
jamais isolée par D. Sangsue d'un aspect plus intime propre a I'écrivain, comme si
un tel sujet ne pouvait pas étre traité sans interférences entre le monde de l'art et la
réalité de la vie vécue. Si bien que les cas les moins attendus sont ceux de deux
écrivains insolents dintelligence critique: Stendhal et Baudelaire, eux-mémes
atteints par la fievre des morts-vivant(e)s. D. Sangsue nous présente Stendhal
comme intéressé par les revenants et 'horreur qu'ils suscitent, en tant que source
littéraire, fOt-ce pour déjouer les attentes du public (ainsi dans sa nouvelle Le Coffre
et le revenant de 1830, p. 460, comme dans Armance qui ironise sur le magnétisme,
p. 465, ou Le Rouge et le Noir qui se moque des fantdmes, p.470), et pourtant
'ceuvre de Stendhal (faudrait-il dire d'Henri Beyle) est donnée comme
cryptophorique de la disparition d'un frere ainé portant le méme prénom, mort un
an avant sa naissance (p. 473-475).

Quant au traducteur d’Edgar Poe, ses « hantises » sont tout a fait singulieres et
scripturaires. D. Sangsue affirme que «si Baudelaire n'a pas écrit de récits
fantastiques, c'est parce que Poe les avait écrits a sa place ! » (p. 481) et que, d'une
maniere générale, « bien des poemes des Fleurs du Mal ont un caractere de
palimpseste » (p.482); l'analyse de textes hantés non seulement d'images de
fantdmes, de spectres et de vampires, mais d'images-fantdbmes, de Gautier en
particulier, est tout a fait convaincante. On pourrait y ajouter les fantdbmes de la
peinture («Les Phares» sans nulle ekphrasis mais des toiles synthétiques
imaginaires ou la toile du maitre inconnu d'« Une Martyre »), les fantdmes de la
photographie («Le Réve d'un curieux » dédié a Nadar'') et les rimes ou mots
fantémes, échos souvent ironiques renvoyant a I'eeuvre méme de Baudelaire'?. Ce
n'est pas sans émotion qu'est distingué pour finir « le souci des morts », aussi bien
envers Delacroix que Mariette, servante qui a veillé sur I'enfant et dont les larmes
de sollicitude s'adressent encore a cet enfant devenu grand, le poeme de dédicace
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révélant « une communication pacifiée, loin des visions hallucinées de vampires et
des morts-vivants, et loin des logorrhées spirites » (p. 495). Cette clausule de la
phrase a son importance : Baudelaire invente la poésie moderne par sa concision,
les dix vers de «Je n'ai pas oublié, voisine de la ville... » évoquant 'ombre de son
peére, juste avant « La servante au grand cceur... », réduisent a néant des kilometres
d'alexandrins élégiaques. La voix des morts est rare, le poeme intériorise la vertu de
ce silence.

Cest, on le voit, dans les chapitres les plus périlleux que le livre de D. Sangsue
donne le plus a penser, ouvrant des breches, invitant a suivre plus avant les traces
qgu'il a relevées.

On sort réveur de ces six cent vingt pages truffées de citations et assorties d'une
bibliographie nourrie... Cette somme aurait pu éviter quelques redites, dues au plan
choisi, la premiere partie générale se servant des textes littéraires et la seconde,
consacrée a ces textes littéraires, reprenant des analyses précédentes. Il n'en reste
pas moins une impression puissante d’avoir exploré les différentes facettes d'un
sujet souvent traité de facon fragmentaire (les récits fantastiques, le roman noir, la
littérature frénétique, les déliquescences de la décadence, la poésie des tombeaux,
etc.). Mise en perspective avec les sciences humaines, la littérature se révele
inépuisable quant a sa capacité d'exceés : si le fantdme excede la raison en sortant
des limites de la vie et de la mort, la littérature est un art qui excede l'art par sa
dimension aléthique, ce que Fantébmes, esprits et autres morts-vivants ne nous
apprend pas mais développe avec un souci de la justesse, sans omettre les
contradictions de la parodie ou de 'humour’3, sortant des sentiers rebattus pour
apporter des ouvertures personnelles. Car célébrer les textes qui célebrent les
fantdmes est un hommage a la littérature et a son pouvoir de rémanence, pouvoir
aussi dangereux que jubilatoire.

Apres la lecture de ce nouveau « récit excentrique » de Daniel Sangsue, il ne restera
plus qu'a courir au Musée dart moderne et contemporain de Strasbourg voir
I'exposition L’Europe des esprits et la fascination de I'occulte (8 octobre 2011-12 février
2012) laquelle sera présentée ensuite a Berne au Zentrum Paul Klee (31 mars-15
juillet 2012), en terre germanique ou quasi, sur ces lieux frontaliers ou les fantémes
aiment a se reposer, pour vérifier de visu sur les toiles accrochés aux cimaises que,
selon l'expression mélancolique de mon cher Nerval, « c'est nous, vivants, qui
marchons dans un monde de fantdmes »'4,
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