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Une histoire littéraire de l’extra-monde

Corinne Bayle

Cet essai qui étudie la revenance dans la littérature française du xixe siècle a de quoi
réjouir. D’abord parce qu’il  travaille sur un corpus varié qui va des grands textes
hantés de fantômes à des redécouvertes,  non pas seulement d’auteurs mineurs
mais d’écrivains majeurs qui n’avaient pas été envisagés sous cet angle — car Daniel

Sangsue l’affirme, pas un seul auteur du xixe siècle qui ne se soit frotté à quelque
esprit  ou  du  moins  à  la  question  des  esprits,  prégnante  en  une  époque  de
matérialisme galopant et de désacralisation concomitante. Rapportant des rives de
l’oubli les œuvres qu’il a retrouvées lors d’une enquête où le hasard objectif jouait
son rôle, le lettré qu’est ce professeur de littérature1 est lui-même un passeur de
fantômes  que  la  lecture  fera  se  lever  magiquement  en  « une  communication
d’âme »2, selon la formule de Gautier.

Mais il y a plus que cette ressouvenance. Il faut aussi que l’érudit médite sur ses
découvertes  et  les  confronte  à  d’autres  champs  disciplinaires,  la  théologie,  la
philosophie,  voire  des  pseudosciences,  magnétisme  et  autres  palabres
paranormaux, et encore la psychanalyse, l’anthropologie, l’histoire, afin d’interroger

le rapport du xixe siècle à la mort3. Privilégiant « l’imaginaire littéraire des fantômes »
(p. 23),  ce  livre  exalte  l’esthétique  que  ne  prennent  pas  en  compte  les  sciences
humaines et propose des rapprochements entre les motifs et les images, si bien
que « la véritable revenance est celle des textes » (ibid.). La langue a reconnu depuis
longtemps  cette  capacité  de  la  littérature  à  faire  parler  les  morts,  sous  la
dénomination de « prosopopée », le poète étant cet Orphée descendu aux royaume
des  ténèbres  pour  en  ramener  les  êtres  aimés  et  leur  donner  voix ;  l’écriture
ressortit  à  un  pouvoir  nécromantique  que  dévoilent  les  récits  de  revenants,  et
singulièrement de revenantes, et encore les poèmes tombeaux ou le théâtre des
jeux de rêves.
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Typologie littéraire et spirituelle

La première partie est une tentative de typologie dont le relevé détaillé frappe par
son sérieux autant que son heureuse légèreté de style teinté d’humour. Mi savant
mi  ironiste,  D. Sangsue  s’attelle  à  définir  des  objets  aussi  labiles  que  fantômes,
spectres,  esprits,  morts  prétendus,  cataleptiques  et  autres  Poltergeister.  Du

Romantisme à la Décadence, le  xixe siècle est habité de toutes sortes de figures
évanescentes qui traversent la littérature, par le courant premier de la poésie des
cimetières  née  en  Angleterre,  autant  que  par  le  fantastique  venu  d’Allemagne,
jusqu’à  la  photographie  d’art  naissante.  La  vie  courante  même témoigne de  cet
engouement à partir du moment où les sœurs Fox ouvrent la porte au spiritisme
dont les plus grands adeptes ne seront pas tous des charlatans à la manière d’Allan
Kardec, mais des savants, tel Camille Flammarion, ou des écrivains du plus grand
sérieux, comme Arthur Conan Doyle, auteur d’une Histoire du Spiritisme, en dépit de
la palinodie des rusées Américaines quarante ans plus tard. On saura ainsi quand et
comment apparaissent les fantômes, leurs heures préférées de sortie, leur taille et
leur physionomie, à quels privilégiés, rêveurs ou fous (surtout s’ils sont Allemands et
se  prénomment  Octave),  les  esprits  s’adresseront  en  priorité,  avec  quel  regard,
quelle  voix4,  quel  vêtement  même,  les  spectres  hanteront  les  mortels ;  on
apprendra les raisons de leur retour parmi les vivants terrifiés par ceux qu’ils n’ont
pas  su  aimer  ou  qu’ils  ont  privés  de  sépulture,  ou  au  contraire  délicieusement
étonnés d’être encore et toujours adorés de ceux qui ne sont plus et qui désirent les
aimer toujours par-delà la mort et la poussière des corps.

S’il s’appuie sur la matière littéraire pour préciser les différences subtiles entre les
multiples  formes  de  la  revenance,  l’auteur  de  cet  « essai  de  pneumatologie
littéraire » n’en questionne pas moins de nombreux domaines pour comprendre la
formidable multiplication de ces étranges phénomènes en un siècle qui brille par
l’essor de la science et  la  croyance au progrès.  Depuis les décollations massives
dues  à  la  guillotine,  l’imaginaire  des  écrivains  meurtris  par  la  Révolution5 s’est
développé vers des régions encore inconnues de têtes coupées qui parlent et de
corps  décapités  qui  marchent.  Le  motif  de  la  résurrection  s’est  amplifié  avec
l’émigration puis l’amnistie générale du Consulat qui a fait revenir en France des
nobles tenus pour disparus ; les retours tardifs des guerres napoléoniennes ont fait
surgir de l’oubli des êtres passés pour morts, sans compter les épisodes successifs
du choléra meurtrier dont certains malades réchappaient miraculeusement. Sur ces
sujets, le lecteur attendait Nodier et Dumas, Balzac et Maupassant, Walter Scott et
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George Sand, Poe et Nerval, Hugo et Gautier, Jules Verne et Henry James, moins les
philosophes champions de la sagesse, du choix de la lumière contre l’ombre, du
midi de la raison au rebours la nuit de l’égarement. 

Les surprises de la philosophie

L’une  des  surprises  de  cet  ouvrage  est  en  effet  le  chapitre  consacré  aux
« philosophes et [aux] fantômes », surprise, car le philosophe est considéré comme
cet esprit fort qui recherche méthodiquement la vérité et non la croyance, à l’instar
d’Épicure, « chasseur de spectres » (p. 130).  D. Sangsue rappelle des controverses
qui agitèrent nombre de penseurs parmi les plus arides. Ainsi Spinoza ne croit pas
aux  chimères  de  l’imagination,  tandis  qu’en  1766,  Kant  dialogue  par  œuvre
interposée  avec  Swedenborg,  Rêves  d’un  visionnaire  expliqués  par  des  rêves
métaphysiques (Träume  eines  Geistersehers  durch  Träume  der  Metaphysik)  vs Les
Arcanes  célestes  (Arcania  caelestia),  parvenant  à  la  conclusion  que  l’être  humain
appartient au monde sensible autant qu’au monde invisible, sans communication
entre les deux (« ce que je pense comme esprit, je ne m’en souviens pas en tant
qu’homme », cité p. 136). L’ambivalence de l’analyse kantienne déroute non par sa
négativité mais son ouverture : si les âmes et les esprits des morts ne nous peuvent
apparaître, ils nous influencent, et si Swedenborg est un illuminé, les histoires de
revenants  demeurent  intéressantes  à  discuter.  En  1851,  c’est  Schopenhauer  qui
publie un  Essai sur les fantômes et ce qui s’y rattache (Versuch über das Geisterseher
und  was  damit  zusammenhängt),  en  grande  partie  consacré  au  rêve  et  au
somnambulisme,  au  sommeil  magnétique,  qui  conditionnent  les  apparitions
comme hallucinations de la fièvre ou de la folie, de sorte que « le philosophe louvoie
constamment entre la possibilité d’une existence réelle, extérieure des esprits, et
celle  d’une  existence  purement  intérieure »,  liée  à  sa  conception  de  la  volonté
(p. 148). Quant à Bergson, considérant que les phénomènes ne pouvant être vérifiés
scientifiquement ne sont pas forcément à rejeter, il s’attache surtout, plus qu’aux
fantômes,  au  psychique  qui  échappe  aux  modèles,  à  l’occasion  de  conférences
reprises dans  L’Énergie spirituelle en 1925. Refusant l’absurde équivalence entre la
pensée et le cerveau, il conclut à la survivance de l’âme, sinon déjà à l’existence des
revenants, « un pas que le philosophe ne franchit pas » (p. 155). Pour finir, Jacques
Derrida  et  les  Spectres  de  Marx (1993)  sont  convoqués,  où  l’on  découvre  que le
chantre du communisme était obsédé par les fantômes selon le Zeitgeist de l’Europe
entière, tandis que Derrida tranche en faveur de l’indétermination du spectre (« C’est
quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas précisément si cela
est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence », cité p. 160).
Ce qui souligne les limites de la philosophie classique et la nécessité d’introduire la
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hantise  dans  tout  concept,  déconstruction  dénommée  hantologie que  Derrida
oppose à l’ontologie. D. Sangsue achève ce parcours parmi ceux qui ont intégré le
fantôme à leur réflexion avec Clément Rosset,  lequel s’est intéressé à l’ombre, à
l’écho, au reflet, et ainsi au fantôme, dans Impressions fugitives en 2004, comme ce
quelque chose qui subsiste au moment de la mort, différenciant le vivant de son
cadavre. Idée séduisante qui prouve la logique des œuvres littéraires débordant de
spectres et esprits diaphanes.

Traduire l’invisible

Il  ne  s’agit  pas  seulement  pour  D. Sangsue d’étudier  le  passage de l’Europe des
Lumières  à  celle  de  l’obscur6,  mais  de  réfléchir  à  des  représentations  littéraires
d’impalpables figures, d’inaudibles chants, de l’invisible enfin. C’est là une dimension
critique essentielle du livre : avec finesse, il montre comment la littérature donne
voie (et voix) à l’impossible, avec l’ambition de traduire le hiéroglyphe du réel, dans
une perspective profondément poétique7.  C’est,  au théâtre,  l’art  de faire voir  les
ombres :  si  le  spectre  de  son  père  n’est  visible  que  pour  Hamlet  (est  cité  un
merveilleux texte  de Mme de Staël  peignant  le  talent  de l’acteur  Talma capable
d’orienter cette lecture par le seul  roulement de ses yeux épouvantés,  p. 66‑67),
alors il se pourrait que le Prince du Danemark soit lui‑même coupable, le fantôme
revenant toujours hanter son meurtrier, car la psychanalyse permet aussi de relire
les œuvres sous un autre angle, revisitant le mythe littéraire à la lumière d’autres
outils. C’est, en poésie, l’art de donner à entendre le dialogue des morts avec les
vivants, tel celui de la jeune fiancée avec le ver du tombeau dans La Comédie de la
Mort de Théophile Gautier, dont l’œuvre entière est traversée de fantômes, depuis
La Morte amoureuse jusqu’à Spirite, récits inspirés d’abord par La Fiancée de Corinthe
de Goethe, texte fondateur, puis par l’Aurélia de son ami Nerval dans ce dialogue
désespéré avec une Eurydice « une seconde fois perdue »8.  Ce dernier fait parler
Cazotte, dans l’un des chapitres des Illuminés,  pour appuyer l’idée que les esprits
revêtent des degrés différents de transparence ou d’opacité, idée que l’on retrouve
chez le Gilliatt des Travailleurs de la Mer de Victor Hugo. Elle explique également la
crainte de Balzac envers le daguerréotype censé ôter une couche de la série de
spectres dont l’homme est composé (p. 169),  ce que le même Nerval,  étayant sa
croyance  sur  le  Second  Faust  de  Goethe  qu’il  a  analysé  et  en  partie  traduit  (le
prologue, l’acte d’Hélène, l’épilogue), élargit à l’univers tout entier, composé à ses
yeux de régions concentriques conservant les siècles écoulés et leurs cohortes de
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fantômes. Le point de jonction entre le monde des vivants et celui des morts est le
rêve auquel Aurélia donnera pour finir ses lettres de noblesse magiques. 

Tous  ces  éléments  de  rêveries  littéraires  attestent  la  volonté  d’accorder  une

explication aux manifestations de l’extra-monde qui a agité le  xixe siècle ; ainsi la
Nature  perçue  comme  surnaturelle  chez  une  Elisabeth  Browning  (p. 176).  Le
magnétisme  exprime  cette  croyance,  largement  véhiculée  par  la  littérature,  un
Dumas par exemple jugeant là une science capable de « rendre l’âme visible » (cité
p. 179).  Aurait-il  en  effet  écrit  son  Joseph  Balsamo sans  le  sommeil  artificiel  du
marquis de Puységur, prolongeant les expériences du docteur Mesmer ? Et Gautier
son Avatar où le docteur Charbonneau est capable d’échanger les âmes d’Octave et
du comte polonais dont il  convoite la belle épouse ? Mais cela est réversible, les
œuvres nourrissent la foi en l’invisible par la beauté des descriptions, la virtuosité
des fictions, la magie des images éclatant en fleurs spirituelles sous la plume des
poètes.  Et  cela  est  vrai  encore  pour  le  spiritisme  avec  lequel  « une  véritable
révolution s’opère dans la  relation de l’humanité avec l’au-delà »  (p. 182),  car  les
vivants  deviennent actifs et  peuvent  appeler  les  défunts  pour  être  visités  d’eux,
comme en témoignent symboliquement les tables parlantes de la famille Hugo en
exil  à  Jersey où,  par la  grâce de son fils  medium, le  grand Victor  converse avec
l’ombre de ses pairs, André Chénier ou Shakespeare. D. Sangsue souligne qu’il y a là
un premier pas, décisif, vers la découverte de l’inconscient (p. 201), même si Freud
dénoncera la supercherie des expériences mediumniques, voyant ces apparitions
comme des produits de l’activité psychique, des fantasmes, tels ceux de la Gradiva
de Jensen, sinon l’expression du refus du deuil. Pour Jung, les fantômes relèveront
d’une mentalité primitive qui confond rêve et réalité (p. 205-207).  Ce concept est
peu pertinent pour les œuvres littéraires dont l’intérêt majeur tient au contraire à la
spécificité  de  l’invention,  mais  dont  on  peut  retenir  l’idée  de  la  croyance  aux
fantômes  comme  un  « reliquat  de  l’enfance  de  l’humanité »  (p. 213),  ce  que  ne
désavouerait pas la poésie.

La poésie des fantômes

Car la poésie des fantômes se distingue de la peur de l’inconnu, des terreurs de la
nuit qui innervent maintes fictions. Quand les récits développent les images et se
fondent sur d’autres textes, mêlant témoignages et inventions narratives, le poème,
le  récit  poétique,  usent  du  fragment  comme éclat  visionnaire.  Quand  le  roman
gothique abuse d’une « débauche de visions et de spectacles effrayants » (p. 282),
quand « ce qui revient dans les histoires de fantômes, ce sont moins des fantômes
que des  récits sur les fantômes » (p. 295), issus bien plus d’une tradition littéraire
que d’une prétendue tradition folklorique, le poème élégiaque est originellement lié
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à la  revenance, célébrant les ombres perdues chez Lamartine, la souffrance d’une
trépassée chez Gautier, le souvenir vivace chez Hugo et Mallarmé qui organisent
des recueil entiers autour de leurs fantômes chéris,  Les Contemplations comme le
Tombeau  pour  Anatole.  « Nulle  part  cette  revenance  n’est  aussi  prégnante  qu’en
poésie,  où la hantise thématique est renforcée par toutes sortes de récurrences
formelles […] qui aggravent durablement certains vers dans nos esprits et les font
revenir de manière obsessionnelle » (p. 357).

Ainsi, dans la seconde partie du livre, des cas exemplaires sont développés. Nodier,
qui ne croit pas aux fantômes dans la réalité extérieure, magnifie la propagation des
cauchemars  et  des  rêves  dans  l’existence  diurne  comme  source  potentielle
d’enchantement,  car  les  fantômes  omniprésents  dans  son  œuvre  « sont  l’effet
magique  de  la  “sorcellerie  évocatoire”  d’un  texte »  (p. 405).  De  même,  Mérimée,
incrédule et incroyant, n’en produit pas moins une œuvre fortement marquée par
les  phénomènes  occultes  que  D. Sangsue  détaille  pour  justifier  le  titre  de
« pneumatologue » « de premier ordre » qu’il lui décerne (p. 444), tout en trouvant
ce lien avec les fantômes beaucoup trop « distant » pour nous faire frémir autant
qu’un  Gautier  (p. 452).  Est-ce  à  dire  que  l’art  nécessite  un  engagement  quasi
ontologique pour traiter de questions aussi violentes que celle des fantômes, id est,
la question des morts ? L’œuvre de Nerval paraît offrir la réponse, si habité de ses
propres hantises et déchiré de ses deuils, maternel et amoureux, lui‑même jugé en
mort‑vivant  grâce  aux  médisances  d’un  Jules  Janin  et  aux  maladresses  d’un
Alexandre  Dumas  lors  d’épisodes  bien  connus  de  son  existence  régulièrement
troublée de ses « fièvres », celles-là même dont mourut sa mère inconnue, en terre
prussienne,  peu  après  sa  naissance.  Gérard  a  foi  en  « l’existence  d’un  monde
parallèle au nôtre qui serait le refuge des vies et des âmes défuntes et avec lequel le
contact serait possible » (p. 412), foi qui sous-tend  Les Filles du Feu, toutes mortes
aimées et à jamais perdues, mais aussi des textes moins connus comme le Quintus
Aucler des Illuminés ou le feuilleton de La Presse du 19 juillet 1839 rendant compte
d’un drame,  Le Mort vivant de Chavagneux9, dont le mérite est d’inviter le poète à
réfléchir au problème de la représentation d’un défunt sur la scène (p. 419‑425),
avant de faire, dans ce récit d’apocalypse intime qu’est Aurélia, « une démonstration
en acte de cet accès possible au monde des esprits » (p. 431). 

Si  le  Victor  Hugo  des  tables  parlantes  réserve  toujours  des  surprises,  « en
représentation devant son public de spectres » (p. 498), Champfleury et le vaudeville
de La Table tournante, expérience de magnétisme, écrit en collaboration avec Eugène
de Mirecourt à la même époque que les expériences de Marine-Terrace (1853-1855)
en  est  une  version  dégradée  exploitant  un  thème  à  la  mode,  beaucoup  moins
intéressante  littérairement  que  la  folle  aventure  de  l’île  anglo‑normande  et  le

9
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questionnement de la poésie et du drame, mais qui a valeur documentaire à travers
la satire du magnétisme comme du spiritisme (p. 517). Maupassant et Bourget sont
étudiés encore dans la seconde partie de  Fantômes, esprits et autres morts-vivants
pour des cas de « mort prétendu ou réincarné » chez l’un, dont les personnages
sont sujets aux hallucinations plus qu’à une croyance à la  revenance, « refus, de la
part de l’écrivain, d’une source littéraire convenue, voire éculée » (p. 538) et, chez
l’autre,  pour  la  relation  de  l’occulte  avec  la  métapsychique,  à  l’origine  de  la
psychologie qui expliquera Le Fantôme, roman oublié10 (p. 561).

Ces analyses  toujours  éclairantes  font  jouer  les  textes  avec le  point  de vue des
auteurs, selon qu’ils croient ou non au surnaturel, la dimension esthétique n’étant
jamais isolée par D. Sangsue d’un aspect plus intime propre à l’écrivain, comme si
un tel sujet ne pouvait pas être traité sans interférences entre le monde de l’art et la
réalité de la vie vécue. Si bien que les cas les moins attendus sont ceux de deux
écrivains  insolents  d’intelligence  critique :  Stendhal  et  Baudelaire,  eux‑mêmes
atteints  par  la  fièvre  des  morts-vivant(e)s.  D. Sangsue  nous  présente  Stendhal
comme intéressé par les revenants et l’horreur qu’ils suscitent, en tant que source
littéraire, fût‑ce pour déjouer les attentes du public (ainsi dans sa nouvelle Le Coffre
et le revenant de 1830, p. 460, comme dans Armance qui ironise sur le magnétisme,
p. 465,  ou  Le  Rouge  et  le  Noir  qui  se  moque des  fantômes,  p. 470),  et  pourtant
l’œuvre  de  Stendhal  (faudrait‑il  dire  d’Henri  Beyle)  est  donnée  comme
cryptophorique de la disparition d’un frère aîné portant le même prénom, mort un
an avant sa naissance (p. 473‑475 ). 

Quant  au traducteur  d’Edgar  Poe,  ses  « hantises »  sont  tout  à  fait  singulières  et
scripturaires.  D. Sangsue  affirme  que  « si  Baudelaire  n’a  pas  écrit  de  récits
fantastiques, c’est parce que Poe les avait écrits à sa place ! » (p. 481) et que, d’une
manière  générale,  « bien  des  poèmes  des  Fleurs  du  Mal ont  un  caractère  de
palimpseste »  (p. 482) ;  l’analyse  de  textes  hantés  non  seulement  d’images  de
fantômes,  de  spectres  et  de  vampires,  mais  d’images-fantômes,  de  Gautier  en
particulier, est tout à fait convaincante. On pourrait y ajouter les fantômes de la
peinture  (« Les  Phares »  sans  nulle  ekphrasis mais  des  toiles  synthétiques
imaginaires ou la toile  du maître inconnu d’« Une Martyre »),  les fantômes de la
photographie  (« Le  Rêve  d’un  curieux »  dédié  à  Nadar11)  et  les  rimes  ou  mots
fantômes, échos souvent ironiques renvoyant à l’œuvre même de Baudelaire12. Ce
n’est pas sans émotion qu’est distingué pour finir « le souci des morts », aussi bien
envers Delacroix que Mariette, servante qui a veillé sur l’enfant et dont les larmes
de sollicitude s’adressent encore à cet enfant devenu grand, le poème de dédicace
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révélant « une communication pacifiée, loin des visions hallucinées de vampires et
des  morts-vivants,  et  loin  des  logorrhées  spirites »  (p. 495).  Cette  clausule  de  la
phrase a son importance : Baudelaire invente la poésie moderne par sa concision,
les dix vers de « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville… » évoquant l’ombre de son
père, juste avant « La servante au grand cœur… », réduisent à néant des kilomètres
d’alexandrins élégiaques. La voix des morts est rare, le poème intériorise la vertu de
ce silence. 

C’est,  on le  voit,  dans les  chapitres  les  plus  périlleux que le  livre  de D. Sangsue
donne le plus à penser, ouvrant des brèches, invitant à suivre plus avant les traces
qu’il a relevées.

On sort rêveur de ces six cent vingt pages truffées de citations et assorties d’une
bibliographie nourrie… Cette somme aurait pu éviter quelques redites, dues au plan
choisi, la première partie générale se servant des textes littéraires et la seconde,
consacrée à ces textes littéraires, reprenant des analyses précédentes. Il n’en reste
pas moins une impression puissante d’avoir  exploré les différentes facettes d’un
sujet souvent traité de façon fragmentaire (les récits fantastiques, le roman noir, la
littérature frénétique, les déliquescences de la décadence, la poésie des tombeaux,
etc.).  Mise  en  perspective  avec  les  sciences  humaines,  la  littérature  se  révèle
inépuisable quant à sa capacité d’excès : si le fantôme excède la raison en sortant
des limites de la vie et de la mort, la littérature est un art qui excède l’art par sa
dimension  aléthique,  ce  que  Fantômes,  esprits  et  autres  morts-vivants ne  nous
apprend  pas  mais  développe  avec  un  souci  de  la  justesse,  sans  omettre  les
contradictions de la parodie ou de l’humour13, sortant des sentiers rebattus pour
apporter  des  ouvertures  personnelles.  Car  célébrer  les  textes  qui  célèbrent  les
fantômes est un hommage à la littérature et à son pouvoir de rémanence, pouvoir
aussi dangereux que jubilatoire.

Après la lecture de ce nouveau « récit excentrique » de Daniel Sangsue, il ne restera
plus  qu’à  courir  au  Musée  d’art  moderne  et  contemporain  de  Strasbourg  voir
l’exposition L’Europe des esprits et la fascination de l’occulte (8 octobre 2011-12 février
2012) laquelle sera présentée ensuite à Berne au Zentrum Paul Klee (31 mars-15
juillet 2012), en terre germanique ou quasi, sur ces lieux frontaliers où les fantômes
aiment à se reposer, pour vérifier de visu sur les toiles accrochés aux cimaises que,
selon  l’expression  mélancolique  de  mon  cher  Nerval,  « c’est  nous,  vivants,  qui
marchons dans un monde de fantômes »14.
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