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Contre-utopies : les romans de Roth & de Kundera face
a I'Histoire & au reéel

Vanessa Besand

L'ouvrage de Velichka Ivanova, intitulé Fiction, utopie, histoire, a pour ambition
d’interroger quelques ceuvres de deux grands romanciers contemporains, a savoir
'Américain Philip Roth et sa «la tétralogie sur les Etats-Unis » (p. 15), comportant:
Pastorale américaine, J'ai épousé un communiste, La Tache et Le Complot contre
I'Amérique, et le Tcheque Milan Kundera, dans quatre romans de la période
tchéque: La Plaisanterie, La Vie est ailleurs, Le Livre du rire et de loubli et
L'Insoutenable Légéreté de [‘étre. Cherchant a «étudier la maniere dont les
romanciers congoivent et utilisent le matériau historique pour en nourrir la fiction »
(p. 13), V.lvanova s'intéresse a la facon dont |'Histoire se transforme lorsqu'elle
pénétre dans l'univers romanesque et tente ainsi de cerner ce qui sépare le
romancier de I'historiographe. Il est vrai que Roth et Kundera ont tous deux pour
habitude de présenter des personnages pris dans les filets de I'Histoire, dépassant
ainsi les destins des protagonistes sans pour autant abandonner ce qui fait la
spécificité de l'art romanesque : la perspective individuelle. De cette maniere, on
peut dire que leurs ceuvres correspondent bien a la définition du roman selon
Carlos Fuentes : « une croisée des chemins entre la destinée individuelle et le destin
collectif, telle qu'en rend compte le langage »' (cité par V. Ivanova p. 38). Au-dela de
'importance de I'Histoire dans les romans des deux écrivains, le rapprochement
entre Roth et Kundera semble bien fonctionner, d’autant plus que tous deux se
connaissent et s'apprécient, partageant notamment un godt prononcé pour une
littérature centre-européenne — avec, en point d'orgue, I'ceuvre de Kafka. Comme
le souligne V.lvanova dans la bibliographie de son ouvrage, Roth a interviewé
Kundera en 1980 a l'occasion de la sortie du Livre du rire et de l'oubli aux Etats-Unis?
et, huit ans plus tard, Kundera a écrit un article sur deux ceuvres de Philip Roth, Ma
Vie d’homme et Professeur de désir3. La passerelle que V. Ivanova jette entre les deux
écrivains par le biais du theme de I'Histoire est-elle pour autant légitime ? Si une
certaine tradition littéraire tend effectivement a les rapprocher, leurs deux pays,
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marqués par une culture, une Histoire et une société radicalement différentes,
semblent en revanche les éloigner.

Un héritage littéraire commun

V. lvanova commence par revenir sur un héritage commun aux deux romanciers :
l'univers de Kafka. Ce dernier a inspiré a Roth un récit de métamorphose, Le Sein. |l
I'a aussi poussé, dans Professeur de désir, a envoyer l'un de ses personnages (David
Kepesh) en pelerinage a Prague, quelques années a peine apres son propre voyage
dans la capitale tcheque. Roth et Kundera ont incontestablement été attirés par
I'ceuvre romanesque de Kafka et sa déclaration d'indépendance, elle qui énonce « ce
gu'aucune réflexion sociologique ou politologique ne pourra dire sur la condition
humaine » (p. 27). Cette littérature, qui « prend I'horrible et le ridicule pour I'état
normal des choses » (p. 29), est également celle dont hérite Kundera en tant que
romancier tchéque. La parenté est peut-étre moins évidente du cété de Roth, bien
que l'écriture de Kafka regorge de themes exercant sur le romancier américain une
véritable fascination, tels que I'impuissance de l'individu, le piege de I'Histoire et de
la société, ou encore l'opinion publique érigée en tribunal de la société. Dans
'ceuvre de Kundera, ces éléments sont en outre inséparables d'une dimension
idéologique, issue du contexte socio-politique qui fut le sien, avant son exil en
France en 1975. Comme il 'explique dans L’Art du roman, la spécificité de Kafka a été
de renverser la logique :

Celui qui est puni ne connait pas la cause de la punition. L'absurdité du chatiment
est tellement insupportable que, pour trouver la paix, I'accusé veut trouver une
justification & sa peine : le chdtiment cherche la faute.*

Cette méme quéte du chatiment anime les personnages kundériens aux prises avec
le régime socialiste de I'ex-Tchécoslovaquie. Dans La Valse aux adieux, roman non
retenu dans l'essai de V.lvanova mais pourtant trés révélateur sur ce point,
I'épisode central de la chasse aux chiens met parfaitement en évidence, sous forme
de parabole, la situation de la population tcheque des années soixante-dix :

Jakub se dit que dans son pays les choses ne s'amélioraient pas et n‘'empiraient
pas non plus, mais qu'elles devenaient de plus en plus risibles : il y avait naguére
été victime de la chasse aux hommes, et la veille il y avait assisté a une chasse aux
chiens, comme si c'était encore et toujours le méme spectacle dans une autre
distribution. Des retraités y tenaient les réles de juges d'instruction et de gardiens,
les hommes d’Etat emprisonnés étaient interprétés par un boxer, un batard et un
teckel.”
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Indéniablement, la comparaison avec Kafka apporte a l'essai un esprit de
triangulation positif, démontrant par la que le pur face a face entre Roth et
Kundera, dont les conditions d'écriture et les horizons respectifs different, n'est pas
satisfaisant, et se doit de passer par le truchement d'une troisieme voix. Mais quelle
que soit lIimportance décisive de Kafka, la convocation d'autres grandes figures
pouvant faire office de relais aurait été bienvenue, comme celle d'Hermann Broch,
auquel Kundera consacre tout un chapitre dans L’Art du roman (« Notes inspirées
par “Les Somnambules” »®) et dans l'ceuvre duquel I'Histoire occupe une place
primordiale’. L'expansion de la notion d’héritage aurait pu par ailleurs compléter
avec profit un chapitre relativement court, et renforcer la démarche de l'auteur par
un surplus d'originalité, linfluence kafkaienne ayant déja été bien étudiée chez les
deux romanciers en question. Au-dela de ces remarques, il demeure que la
convocation de figures tutélaires communes s'avérait une étape assurément
nécessaire de la comparaison sous l'angle de I'Histoire, qui ne va pas forcément de
soi entre un univers emprunt de socialisme d'un c6té et une défense de la
démocratie de l'autre.

Deux contre-utopies: quelle lecture
commune ?

Apres avoir fondé les bases de sa comparaison, V. lvanova développe ce qui fait tout
I'intérét de son entreprise, la notion de «contre-utopies ». L'objectif en est de
souligner la réunion des deux écrivains dans le refus, celui de lillusion que « notre
présent mene vers un avenir meilleur » (p. 43). Les ceuvres de Roth et de Kundera
partageraient ainsi une méme finalité, celle de démontrer via la fiction et elle seule,
toute « la fausseté de cette certitude » (p. 43). Il semble difficile en effet de ne pas
voir qu’'une méme désillusion anime les deux auteurs. A la perte du réve américain
chez Roth correspond, chez Kundera, celle du réve européen; au refus de l'ldylle
chez le second répond le refus de la pastorale chez le premier. Deux notions
différentes permettent donc de rapprocher un méme regard porté sur le rapport
entre l'individu et le réel. Indéniablement, I'un des thémes les plus chers aux deux
créateurs est la volonté de résister a la représentation satisfaite de ce réel. Prenant
le contrepied de bon nombre de leurs personnages (le poéete lyrique Jaromil dans La
Vie est ailleurs ou le naif Seymour Levov dans Pastorale américaine), Roth et Kundera
désirent mettre en avant les dangers de ce que le romancier tcheque nomme, a
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propos du kitsch, « la négation absolue de la merde »8. Attitude romantique dans la
sphere privée, attitude révolutionnaire dans la sphere politique, attitude
conformiste dans la sphére sociale, autant de comportements que tous deux
stigmatisent et rejettent. V. Ivanova définit ici ses concepts avec précision et montre,
a travers chaque ceuvre d'abord, puis a travers une série d'intitulés (« L'ldylle du
Moi », «L'ldylle de l'expérience », « La Paix du renoncement ») comment ceux-Ci
fonctionnent dans les textes, en lien avec la théorie romanesque et la vision du
monde des deux auteurs.

Toutefois, ce méme refus de l'acceptation d'une réalité (sociale, politique, intime)
considérée comme illusoire semble loin d'épuiser la perspective comparatiste.
Certes, V. lvanova ne néglige aucun des écrivains, ni aucune des ceuvres étudiées,
mais en cloisonnant la réflexion sur I'un et l'autre de ces auteurs dans des parties
différentes et imperméables, elle contribue a freiner le processus de rencontre des
deux univers fictionnels. Car, comme nous le soulignions peu avant, le vrai
probleme tient dans ce rapport a I'Histoire et a la société, que les deux romanciers
envisagent de maniere irréductiblement différente. Méme si V. Ivanova met en
lumiéere le fait que le «socialisme autoritaire des régimes communistes [et |a]
démocratie américaine [sont] deux visions du monde et de la société moins
opposées qu'il ne semble a premiére vue » (p. 14), il n"'en demeure pas moins que le
paralleéle reste périlleux, face a deux univers idéologiquement fort éloignés.
L'analyse du kitsch politique kundérien, par exemple (tel qu'il est présenté a travers
Franz dans L'Insoutenable Légéreté de I'étre), ne semble pas applicable a la fiction de
P. Roth, y compris lorsque le romancier s'intéresse a la pensée d'extréme gauche;
car le communisme américain en pleine période maccarthyste (présent dans le
roman intitulé Jai épousé un communiste) ne peut en aucune maniere recouvrir le
communisme tcheque du bloc soviétique peu apres le Printemps de Prague.

Cette breche irréductible entrave donc quelque peu les conditions d'une lecture
commune, qui se justifie mieux du point de vue littéraire que de celui de I'Histoire.
En ce sens, la derniere partie de l'ouvrage, centrée sur les questions d'ordre
esthétique, apparait a la fois nécessaire et attendue.

Dire fictionnellement I'histoire et le réel

V. Ivanova acheve son travail par I'analyse de la place de I'Histoire dans les romans
des deux écrivains cette fois-ci sous l'angle de I'écriture. Il s'agira de voir, selon les
termes qu'elle emploie, «la maniére dont les romans de nos auteurs mettent en
récit la quéte des vérités plurielles de l'individu et de I'histoire » (p. 163). Dans ce
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domaine, les points communs entre les deux romanciers sont assurément
nombreux : goUt pour des récits a points de vue multiples, large place accordée a
Iironie, dialogue singulier avec le lecteur. V.Ilvanova analyse avec précision ces
phénomenes stylistiques en soulignant la parenté des deux écrivains. De fait, la
proximité qui existe entre Roth et Kundera tient sans nul doute beaucoup plus a
une méme vision littéraire du monde qu'a un traitement commun de ['Histoire.
Comme l'explique trés bien l'essayiste, les deux romanciers ne valorisent jamais un
point de vue plutét qu'un autre au sein de leurs fictions. Dans La Plaisanterie, le
passé émerge de la confrontation de quatre points de vue différents. Convaincus
que la vérité n'existe pas, les deux romanciers partagent en outre la certitude que
chaque individu, quel qu’il soit, a droit a un espace fictionnel au sein duquel
s'exprimer librement. Cest ainsi que Lester Farley, le meurtrier de La Tache,
intervient a plusieurs reprises dans le roman. Son point de vue est peut-étre celui
du fou ou du malade, mais il est aussi, en tant que vétéran du Vietnam, celui de
'une des victimes de [I'Histoire américaine. Toutefois, contrairement a ce que
souligne V. Ivanova, une telle conviction sur l'usage de l'espace fictionnel comme
espace de liberté ne signifie pas pour autant que les deux romanciers suspendent
tout jugement. Roth et Kundera, par leur usage inlassable de lironie, laissent au
lecteur le soin de percevoir cette part de jugement implicite. Les personnages
kundériens qui sont dans le kitsch sont ainsi la cible d'une ironie qui révele la
distorsion entre l'auteur et ses personnages. Si les deux romanciers refusent toute
lourdeur didactique, ils ne renoncent en revanche pas au jugement d’'ordre moral.
C'est d'ailleurs en accord avec Roth lui-méme que le narrateur Nathan Zuckerman
dénonce violemment au début de La Tache le « marathon de la tartuferie »° que
représente le scandale Lewinsky dans la société américaine.

Reste que lI'on retrouve malheureusement ici le défaut de composition des propos
précédents. Une fois encore, V. Ivanova nous livre une suite de chapitres tres courts
et tres nombreux, qui ne manquent pas de laisser une impression d’éparpillement.
Le lecteur peine a se raccrocher a une ligne argumentative claire. L'on pourrait par
exemple se demander pourquoi introduire la question de [autofiction
(p. 219-p. 223), qui pourrait constituer a elle seule le sujet d'un autre essai, tandis
gue deux pages seulement sont consacrées aux « différences stylistiques » des deux
romanciers (p.225-p.226). Sans doute des conventions éditoriales ont-elles
contraint V. lvanova a réduire le propos de ce qui constituait au départ une these de
doctorat. Mais il aurait été préférable alors de sacrifier certains éléments plutét que
de chercher a tous les conserver, au détriment d'une ligne argumentative claire.

On retiendra en conclusion que le projet de l'ouvrage était double: démontrer,
d'une part, le souci commun a Roth et a Kundera de « mettre en déroute les
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certitudes et les utopies » (p. 233) et présenter, d'autre part, une écriture qui, dans
les deux cas, « développe une interrogation sur la mémoire et I'oubli » (p. 233). Ce
double objectif rend la conduite de l'argumentation assez évidente: s'intéresser
d’'abord au traitement de I'Histoire a travers le théme clé de la contre-utopie, avant
d'analyser les procédés littéraires, narratifs et stylistiques des deux auteurs. C'est ce
gu'on appelle communément l'étude du fond et de la forme. Mais dans cette
logique choisie et assumée par V. lvanova, I'on se demande si le chapitre inaugural
sur Kafka tient vraiment une place convaincante. Car si Kafka apporte effectivement
un éclairage passionnant sur la vision contre-utopique des deux romanciers, il n‘est
pas sOr que son héritage stylistique soit aussi probant. Il n'en demeure pas moins
que l'essai de V. Ilvanova, bien que trop disparate sur le plan de la construction, est
une belle tentative de rapprochement des fictions de deux écrivains majeurs de la

seconde moitié du xx€ siécle, autour du théme du refus de I'utopie.
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