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Contre‑utopies : les romans de Roth & de Kundera face
à l’Histoire & au réel

Vanessa Besand

L’ouvrage  de  Velichka  Ivanova,  intitulé  Fiction,  utopie,  histoire,  a  pour  ambition
d’interroger quelques œuvres de deux grands romanciers contemporains, à savoir
l’Américain Philip Roth et sa « la tétralogie sur les États-Unis » (p. 15), comportant:
Pastorale  américaine,  J’ai  épousé  un  communiste,  La  Tache et  Le  Complot  contre
l’Amérique,  et  le  Tchèque  Milan  Kundera,  dans  quatre  romans  de  la  période
tchèque :  La  Plaisanterie,  La  Vie  est  ailleurs,  Le  Livre  du  rire  et  de  l’oubli et
L’Insoutenable  Légèreté  de  l’être.  Cherchant  à  « étudier  la  manière  dont  les
romanciers conçoivent et utilisent le matériau historique pour en nourrir la fiction »
(p. 13),  V. Ivanova  s’intéresse  à  la  façon  dont  l’Histoire  se  transforme  lorsqu’elle
pénètre  dans  l’univers  romanesque  et  tente  ainsi  de  cerner  ce  qui  sépare  le
romancier de l’historiographe. Il est vrai que Roth et Kundera ont tous deux pour
habitude de présenter des personnages pris dans les filets de l’Histoire, dépassant
ainsi  les  destins  des  protagonistes  sans  pour  autant  abandonner  ce  qui  fait  la
spécificité de l’art  romanesque :  la perspective individuelle.  De cette manière,  on
peut  dire  que  leurs  œuvres  correspondent  bien  à  la  définition  du  roman selon
Carlos Fuentes : « une croisée des chemins entre la destinée individuelle et le destin
collectif, telle qu’en rend compte le langage »1 (cité par V. Ivanova p. 38). Au‑delà de
l’importance de l’Histoire dans les romans des deux écrivains,  le  rapprochement
entre Roth et  Kundera semble bien fonctionner,  d’autant plus que tous deux se
connaissent  et  s’apprécient,  partageant  notamment un goût  prononcé pour une
littérature centre‑européenne — avec, en point d’orgue, l’œuvre de Kafka. Comme
le  souligne  V. Ivanova  dans  la  bibliographie  de  son  ouvrage,  Roth  a  interviewé
Kundera en 1980 à l’occasion de la sortie du Livre du rire et de l’oubli aux États‑Unis2

et, huit ans plus tard, Kundera a écrit un article sur deux œuvres de Philip Roth, Ma
Vie d’homme et Professeur de désir3. La passerelle que V. Ivanova jette entre les deux
écrivains par le biais du thème de l’Histoire est‑elle pour autant légitime ? Si une
certaine tradition littéraire tend effectivement à les rapprocher,  leurs deux pays,
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marqués  par  une  culture,  une  Histoire  et  une  société  radicalement  différentes,
semblent en revanche les éloigner.

Un héritage littéraire commun

V. Ivanova commence par revenir sur un héritage commun aux deux romanciers :
l’univers de Kafka. Ce dernier a inspiré à Roth un récit de métamorphose, Le Sein. Il
l’a aussi poussé, dans Professeur de désir, à envoyer l’un de ses personnages (David
Kepesh) en pèlerinage à Prague, quelques années à peine après son propre voyage
dans la capitale tchèque.  Roth et  Kundera ont incontestablement été attirés par
l’œuvre romanesque de Kafka et sa déclaration d’indépendance, elle qui énonce « ce
qu’aucune réflexion sociologique ou politologique ne pourra dire sur la condition
humaine » (p. 27).  Cette littérature,  qui  « prend l’horrible et le ridicule pour l’état
normal des choses » (p. 29), est également celle dont hérite Kundera en tant que
romancier tchèque. La parenté est peut‑être moins évidente du côté de Roth, bien
que l’écriture de Kafka regorge de thèmes exerçant sur le romancier américain une
véritable fascination, tels que l’impuissance de l’individu, le piège de l’Histoire et de
la  société,  ou  encore  l’opinion  publique  érigée  en  tribunal  de  la  société.  Dans
l’œuvre  de  Kundera,  ces  éléments  sont  en  outre  inséparables  d’une  dimension
idéologique,  issue  du  contexte  socio‑politique  qui  fut  le  sien,  avant  son  exil  en
France en 1975. Comme il l’explique dans L’Art du roman, la spécificité de Kafka a été
de renverser la logique :

Celui qui est puni ne connaît pas la cause de la punition. L’absurdité du châtiment
est tellement insupportable que, pour trouver la paix, l’accusé veut trouver une
justification à sa peine : le châtiment cherche la faute.4

Cette même quête du châtiment anime les personnages kundériens aux prises avec
le régime socialiste de l’ex‑Tchécoslovaquie. Dans  La Valse aux adieux, roman non
retenu  dans  l’essai  de  V. Ivanova  mais  pourtant  très  révélateur  sur  ce  point,
l’épisode central de la chasse aux chiens met parfaitement en évidence, sous forme
de parabole, la situation de la population tchèque des années soixante‑dix :

Jakub se dit que dans son pays les choses ne s’amélioraient pas et n’empiraient
pas non plus, mais qu’elles devenaient de plus en plus risibles : il y avait naguère
été victime de la chasse aux hommes, et la veille il y avait assisté à une chasse aux
chiens,  comme si  c’était  encore et  toujours le  même spectacle dans une autre
distribution. Des retraités y tenaient les rôles de juges d’instruction et de gardiens,
les hommes d’État emprisonnés étaient interprétés par un boxer, un bâtard et un
teckel.5
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Indéniablement,  la  comparaison  avec  Kafka  apporte  à  l’essai  un  esprit  de
triangulation  positif,  démontrant  par  là  que  le  pur  face  à  face  entre  Roth  et
Kundera, dont les conditions d’écriture et les horizons respectifs diffèrent, n’est pas
satisfaisant, et se doit de passer par le truchement d’une troisième voix. Mais quelle
que  soit  l’importance  décisive  de  Kafka,  la  convocation  d’autres  grandes  figures
pouvant faire office de relais aurait été bienvenue, comme celle d’Hermann Broch,
auquel Kundera consacre tout un chapitre dans  L’Art du roman (« Notes inspirées
par  “Les  Somnambules” »6)  et  dans  l’œuvre  duquel  l’Histoire  occupe  une  place
primordiale7.  L’expansion de la notion d’héritage aurait pu par ailleurs compléter
avec profit un chapitre relativement court, et renforcer la démarche de l’auteur par
un surplus d’originalité, l’influence kafkaïenne ayant déjà été bien étudiée chez les
deux  romanciers  en  question.  Au‑delà  de  ces  remarques,  il  demeure  que  la
convocation  de  figures  tutélaires  communes  s’avérait  une  étape  assurément
nécessaire de la comparaison sous l’angle de l’Histoire, qui ne va pas forcément de
soi  entre  un  univers  emprunt  de  socialisme  d’un  côté  et  une  défense  de  la
démocratie de l’autre.

Deux  contre‑utopies :  quelle  lecture
commune ?

Après avoir fondé les bases de sa comparaison, V. Ivanova développe ce qui fait tout
l’intérêt  de  son  entreprise,  la  notion  de  « contre-utopies ».  L’objectif  en  est  de
souligner la réunion des deux écrivains dans le refus, celui de l’illusion que « notre
présent mène vers un avenir meilleur » (p. 43). Les œuvres de Roth et de Kundera
partageraient ainsi une même finalité, celle de démontrer via la fiction et elle seule,
toute « la fausseté de cette certitude » (p. 43). Il semble difficile en effet de ne pas
voir qu’une même désillusion anime les deux auteurs. À la perte du rêve américain
chez Roth correspond, chez Kundera, celle du rêve européen ; au refus de l’Idylle
chez  le  second  répond  le  refus  de  la  pastorale  chez  le  premier.  Deux  notions
différentes permettent donc de rapprocher un même regard porté sur le rapport
entre l’individu et le réel. Indéniablement, l’un des thèmes les plus chers aux deux
créateurs est la volonté de résister à la représentation satisfaite de ce réel. Prenant
le contrepied de bon nombre de leurs personnages (le poète lyrique Jaromil dans La
Vie est ailleurs ou le naïf Seymour Levov dans Pastorale américaine), Roth et Kundera
désirent mettre en avant les dangers de ce que le romancier tchèque nomme, à

5

6

7

Contre‑utopies : les romans de Roth & de Kundera face à l’Histoire & au réel

Acta fabula, vol. 12, n° 9, 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



propos du kitsch, « la négation absolue de la merde »8. Attitude romantique dans la
sphère  privée,  attitude  révolutionnaire  dans  la  sphère  politique,  attitude
conformiste  dans  la  sphère  sociale,  autant  de  comportements  que  tous  deux
stigmatisent et rejettent. V. Ivanova définit ici ses concepts avec précision et montre,
à travers chaque œuvre d’abord, puis à travers une série d’intitulés (« L’Idylle du
Moi »,  « L’Idylle  de  l’expérience »,  « La  Paix  du  renoncement »)  comment  ceux‑ci
fonctionnent dans les textes,  en lien avec la théorie romanesque et la vision du
monde des deux auteurs.

Toutefois, ce même refus de l’acceptation d’une réalité (sociale, politique, intime)
considérée  comme  illusoire  semble  loin  d’épuiser  la  perspective  comparatiste.
Certes, V. Ivanova ne néglige aucun des écrivains, ni aucune des œuvres étudiées,
mais en cloisonnant la réflexion sur l’un et l’autre de ces auteurs dans des parties
différentes et imperméables, elle contribue à freiner le processus de rencontre des
deux  univers  fictionnels.  Car,  comme  nous  le  soulignions  peu  avant,  le  vrai
problème tient dans ce rapport à l’Histoire et à la société, que les deux romanciers
envisagent  de  manière  irréductiblement  différente.  Même  si  V. Ivanova  met  en
lumière  le  fait  que  le  « socialisme  autoritaire  des  régimes  communistes  [et  la]
démocratie  américaine  [sont]  deux  visions  du  monde  et  de  la  société  moins
opposées qu’il ne semble à première vue » (p. 14), il n’en demeure pas moins que le
parallèle  reste  périlleux,  face  à  deux  univers  idéologiquement  fort  éloignés.
L’analyse du kitsch politique kundérien, par exemple (tel qu’il est présenté à travers
Franz dans L’Insoutenable Légèreté de l’être), ne semble pas applicable à la fiction de
P. Roth, y compris lorsque le romancier s’intéresse à la pensée d’extrême gauche ;
car  le  communisme américain  en  pleine  période  maccarthyste  (présent  dans  le
roman intitulé  J’ai épousé un communiste) ne peut en aucune manière recouvrir le
communisme tchèque du bloc soviétique peu après le Printemps de Prague.

Cette brèche irréductible  entrave donc quelque peu les  conditions d’une lecture
commune, qui se justifie mieux du point de vue littéraire que de celui de l’Histoire.
En  ce  sens,  la  dernière  partie  de  l’ouvrage,  centrée  sur  les  questions  d’ordre
esthétique, apparaît à la fois nécessaire et attendue.

Dire fictionnellement l’histoire et le réel

V. Ivanova achève son travail par l’analyse de la place de l’Histoire dans les romans
des deux écrivains cette fois‑ci sous l’angle de l’écriture. Il s’agira de voir, selon les
termes qu’elle emploie, « la manière dont les romans de nos auteurs mettent en
récit la quête des vérités plurielles de l’individu et de l’histoire » (p. 163). Dans ce
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domaine,  les  points  communs  entre  les  deux  romanciers  sont  assurément
nombreux : goût pour des récits à points de vue multiples, large place accordée à
l’ironie,  dialogue  singulier  avec  le  lecteur.  V. Ivanova  analyse  avec  précision  ces
phénomènes stylistiques en soulignant la  parenté des deux écrivains.  De fait,  la
proximité qui existe entre Roth et Kundera tient sans nul doute beaucoup plus à
une même vision  littéraire  du  monde qu’à  un  traitement  commun de  l’Histoire.
Comme l’explique très bien l’essayiste, les deux romanciers ne valorisent jamais un
point de vue plutôt qu’un autre au sein de leurs fictions. Dans  La Plaisanterie,  le
passé émerge de la confrontation de quatre points de vue différents. Convaincus
que la vérité n’existe pas, les deux romanciers partagent en outre la certitude que
chaque  individu,  quel  qu’il  soit,  a  droit  à  un  espace  fictionnel  au  sein  duquel
s’exprimer  librement.  C’est  ainsi  que  Lester  Farley,  le  meurtrier  de  La  Tache,
intervient à plusieurs reprises dans le roman. Son point de vue est peut‑être celui
du fou ou du malade, mais il est aussi, en tant que vétéran du Vietnam, celui de
l’une  des  victimes  de  l’Histoire  américaine.  Toutefois,  contrairement  à  ce  que
souligne V. Ivanova, une telle conviction sur l’usage de l’espace fictionnel comme
espace de liberté ne signifie pas pour autant que les deux romanciers suspendent
tout jugement. Roth et Kundera, par leur usage inlassable de l’ironie, laissent au
lecteur  le  soin  de  percevoir  cette  part  de  jugement  implicite.  Les  personnages
kundériens  qui  sont  dans  le  kitsch  sont  ainsi  la  cible  d’une  ironie  qui  révèle  la
distorsion entre l’auteur et ses personnages. Si les deux romanciers refusent toute
lourdeur didactique, ils ne renoncent en revanche pas au jugement d’ordre moral.
C’est d’ailleurs en accord avec Roth lui‑même que le narrateur Nathan Zuckerman
dénonce violemment au début de  La Tache le « marathon de la tartuferie »9 que
représente le scandale Lewinsky dans la société américaine.

Reste que l’on retrouve malheureusement ici le défaut de composition des propos
précédents. Une fois encore, V. Ivanova nous livre une suite de chapitres très courts
et très nombreux, qui ne manquent pas de laisser une impression d’éparpillement.
Le lecteur peine à se raccrocher à une ligne argumentative claire. L’on pourrait par
exemple  se  demander  pourquoi  introduire  la  question  de  l’autofiction
(p. 219‑p. 223), qui pourrait constituer à elle seule le sujet d’un autre essai, tandis
que deux pages seulement sont consacrées aux « différences stylistiques » des deux
romanciers  (p. 225‑p. 226).  Sans  doute  des  conventions  éditoriales  ont‑elles
contraint V. Ivanova à réduire le propos de ce qui constituait au départ une thèse de
doctorat. Mais il aurait été préférable alors de sacrifier certains éléments plutôt que
de chercher à tous les conserver, au détriment d’une ligne argumentative claire.

On retiendra  en conclusion que le  projet  de  l’ouvrage était  double :  démontrer,
d’une  part,  le  souci  commun  à  Roth  et  à  Kundera  de  « mettre  en  déroute  les
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certitudes et les utopies » (p. 233) et présenter, d’autre part, une écriture qui, dans
les deux cas, « développe une interrogation sur la mémoire et l’oubli » (p. 233). Ce
double  objectif  rend la  conduite  de  l’argumentation  assez  évidente :  s’intéresser
d’abord au traitement de l’Histoire à travers le thème clé de la contre‑utopie, avant
d’analyser les procédés littéraires, narratifs et stylistiques des deux auteurs. C’est ce
qu’on  appelle  communément  l’étude  du  fond  et  de  la  forme.  Mais  dans  cette
logique choisie et assumée par V. Ivanova, l’on se demande si le chapitre inaugural
sur Kafka tient vraiment une place convaincante. Car si Kafka apporte effectivement
un éclairage passionnant sur la vision contre‑utopique des deux romanciers, il n’est
pas sûr que son héritage stylistique soit aussi probant. Il n’en demeure pas moins
que l’essai de V. Ivanova, bien que trop disparate sur le plan de la construction, est
une belle tentative de rapprochement des fictions de deux écrivains majeurs de la

seconde moitié du xxe siècle, autour du thème du refus de l’utopie.
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