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L’amour en leçons, une obsession érotique des
Lumières

Maxime Triquenaux

On devait  déjà  à  Stéphanie  Loubère  une étude sur  la  réception  de  l’Art  d’aimer
d’Ovide,  étudiant  en  détail  le  traitement  réservé  à  cet  ouvrage  fondamental  de
l’érotisme occidental par le siècle des Lumières et du libertinage1. Ce nouveau livre
s’inscrit dans la lignée du précédent, étudiant non plus seulement la destinée d’un
texte, mais la trajectoire de tout un corpus reprenant le projet du magister ovidien :
la leçon d’amour.

Tout part donc de l’Art d’aimer, dans lequel Ovide fait du sentiment amoureux l’objet
d’un discours  de savoir.  L’amour y  devient  une  ars — « qui  allie  savoir  et  savoir
faire » (p. 7) —, une technique maîtrisable, « l’extraction théorique d’un savoir acquis
par l’expérience » (p. 8). La lecture d’un pareil ouvrage offre à l’amoureux pris dans
les rets de la passion (tels que décrits dans Les Amours dont L’Art d’aimer semble un
prolongement naturel) la possibilité d’une libération des dangers de l’amour, en lui
rendant  la  capacité  de  « produire  une  leçon  cohérente  et  logique »  de  son
expérience, « au lieu d’être le jouet de sentiments confus et chaotiques » (p. 7). À ce
projet, Ovide y ajoute un ton et une démarche  badine et légère, puisque le recueil
parodie les traités de rhétorique ; l’amour est certes l’objet d’une leçon, mais d’une
leçon ludique développant « un savoir dont la visée est résolument hédoniste, qui
vise un plus grand bonheur et  une plus grande jouissance par la  maîtrise de la
science de l’âme et des corps » (p. 8).

À partir  de ce modèle originel,  St. Loubère identifie donc un corpus cohérent de
textes réunis sous la qualification de « didactique érotique » (p. 10), qui partagent
les mêmes objectifs :  d’un côté la constitution d’un savoir  positif  sur l’amour,  de
l’autre une « intention ironique » visant à « railler la prétention de l’homme à tout
contrôler » (p. 9). Par son goût de la systématisation et de la rationalisation comme
par sa redécouverte des maîtres érotiques antiques, le siècle des Lumières s’avère
un terreau idéal pour ces objets paradoxaux que sont les didactiques érotiques,
dont la définition donnée est assez stricte :

Les leçons d’amour qui nous intéressent ici désignent toutes les tentatives pour
mettre l’amour en système, pour en énoncer les règles ou les lois afin de diffuser
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un savoir dont le fond peut être théorique mais qui a toujours une visée pratique.
La  leçon  d’amour  suppose  un  maître,  un  apprenti  ainsi  qu’un  savoir  qui  a  la
prétention de pouvoir être utile et transmissible. Surtout, elle vise à une forme
d’exhaustivité : des conseils ou des préceptes disséminés ici ou là dans un roman
par exemple ne constituent pas une « leçon » à proprement parler. (p. 10)

L’ouvrage  se  présente  donc  comme  l’exploration  érudite  de  cette  galaxie  de  la
« didactique  érotique »,  découpée  et  classée  en  de  multiples  constellations  qui
toutes ont leurs particularités et leurs points de rapprochement. Le livre se découpe
ainsi en un parcours construit à partir des différentes catégories que recoupe le
didactisme amoureux. Une première partie intitulée « La tentation du système » se
concentre sur la dimension parodique de ces textes, suivant le modèle ovidien : qu’il
s’agisse de reprendre un patron d’ordre juridique ou religieux ou encore d’écrire un
« dictionnaire de l’amour », ces premiers exemples du corpus didactique érotique
partagent une même pratique de la réécriture. « La modélisation érotique », dans
un deuxième temps,  est  une  autre  option  possible  pour  les  « érotographes » —
suivant  l’élégante  expression  de  St. Loubère (p. 13) —  où  il  s’agit  non  plus  « de
détourner un modèle préexistant [mais] d’en construire un » (p. 157), à l’image de la
cartographie ou de l’utopie amoureuse. La troisième partie de l’ouvrage (« L’école de
la  volupté »)  se  concentre  quant  à  elle  sur  le  « second  rayon »  du  didactisme
amoureux : « les leçons d’amour qu’il prodigue ont pour particularité de décrire la
réalité  de  l’acte  amoureux,  de  présenter  un  savoir  somatique  qui  n’est  pas
forcément obscène, mais qui est toujours concret » (p. 243) ; et d’étudier ainsi ces
composantes essentielles de l’art d’aimer que sont les « arts de foutre » et autres
« arts de jouir ». Il  est temps alors de conclure le voyage sur « La crise du savoir
érotique », et de montrer comment cette vogue de l’art d’aimer, qui trouve dans les
Lumières les conditions idéales de son développement, finit par perdre sa place de
premier plan dans l’imaginaire érotique,  victime à la  fois  de son succès (dont sa
dilution  dans  le  roman  serait  le  grand  révélateur)  et  de  son  inadéquation
progressive  avec  une sensibilité  romantique dont  le  lyrisme n’est  plus  guère  en
accord avec la croyance en un savoir positif et universel de l’amour.

Cette  exploration  est  menée  avec  un  double  projet :  d’une  part  celui  d’une
réévaluation esthétique de ces textes obscurs de littérateurs anonymes ou oubliés,
dans la perspective d’un regain d’intérêt des études littéraires envers les minores2, et
d’autre part d’une perspective plus propre à ce que l’on appelle suivant certaines
nuances l’histoire des idées ou l’histoire culturelle, consistant à se demander ce que
ces textes, qui « méritent l’attention de quiconque souhaiterait mieux comprendre
les mentalités,  le  climat culturel  et  le  paysage littéraire de cette époque » (p. 11)
peuvent nous apprendre quant à « ce qui se joue derrière l’obsession érotique des
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Lumières » (p. 12).  C’est  bien  l’articulation  de  ces  deux  termes  que  cherche  ici
St. Loubère,  entre  démarche  historique  et  attention  plus  proprement  littéraire :
mettre au jour le terreau culturel sur lequel se développent grands et petits auteurs,
mais aussi montrer que certains de ces textes méritent l’intérêt du public pour leurs
qualités esthétiques.

Parodier  le  savoir  pour  systématiser
l’amour

La parodie est une première stratégie possible pour les auteurs qui cherchent à
développer un discours de savoir sur l’amour. Il en va aussi du modèle ovidien, qui
plaçait  cette dimension de réécriture ludique et  moqueuse au cœur du principe
même du recueil. Stéphanie Loubère identifie trois grandes directions qui semblent
structurer ce premier ensemble de la didactique érotique : la parodie juridique, la
parodie religieuse et la parodie philosophique.

La  parodie  juridique  semble  s’offrir  tout  naturellement  comme  un  possible  art
d’aimer,  puisque  « pour  parler  d’amour  sur  le  mode  didactique,  il  faut
nécessairement supposer une autorité qui légitime le discours » (p. 14). Le dispositif
du maître enseignant son élève peut ainsi  passer par l’apprentissage de « règles
impérieuses » qui forment un droit d’aimer. La veine est déjà ancienne lorsque le

xviiie siècle  s’en  empare,  et  St. Loubère  nous  rappelle  avec  précision  sur  quel
héritage du Moyen Âge puis de la Renaissance les Lumières peuvent s’appuyer. Un
modèle  important  est  celui  des  « cours  d’amour »,  où  un  juge (parfois  Amour
lui‑même) rend des arrêts sur les différents cas qui lui  sont confrontés.  Bastide,
avec  Le  Tribunal  de  l’amour  ou  les  causes  célèbres  de  Cythère (1749)  en  porte
notamment  témoignage,  mais  c’est  avec  l’allemand  Wieland  et  son  Amour
accusé (1774,  traduit  en français  dès 1776)  que la  forme est  la  mieux exploitée :
l’accusation d’Amour lui‑même (plutôt que l’examen des éternels cas déjà connus)
permet une réflexion sur la nécessité de l’acceptation du sentiment amoureux tel
qu’il est, et non plus de favoriser telle ou telle sorte d’amour. Une autre forme, qui
s’épanouit  largement  avec  les  Lumières,  est  celle  des  « codes »  d’amour,  où  le
modèle  juridique  est  parodié  jusque  dans  la  forme  de  l’écriture  en  articles  de
véritables « lois d’amours ». C’est parfois l’occasion de pousser loin l’audace de la
pensée et de la philosophie érotique : avec son Code de Cythère (1746), Jean‑Pierre
Moët se fait  le précurseur du Sade de  Français encore un effort… ou du Rétif  du
Pornographe,  en  proposant  un  grand  service  public  de  la  prostitution.  On  ne
s’étonnera pas non plus de voir  fleurir  sous la Révolution des « constitutions de
l’amour » et autres « déclarations des droits des amants », dont le parti pris moral
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est  par  ailleurs  souvent  conservateur.  La  principale  innovation  des  Lumières  en
matière de parodie juridique amoureuse est cependant offerte par l’italien Algarotti,
avec le Congrès de Cythère (1745). En suivant Montesquieu, il s’agit de proposer une
comparaison des différents types nationaux de l’amour ; le texte peut alors articuler
habilement  théorie  des  climats  et  considération  sur  la  pluralité  du  sentiment,
pensée  des  Lumières  et  pensée  de  l’amour,  non  sans  donner  l’occasion  d’un
exercice de « promotion patriotique » (p. 57) de la galanterie française, perçue par
les traducteurs et les adaptateurs comme la synthèse harmonieuse entre la fougue
du Sud et la froideur du Nord.

Si l’amour peut être saisi par des lois immuables, le glissement est facile vers un
traitement de type religieux. Cette parodie offre par ailleurs d’immenses possibilités
subversives,  puisqu’il  s’agit  non  moins  que  de  faire  translater  le  langage  de
l’exaltation du divin vers celle du corps et de l’amour terrestre. On ne s’étonnera
donc pas de voir fleurir les « catéchismes amoureux » (reprenant scrupuleusement
le  modèle  des  questions-réponses),  de  même  que  les  « messes  de  Cythère »
parodiant la liturgie, le cérémonial et les prières. Ce travail de réécriture est souvent
l’occasion d’audaces que la forme de la poésie érotique ne permet pas forcément ;
ainsi Bastide, avec sa Trentaine de Cythère (1753), reprend-il le conflit entre jésuites
et jansénistes, transposé dans le paradigme érotique. Avec ces approches, c’est en
définitive la mise en scène d’un rituel qui est mise à profit par les érotographes,
pour  mieux  systématiser  leur  pensée  érotique ;  on  ne  s’étonnera  donc  pas  de
trouver  non seulement  des  messes  d’amour,  mais  aussi  des  parodies  de rituels
maçonniques  qui  reproduisent  ce  même schéma.  L’exemple  le  plus  probant  de
traitement religieux de l’art d’aimer des Lumières nous est peut-être donné avec Le
Temple de Gnide de Montesquieu (1725) et la série de différents « temples d’amour »
qui s’en inspirent, notamment au début des années 1770 : avec ce modèle, la leçon
religieuse s’ouvre à une possible utopie, puisqu’il s’agit de décrire non seulement un
rite, mais un lieu, avec une ambiguïté symbolique plus forte. Toujours est-il qu’avec
cette utilisation du motif religieux, les auteurs de leçon d’amour peuvent privilégier
un  thème  crucial  de  la  pensée  érotique :  la  tension  entre  « prosélytisme  ou
élitisme » (p. 102), entre un art érotique à l’image d’un culte à mystères, nécessitant
l’initiation, ou bien une pratique se voulant universelle. 

Troisième  possibilité  pour  l’auteur  de  leçon  d’amour  en  parodie :  celle  de  la
philosophie. En la matière, on peut s’inscrire dans la lignée du  Banquet de Platon
comme on peut jouer des formes, des catégories et des syllogismes scholastiques
en les adaptant au discours amoureux, mais il s’agit toujours de chercher une forme
rationnelle et systématique. Le résultat peut parfois s’inscrire tout à fait dans l’esprit
des Lumières : avec L’Amour dévoilé, ou le Système des sympathistes (1749), Tiphaigne
de  la  Roche  substitue  à  l’ancienne  philosophie  idéaliste  une  explication
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physiologique et pour le moins matérialiste de l’amour, en empruntant un style que
Stéphanie Loubère rapproche du Voltaire du  Dictionnaire philosophique.  C’est  par

ailleurs  celui-là  qui  inspire  une  originalité  du  xviiie siècle  en  manière  de  leçons
d’amour que sont les « dictionnaires amoureux » :

il  était  inévitable  que  la  forme  encyclopédique  fît  son  apparition.  Pour  un
érotographe des Lumières, écrire un dictionnaire de l’amour était une tentation à
laquelle il était sans doute inutile de vouloir résister. (p. 118)

Avec la forme du dictionnaire, les auteurs de leçon d’amour peuvent insister sur une
dimension  essentielle  de  l’art  d’aimer,  son  caractère  langagier, et  c’est  donc
logiquement qu’ils peuvent se constituer comme un « registre des lieux communs
de l’éloquence  libertine » (p. 137) ;  mais  ils  peuvent  aussi  insister  sur  « la  nature
profondément pratique » de la « leçon de langue amoureuse, puisque sa rhétorique
est aussi une technique corporelle et une stratégie économique (p. 141). C’est chez
Dreux du Radier et son  Dictionnaire d’amour (1741) que St. Loubère voit le modèle
du genre, dans le ton irrévérencieux comme dans les audaces philosophiques qu’il
promeut ; une œuvre que « ni Voltaire ni Laclos n’auraient désavoué » (p. 122), et

qui trouvera des imitateurs jusqu’au xixe siècle.

Après  un  dernier  pas  du  côté  des  « écoles  et  jardins  d’amour » (p. 147)  ou  de
« l’économie amoureuse », St. Loubère clôt ce premier temps du voyage à travers
les  leçons  d’amour  parodiant  une  forme  préexistante  sur  la  conclusion  de  leur
diversité et de leur fécondité :

les  systèmes  érotiques  élaborés  à  partir  de  modèles  extérieurs,  juridiques,
religieux, philosophiques ou autres ont eu des succès divers mais ensemble, ils
ont  entretenu  vivante  une  réflexion  à  la  fois  ludique  et  profonde  sur
l’amour. (p. 155)

Dans la masse de ces textes oubliés, certaines ressortent par leur pertinence, leur
audace ou leurs qualités esthétiques, et St. Loubère n’oublie jamais de les mettre en
avant. 

De la carte à l’utopie : inventer l’amour

Après  l’adaptation  de  modèles  préexistants,  l’invention  —  ce  que  St. Loubère
regroupe  sous  le  terme  de  « modélisation  érotique » (p. 157).  Si  l’on  reprend  la
volonté de systématiser un savoir cohérent sur l’amour, il  n’est plus question de
suivre formellement le modèle ovidien dans sa dimension de réécriture parodique à
partir d’un langage précis (celui en l’occurrence du traité de rhétorique). Il s’agit au
contraire  de  forger  de  nouveaux  modèles,  que  ce  soit  sous  le  mode  de  la
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géographie, de la chronologie ou de l’utopie amoureuse. Ces textes impliquent par
ailleurs  une  prescription  souvent  plus  forte :  « les  œuvres  "modélisées"  ne  se
présentent  pas  comme des  spéculations  abstraites,  mais  proposent  un  projet  à
réaliser,  avec  le  détail  plus  ou  moins  complet  des  conditions  de  la
réalisation » (p. 158).

La métaphore spatiale est donc une première option possible pour inventer une
nouvelle  forme  de  didactique  érotique.  Les  textes  que  St. Loubère  nomme  des
« arts  d’aimer  topographiques »  recoupent  « trois  traits  communs » (p. 159) :  la
délivrance  d’une  théorie  amoureuse  par  la  description  de  « l’organisation  des
rapports amoureux » en système, la proposition d’un ensemble de techniques ou de
méthodes pour « maîtriser et appliquer ce système » et enfin leur autonomie, avec
quelques  nuances (ils  peuvent  constituer  une  « enclave »  dans  un  texte
romanesque, comme la carte de Tendre dans la Clélie) (p. 160). Une cartographie est
ainsi possible, à l’image de celle proposée par Madeleine de Scudéry : Tendre est le
modèle  de  toute  une  profusion  de  cartes  et  d’itinéraires  amoureux  en  pays
d’amour.  Le  modèle  est  en  effet  utile :  « à  la  fois  science  moderne  et  objet
fantasmatique,  la cartographie donne accès à la réalité et  s’ouvre sur la rêverie.
Image  d’un  savoir  organisé,  elle  se  prête  particulièrement  aux  détournements
allégoriques » (p. 162). Si la carte de Tendre donnait à lire une certaine orthodoxie
amoureuse (donnée  à  voir  dans  la  limitation  de  l’espace,  entre  la  « mer
dangereuse » et le « lac d’indifférence » notamment), la cartographie des Lumières
donne une plus grande place à l’itinéraire, au détriment de l’allégorie, plus fermée.
L’itinéraire  spatial  est  un  topos libertin  dont  Point  de  lendemain de  Vivant
Denon (1777) est le meilleur exemple dans le corpus romanesque. La « géographie
des philosophes », selon l’expression de Numa Broc3, vient enrichir ces cartes, les
ouvrir à la pluralité des climats et des tempéraments. Il  faut prendre en compte
aussi la vogue des récits de voyage, qui rapportent le témoignage d’autres manières
d’aimer.  Tout  concourt  donc  à  innover  en  matière  de  métaphore  spatiale  de
l’amour, et à pousser jusqu’à l’utopie.

Déjà  Cyrano  proposait  une  utopie  amoureuse  au  fil  de  ses  pérégrinations

extraterrestres dans les États et Empires du Soleil (1657). Le xviiie siècle élargit ainsi la
théorie  des  climats  amoureux  à  une  échelle  interplanétaire,  comme  avec
Marie‑Anne  Robert  et  ses  Voyages  de  Milord  Céton  dans  les  sept  planètes,  ou  le
Nouveau Mentor (1787). La référence à Fénelon du sous-titre montre bien la portée
didactique  du  propos.  Les  Lumières  encouragent  surtout  des  textes  plus
proprement  tournés  vers  l’avenir  et  vers  un  progrès  possible  de  sentiment :  ce
seront les « utopies amoureuses ». L’amour avait déjà une grande place dans les
utopies  des  siècles  passés,  que  ce  soit  pour  l’exclure (More)  ou  pour  le
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promouvoir (La Thélème de Rabelais). Avec ce genre de textes, les hypothèses les
plus osées peuvent être examinées, les interdits peuvent être bafoués : amour libre,
polygamie,  renversement  de  la  hiérarchie  des  sexes.  St. Loubère  s’attarde  sur
quatre grands noms qu’elle estime représentatifs de cette veine : Sade, Lawrence,
Rétif de la Bretonne et Fourier. Avec la lettre XXXV d’Aline et Valcour (1795), Sade livre
la « description du système politique et érotique » des îles Butua et Tamoé, dont
l’une est une cité régie « selon des principes de despotisme sexuel » quand l’autre
est « une île heureuse » gouvernée par un roi philosophe et vertueux (p. 192). Tout
l’intérêt du diptyque est de construire une « utopie en noir » face à une « utopie en
rose », en mêlant scrupuleusement le politique et l’érotique. Avec L’Empire des Nairs,
ou le paradis de l’amour (diffusé en France en 1814),  l’anglais Sir James Lawrence
bouscule  la  domination masculine  en prenant  le  parti  de  changer  les  règles  du
système de filiation (ce ne sont plus les hommes mais les femmes qui transmettent
noms,  titres  et  biens)  et  en  examine  les  conséquences  aussi  bien  politiques,
éducatives qu’érotiques. Rétif partage avec Fourier la même « réformomanie » selon
le mot qu’il  s’applique à lui-même, et laisse une série d’ouvrages appelés « idées
singulières »,  « qui  sont  plus  des  programmes  de  réforme  que  de  véritables
utopies » (p. 195) :  l’un  propose  un  contrôle  social  strict  de  la  prostitution (le
Pornographe,  1769) ;  un  autre  se  concentre  « sur  le  rôle  des  femmes  dans  la
société »,  distingue  « différentes  catégories  parmi  elles »  et  leur  assigne  un  rôle
précis (les  Gynographes, 1777) ; un troisième concerne « l’éducation des hommes »
et vise « le bonheur du genre humain » (l’Andrographe,  1782). Avec Fourier se clôt
cette vogue de l’utopie amoureuse. Le Nouveau monde amoureux (1817) explicite les
assises  érotiques  de  la  révolution  sociale  professée  par  son  auteur,  puisque
« l’amour sexuel devient explicitement la première et la plus importante loi pour
construire l’utopie » (p. 198).

À côté de la métaphore spatiale, c’est la métaphore temporelle qui occupe une large
place  dans  le  corpus  des  leçons  d’amour,  notamment  sous  la  forme  des
« almanachs  d’amour ».  Forme  qu’il  ne  faut  pas  négliger :  « après  la  littérature
religieuse, les almanachs occupent la seconde place dans la production littéraire
populaire  du  siècle  des  Lumières » (p. 204).  D’abord  des  ouvrages  à  caractère
utilitaire,  destinés  à  un  public  peu  ou  pas  lettré,  les  almanachs  deviennent
progressivement une mode dans les plus hautes classes,  dont participent à leur
manière  les  almanachs  d’amour.  Ceux‑ci  introduisent  « une  topique  amoureuse
dans la trame de l’almanach et [proposent] parfois une leçon d’amour » lorsqu’ils
contiennent  une  intention  didactique  claire,  marquée  par  « une  utilisation
consciente et  orientée de la forme de l’almanach » (p. 206).  St. Loubère distingue
différentes  catégories  dans  cet  ensemble :  les  « almanachs  bijoux »,  qui  sont
presque  plus  des  objets  décoratifs  que  des  livres (certains  se  portent  en
pendentifs) ; les « almanachs oraculaires », qui donnent des prédictions à partir de
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tables à l’utilisation plus ou moins complexe ; les « almanachs allégoriques », sorte
de  pont  entre  l’almanach  et  la  carte  de  Tendre,  développant  une  temporalité
allégorique  de  l’amour ;  les  « almanachs  poissards »  détournent  le  modèle  pour
proposer  un  « divertissement  égrillard » (p. 210) ;  les  « almanachs  licencieux »
poussent  plus  loin  cette  veine,  en  donnant  à  l’amour  « sa  signification  la  plus
technique  et  la  plus  physiologique ».  Ces  « versions  portatives  de  la  science
amoureuse » ont beau être la plupart du temps des textes mineurs, « à travers eux
se  dit  le  fantasme  de  constituer  une  science  de  l’amour,  ainsi  que  l’obsession
libertine du temps » (p. 212‑213). Cette obsession se lit notamment dans la « ruse »
amoureuse qu’ils conseillent assez systématiquement, de même que sur la mise en
scène  du  débat  entre  nature  et  artifice,  campagne  et  ville,  etc.  Leur  mode  de
publication implique des mises à jour et des améliorations, dans une dynamique de
progrès :  à  travers  eux,  on  retrouve  le  principal  « fantasme »  des  Lumières :
« élaborer un savoir amoureux qui puisse se transmettre facilement, rapidement,
efficacement » (p. 217).  La  séduction,  souvent  décrite  suivant  une  métaphore
guerrière ou cynégétique, implique une grande attention portée sur ses rythmes et
ses temps propres.  Un calendrier  amoureux est  possible,  et  certains auteurs en
proposent. Ces calendriers proposent « un découpage du temps tout entier voué à
l’amour, sans interdits ni restrictions » et où la notion de  moment, bien connu du
libertinage  crébillonien,  est  mise  à  profit.  Ces  multiples  formes  de  littérature
« mineure »  sont  de  précieux  témoignages  du  paysage  mental  des  hommes  du

xviiie siècle : 

Produits  éphémères  de  leur  temps,  la  succession  hétéroclite  des  almanachs
d’amour rend compte de l’évolution des mentalités et esquisse une histoire de
l’éros  des  Lumières.  En  contribuant  à  nourrir  la  veine  des  arts  d’aimer,  ces
almanachs témoignent de la remarquable force de subversion sociale, morale et
littéraire du discours érotique des Lumières. (p. 241)

« J’appelle un chat un chat »

Les arts d’aimer rencontrés jusqu’ici laissaient pour la plupart toute la dimension
« physique » de l’amour dans l’ombre. Il était pourtant évident que les arts d’aimer
fussent amenés à s’articuler avec tout un savoir érotique concret sur le plaisir et la
jouissance du corps, ce que Theodore Tarczylo appelle « érudition lascive4 » :

À l’écart des romans pornographiques, de nombreux textes se présentent comme
des arts d’aimer « licencieux » et constituent une catégorie à part de la didactique
érotique, qui n’a pas nécessairement recours aux fantasmes de la fiction, mais sait
en  jouer  à  l’occasion :  la  transmission  du  secret  des  savoirs  amoureux  s’est

4
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effectuée un peu en marge de la  littérature officielle  sans jamais  la  perdre de
vue. (p. 245)

Une littérature de l’entre-deux donc : distincte de la pure fiction, mais distincte aussi
de la pure science, avec laquelle elle prend certaines libertés. Des textes qui sont
ainsi en mesure de pouvoir opérer la jointure entre un savoir physiologique de plus
en  plus  audacieux  et  l’imaginaire  de  lecteurs  façonnés  par  les  catégories  de  la
fiction. 

Il est plusieurs grands ancêtres de cette didactique licencieuse : ce sont les anciens,
avec Ovide bien sûr, mais aussi Aristénète et Lucien ; c’est aussi le grand modèle de
l’Arétin  pour  l’âge  classique.  Concernant  ce  dernier,  ses  Sonnets,  écrits  comme
légendes à une série de gravures érotiques, ses  Ragionamenti et sa  Putain Errante
s’imposent comme des textes fondamentaux, traduits et réécrits tout au long du
siècle, et depuis le siècle précédent. Dans ce corpus des leçons d’amour licencieuses
plus qu’ailleurs, « la proximité avec l’écriture romanesque est problématique » tant
« la  composante  didactique  des  romans  libertins  et  licencieux  leur  est  presque
consubstantielle » (p. 249). 

L’art d’aimer devient donc un « art de foutre », construit à partir d’une définition a
minima de  l’amour,  telle  que  Félix  Nogaret  peut  la  formuler  dans  Les  Épices  de
Vénus (1787) :

Nul, comme il faut, ne définit l’amour 
Pour l’embellir, on le déguise, on l’outre : 
Moi, qui l’éprouve et qui suis sans détour, 
Je dis tout net : c’est le besoin de f… 

Il  s’agit  alors  de  « chanter  ce  qui  était  innommable »,  de  « penser  ce  qui  était
inconcevable » et de faire de l’art de foutre un texte hybride, à la fois littéraire et
support  de  savoir (p. 254).   Ces  textes  s’appuient  en  effet  sur  « l’héritage

philosophique du libertinage érudit du xviie siècle, dont on sait qu’il fut déterminant
dans l’émergence de la pensée matérialiste des Lumières » (p. 256). Le sexe est ainsi
perçu sous son angle physique, animal, et cette perception mène à une érotique
spécifique,  qui  donne  une  grande  importance  aux  postures  et  aux  différentes
techniques  d’optimisation  du  plaisir.  Plus  spécifiquement,  plusieurs  formes  se
disputent. Ce sont par exemples les « académies voluptueuses » qui reprennent à
partir  de  l’Arétin  le  schéma d’une  éducation  érotique  dispensée  à  des  femmes,
souvent des prostituées. On s’appuie sur les classiques du siècle précédent (L’École
des filles, L’Académie des dames, Vénus dans le cloître), pour donner à la foutrerie une
valeur  philosophique  ou  politique.  Ainsi  une  traduction  française  de  La  Putain
errante (1791) développe‑t‑elle « un savoir voluptueux régénéré » face à la mollesse
impuissante et blasée de l’aristocratie. La recherche de la meilleure posture parmi
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les différentes  figurae veneris mène par ailleurs à certains paradoxes qui rendent
compte des obsessions érotiques du temps,  notamment quant à la  question de
l’étendue de la liste des positions et des pratiques possibles, et la place de la liberté
de  l’homme  ou  de  son  asservissement  à  la  nature.  Phénomène  intéressant,  le
tournant du siècle voit apparaître nombre de héros de l’amour. La figure d’Hercule
devient extrêmement populaire en modèle du fouteur héroïque, qui peut poser la
question de l’élitisme des arts de foutre : sont-ils destinés à un petit nombre d’élus
ou bien au peuple tout entier ?

La fin des leçons d’amour

L’histoire des leçons d’amour s’inscrit dans une longue tradition, depuis les maîtres
érotiques de l’antiquité jusqu’à ceux de l’âge classique. Ce type de texte trouve dans
le grand mouvement des Lumières les conditions épistémologiques idéales pour
son développement, que ce soit le goût de la systématisation rationnelle ou l’audace
philosophique ; au tournant du siècle, la leçon d’amour traverse une crise, alors que
l’esprit  des  Lumières  s’essouffle  et  que  l’engouement  du  public  quitte  le  genre
didactique pour préférer celui du roman.

La première origine de la crise du didactisme érotique, c’est donc sa dilution dans le
roman ;  phénomène  paradoxal,  signe  à  la  fois  de  son  essoufflement  et  de  son
succès.  La  leçon  d’amour,  devenu  topos romanesque,  perd  sa  spécificité  et  son
autonomie. D’un autre côté, c’est le roman lui-même qui prend en charge la mission
pédagogique dont se prévalait la leçon d’amour, puisqu’il  se constitue peu à peu
comme genre légitime à partir de sa capacité à dispenser d’autant plus efficacement
le  savoir  qu’il  le  médiatise  par  le  plaisir  esthétique.  Que  l’amour  soit  son  sujet
principal depuis ses débuts aggrave encore le phénomène : c’est désormais intégrée
à la narration romanesque que l’on retrouve la leçon d’amour. L’exemple le plus
probant est peut-être celui, précoce, des Égarements du cœur et de l’esprit (1736) de
Crébillon fils, avec notamment la grande « leçon de l’Étoile » prodiguée par le maître
ès  libertinage  Versac  au  débutant  Meilcour5.  Le  schéma  didactique  du  maître
instruisant le  disciple,  au cœur de la leçon d’amour,  se retrouve intégré dans la
narration  romanesque  elle-même  comme  l’un  de  ses  premiers  moteurs.  On  y
retrouve le même systématisme, le même substrat philosophique (celui d’un amour
matérialiste concentré sur le plaisir  sexuel  et  le refus de la passion idéaliste),  la
même technique professée (la ruse) jusque dans ses plus fins détails langagiers et
physiques. Tout concourt donc à cette dilution ambigüe :

5
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en s’insinuant dans l’espace romanesque la leçon d’amour gagne certainement en
notoriété mais perd peut-être au passage ce qui faisait sa spécificité : l’autonomie
qui permettait d’isoler son message et d’en exalter l’efficacité. (p. 318)

D’autre part,  le passage de la théorie à la pratique amène parfois l’art d’aimer à
l’échec. La constitution de curieuses « sociétés d’amour », l’écriture de « pensées sur
l’amour »  montrent que « l’art  d’aimer a été l’objet  de pratiques collectives aussi
bien que de réflexions individuelles, et que dans les deux cas il s’est désagrégé en
subissant  l’épreuve  de  la  réalité » (p. 318).  Les  sociétés  d’amour  plus  ou  moins
fantaisistes qui réuniraient des libertins amateurs du nouvel art d’aimer montrent le
difficile passage de celui-ci au monde réel, et semblent plutôt indiquer sa nature
essentiellement fictive, littéraire. De l’autre côté, ceux qui s’essaient à une pensée
subjective et solipsiste de l’amour aboutissent à un résultat qui n’est pas forcément
en  accord  avec  celui  des  leçons  d’amour  des  Lumières.  Senancour (1806)  et
Stendhal (1822),  auteurs  tous deux d’un  De l’amour,  font  de celui-ci  l’objet  d’une
expérience singulière et difficilement universalisable, quand la leçon d’amour était
par essence transmissible et collective. La sensibilité romantique sonne ainsi le glas
du genre. 

Alors  que  la  leçon  d’amour  appartenait  au  champ  des  Belles-Lettres,  la
spécialisation des discours et des disciplines est une menace. La sophistication du
discours médical sur la sexualité de l’homme (et l’invention progressive du concept
même de sexualité et d’un discours sexologique) ne peut souffrir le mélange des
genres, qui était précisément la règle auparavant, ainsi que peut le montrer Alain
Corbin6. De manière général, le passage de l’ars erotica à la  scientia sexualis décrit
par Michel Foucault signe la fin de la leçon d’amour des Lumières, qui « marquent
un moment  unique où le  désir  de savoir  s’est  investi  de  manière  égale  dans la
littérature et dans la science » (p. 333). Les « arts de procréer », de se prémunir des
maladies vénériennes ou de concevoir préférablement des garçons succèdent aux
arts d’aimer et de jouir ; que certains médecins se présentent comme des poètes
amateurs  versifiant  leurs  traités  ne  change  rien  à  cette  dégradation.  Pour
St. Loubère,  le  texte  qui  clôt  avec  brio  le  genre  didactique  amoureux  est  la
Physiologie  du  mariage (1829)  de  Balzac :  « ce  livre  étrange  et  d’une  drôlerie
immense est peut-être le dernier exemple d’art d’aimer parodique, qui réussit le
tour de force de conserver un lien organique avec l’Ars amatoria d’Ovide et de se
gausser des arts d’aimer conjugaux produits à la fin des Lumières » (p. 351). L’ironie
consistant  à  « multiplier  les  analyses »  et  à  « juxtaposer  les  systèmes
érotiques » (p. 354) aboutit à la destruction du projet de systématisation. La leçon
d’amour telle qu’on la connaissait,  ce « savoir  pragmatique et optimiste » (p. 357)
n’est désormais plus possible.
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Saisir l’amour des Lumières

Le travail d’exploration de textes mené par St. Loubère ne manque pas d’ampleur.
On referme l’ouvrage impressionné par l’abondante bibliographie du corpus étudié,
encore saisi par l’érudition développée dans ces 379 pages, avec la sensation d’un
pari réussi : celui de la mise au jour d’une galaxie nouvelle dans l’univers des livres
du siècle des Lumières. On peut certes émettre quelques objections, mais elles ne
semblent  pas  remettre  en  cause  fondamentalement  la  réussite  du  livre,  et
chercheraient plutôt à l’éclairer.

La première concerne la limitation du corpus à des œuvres « autonomes ». D’une
part celle‑ci paraît parfois compliquée à mettre en œuvre et on peut se demander
pourquoi  une lettre d’Aline et  Valcour est  intégrée au corpus,  quand la  leçon de
Versac dans les  Égarements du cœur et  de l’esprit en est  exclue,  pour montrer la
dilution  dans  le  modèle  romanesque.  Ce  dernier  phénomène invite  notamment
particulièrement à la réflexion. St. Loubère prend certes bien soin de montrer que
c’est là une marque du succès du genre, mais faut-il pour autant considérer que la
forme autonome de la leçon précède sa dilution dans le roman ? L’exemple même
du roman de Crébillon fils, daté de 1736, montre bien que l’utilisation du système
érotique dans le roman précède largement la grande crise de la leçon amoureuse
du tournant des Lumières. Plus globalement, c’est le lien entre cette « tentation du
système »  en matière  amoureuse décrite  par  St. Loubère et  les  modalités  de sa
présence dans le roman qui paraissent particulièrement intéressants (et appellent
peut-être à plus amples commentaires).

La mise en perspective de ce corpus avec le libertinage appelle de même quelques
précisions.  En  posant  la  question  de  l’amour  et  de  l’érotisme comme objets  de
savoir,  St. Loubère  repère  avec  justesse  un  élément  qui  jouerait  le  rôle  de  fil
conducteur  dans  toute  la  tradition  libertine,  celui  d’une  certaine  « pensée »  de
l’amour et du plaisir sexuel. Ce faisant, non seulement elle tisse un fil de continuité

entre le « libertinage érudit » du  xviie siècle décrit par René Pintard7 et les petits-
maîtres  des  Lumières,  mais  elle  donne  un  certain  nombre  d’arguments  et
d’exemples en ce sens à travers l’exploration du corpus des leçons d’amour. Notons

seulement  que cette  question de  la  continuité  entre  les  xviie et  xviiie siècles  en
matière de libertinage ne va cependant pas de soi, et qu’elle peut susciter le débat,
notamment  autour  d’une  forme  épurée  de  l’obscénité  et  de  spéculation
philosophique (incarnée  par  Crébillon  fils  et  Laclos8).  St. Loubère  semble  donc

7
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pencher pour la continuité du libertinage,  et  non pas pour la différenciation  des
libertinages.

Enfin,  on  peut  revenir  sur  l’ambition  réaffirmée à  mainte  reprise  par  Stéphanie
Loubère de sortir de leur oubli certains textes obscurs et de vanter leurs qualités
occultées par la postérité9. La démonstration par le texte est parfois réussie, et il
prend parfois l’envie au fil de la lecture de rechercher tel ou tel ouvrage, aguiché par
les  extraits  donnés  et  leur  commentaire (c’est  notamment  le  cas  pour  certains
textes vivement défendus par St. Loubère, comme le Dictionnaire d’amour de Dreux
du Radier,  pour  lequel  on  serait  en  droit  de  désirer  une  édition
moderne commentée !). Il y a dans ce désir d’allier un travail visiblement inscrit dans
une optique d’histoire des idées ou d’histoire culturelle (bien que le terme même ne
soit  pas  clairement  présent)  et  une  tentative  de  réévaluation  d’œuvres  jugées
injustement oubliées quelque chose comme une mauvaise conscience du littéraire,
obligé  de  justifier  un  travail  de  recherche  qui  ne  concerne  pas  de  « grandes
œuvres »,  mais  un  corpus  de  textes  mineurs —  et  cependant  si  riches
d’enseignements sur le mode de pensée des hommes du temps et sur l’histoire de
la perception du sentiment amoureux. Mais peut-être n’est‑ce là que l’enthousiasme
d’une lectrice cherchant à faire partager sa curiosité et — parfois — son expérience
heureuse de lecture.
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