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Actualité du comparatisme indien

Didier Coste

Les quelques ouvrages récents dont nous avons choisi de donner ici compte rendu
ne prétendent certes pas refléter fidèlement l’ensemble du riche panorama actuel
de la recherche comparatiste indienne, perceptible aussi dans d’autres publications
collectives nationales et internationales ou dans le  Jadavpur Journal of Comparative
Literature, mais dégager des tendances et des tensions qui révèlent une situation à
la fois effervescente et paradoxalement difficile.

Le comparatisme indien est sans doute, pour des raisons que nous évoquerons au
passage, l’un des plus méconnus en France parmi les comparatismes étrangers, ce
qui  n’est  pas  peu dire ;  notre  objectif  principal  n’est  pas  cependant  d’introduire
quelques noms et quelques images hâtives que l’on s’empresserait d’oublier, mais
de  montrer  en  quoi  nombre  de  problématiques  explicites  ou  implicites  de  la
discipline en Inde annoncent celles auxquelles les comparatistes européens seront
prochainement confrontés et qu’ils devraient déjà tenter de formuler pour ne pas
se trouver, le jour venu, désarmés devant leur complexité.

L’étude comparée des littératures, si elle est pratiquée depuis assez longtemps dans
le sous-continent et si elle a été vigoureusement prônée dès 1907 par Tagore lui-
même, n’est devenue une discipline universitaire reconnue que dans les cinquante
dernières  années ;  encore  reste-t-elle  extrêmement  minoritaire,  d’après  tous  les
critères  quantitatifs  habituels :  nombre  d’enseignants  et  de  centres  ou  de
programmes  officiels  (six  ou  sept),  nombre  d’étudiants  (500  dans  le  plus  grand
département du pays) et de diplômés, volume total des publications périodiques ou
monographiques. Peu de ses praticiens ont encore acquis une véritable renommée
internationale : Sisir Kumar Das, décédé fin 2002, est l’un d’eux, avec R.K. Das Gupta
et Amiya Dev.

Contrairement à  l’échantillonnage géographique,  générique et  linguistique,  limité
mais  obligatoire,  qui  caractérise  canoniquement  la  comparaison  à  la  française
depuis des générations, nous avons souvent affaire en Inde (comme, de plus en
plus, aux États-Unis) à un champ d’étude restreint à l’anglographie, ou encore à une
comparaison Inde-Occident basée sur la notion de tradition, sur les mythes et sur
les poétiques fondatrices.  Et,  contrairement à la résistance que le comparatisme
français classique n’a cessé d’opposer aux études culturelles, à la sémiolinguistique,
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à la traductologie, et parfois à l’histoire littéraire, c’est justement par ces biais que le
comparatisme acquiert  droit  de  cité  en  Inde.  Enfin,  alors  que  les  comparatistes
français,  en  se  souciant  avant  tout  de  penser  la  modernité,  se  cantonnent
généralement aux XIXe et XXe siècles,  l’appel  aux sources antiques (védiques)  et
médiévales (persanes et néo-sanskrites notamment) ainsi qu’aux Élisabéthains est
très fréquent en Inde, de même que le souci de l’extrême contemporain.

Or,  si  différentes  que  soient  ou  qu’aient  pu  être,  par  rapport  à  la  France  ou  à
d’autres  pays  d’Europe  occidentale,  l’histoire  et  la  plupart  des  conditions
d’émergence  et  d’exercice  de  la  pensée  comparatiste  en  Inde,  ce  sont  des
conditions dont nous nous rapprochons très vite à bien des égards dans le nouveau
contexte européen et mondial, avec un multilinguisme dysfonctionnel et inégalitaire
sous hégémonie anglaise, une pluriculturalité à la fois conflictuelle et menacée, un
choc  renouvelé  entre  pensée  confessionnelle  et  pensée  laïque,  une  guerre  de
religions  larvée  et  une  offensive  économique  et  politique  sans  précédent  de  la
RealKultur des trois m (mode, masse, médias) contre la vieille culture des trois e
(éthique, élite, esthétique). C’est pourquoi nous aurions sans doute beaucoup de
leçons à tirer d’un état des lieux du comparatisme indien de ces dernières années,
de  son  essor,  des  risques  qu’il  court  et  des  forces  qui  font  obstacle  à  sa
reconnaissance scientifique comme à sa légitimation politique.

De façon plus modeste, nous esquisserons donc essentiellement l’image indienne
de trois paires d’opposés qui parcourent aussi toute l’histoire des comparatismes
occidentaux —nationalisme et  interculture,  constantes  et  historicité,  érudition et
théorisation— avant d’évoquer la double poussée actuelle vers la transdisciplinarité
et  la  mondialité  qui  cherche sinon à  résoudre ou à  surmonter  ces  tensions,  du
moins à les faire fructifier.

Nationalisme et interculture

Si le comparatisme est né (avec la notion moderne de littérature) dans la foulée de
l’anthropologie universaliste des Lumières, il est aussi, dans ses premiers temps, le
contemporain  des  nationalismes  européens  et  parfois  leur  associé.  Il  vit  de  la
différence et produit de l’autre, construisant ou renforçant éventuellement le même
et son territoire par l’évocation de l’étranger, qu’il soit partenaire, rival ou inférieur.
L’émergence  d’une  nation  postcoloniale  comme  l’Union  Indienne,  qui  a  dû
revendiquer son autonomie (self-rule) pendant plusieurs décennies, se battre pour
elle et faire simultanément face tant au déchaînement de forces centrifuges qu’à la
menace lancinante de son membre fantôme, le Pakistan, ne fait qu’exacerber ces
caractéristiques.  Le  comparatisme  de  la  « littérature  indienne  comparée »  sera
souvent  mis  à  contribution pour une recherche de similarités  et  de récurrences
entre  toutes  les  littératures  indiennes  contribuant  à  la  construction  d’une
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« identité »  et  donc  d’une  unité  nationale.  Le  comparatisme  externe  (avec  les
produits culturels de l’ex-puissance coloniale en particulier) voudra, lui, affirmer une
égalité,  voire  une  supériorité  du  dominé,  ou,  en  même  temps,  dans  l’ordre
esthétique comme dans celui  du politique ou de l’éthique,  proposer des valeurs
indiennes comme modèles  généreux d’un idéal  universalisme.  C’est,  bien sûr,  la
carte de Tagore et des « Rabindra studies » que l’on abat le plus souvent dans ce
jeu, mais d’autres figures, comme celles de Sri Aurobindo, ou, plus politiquement,
de Gandhi et d’Ambedkar, peuvent aussi être utilisées.

C’est un exercice fréquent que de poser la question : « Qu’est-ce que la littérature
indienne ? », une question qui revêt plusieurs formes selon les options idéologiques
de  ceux  qui  la  posent :  « Y  a-t-il  une  littérature  indienne ? »,  « Qu’est-ce  qui  est
circonstanciellement ou essentiellement indien dans telle ou telle œuvre ? », etc. La
diversité  des  réponses  ou  des  non-réponses  apportées  présente  l’intérêt  de
constamment déplacer le point de vue et les limites de la circonscription au-delà de
laquelle  il  y  a  de l’étranger.  Au plan linguistique,  le  sanskrit  devenu prétérit  est
encore  moins  une  référence  commune  efficiente  que  l’anglais,  plus  ou  moins
maîtrisé et plus ou moins « indianisé » partagé entre des élites humanistes, techno-
scientifiques, politiques et marchandes qui sont loin de se recouper complètement,
une classe moyenne de consommateurs de produits manufacturés et une classe
bariolée de services administratifs, aux voyageurs et à la communication publique.
Aucune langue ne jouit en Inde d’une majorité numérique absolue ni d’une position
dominante incontestée dans tous les domaines de la vie,  aucune n’est la langue
dominante de la classe dominante, ni la langue tous usages d’une classe montante.
Écrivains  et  lecteurs  littéraires  sont  pluri-  ou  multilingues,  mais  selon  des
combinaisons très diverses et souvent accidentelles. Si telle est l’hétérogénéité des
acteurs culturels, elle devra définir la nature de l’esprit national lui-même, ce qui
rencontre un vieux cliché occidental sur l’Inde (pays de la complexité inextricable, de
toutes les contradictions, etc.) ;  ou, en tous cas, il  faudra chercher l’air de famille
dans  des  thématiques,  des  tendances  esthétiques  ou  des  préoccupations
philosophiques si vastes et si floues qu’elles seront difficiles à différencier de celles
de l’humanité en général. Lorsque V. Rao tente de définir la « littérature indienne
comparée » en introduction au collectif publié sous ce titre, une telle pensée se fait
jour  qui  tend  —fort  heureusement—  à  confondre  « littérature  comparée »  et
littérature tout court. D’une part, « les chercheurs se sont efforcés de nous donner
une idée de la littérature indienne qui souligne l’unité sous-jacente de thèmes et de
formes dans diverses littératures produites dans différentes langues indiennes au
cours des trois derniers millénaires » (11); d’autre part, « notre idée de la littérature
comparée  ne  se  dessinera  que  lorsque  nous  tiendrons  compte  de  la  pluralité

Actualité du comparatisme indien

Acta fabula, vol. 6, n° 1, 2005

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



essentielle  que  trahit  un  texte.  En  Inde,  pays  multilingue,  la  pluralité  touche
l’ensemble du tissu socio-éthico-culturel. »

On  voit  donc  que  le  microcosme  indien  anticipe  des  problématiques  à  peine
esquissées par une naissante eurolittérature dont on ne sait encore si elle est une
fabrication politiquement suiviste ou bien la description d’une réalité présente et
historique, et qui, comme la littérature indienne, est menacée d’absorption globale
avant même d’avoir pu porter ses fruits herméneutiques et créatifs.

Rares sont maintenant en Inde des comparaisons binaires d’œuvres ou d’auteurs,
comme celle de Mme Batra sur Dickens et Premchand, qui tiennent pour acquis, et
pour base de toute comparaison le principe d’un esprit ou d’un caractère national
déterminant  la  nature,  la  portée  et  la  valeur  humaine  des  « œuvres
représentatives »  (comme  dirait  l’UNESCO).  Pour  cette  critique,  le  réalisme  de
Dickens, son utilitarisme ou son matérialisme, associés à son appartenance à une
nation  dominante,  limitent  ses  émotions  et  sa  révolte  (elle  rejoint  ainsi  assez
naïvement et sans le savoir la position de Peter Carey dans Jack Maggs, sa réécriture
des  Grandes  espérances).  Premchand,  au  contraire,  appartenant  à  une  nation
asservie, ayant connu la pauvreté et les brimades tout au long de sa vie, mais aussi
éduqué dans la mouvance religieuse réformiste de l’Arya Samaj, est animé par « la
flamme de la liberté », « inspiré par l’esprit national », aspect complètement absent
de l’œuvre de Dickens (59-60). Les deux écrivains sont de leur temps et travaillent
« pour leurs peuples respectifs » (63), mais tout se passe comme si les similarités de
visée qui fondent une lecture comparative étaient écrasées par le fait national sur la
base duquel une certaine littérature comparée (même en France) prétend encore se
maintenir. Ce qui voue ce type d’études à l’échec en les renvoyant sans cesse de la
contradiction à la tautologie n’est autre que leur cécité à l’interculture de tout texte
littéraire, interculture elle-même liée à la coexistence et à la discordance des strates
historiques,  de  présents  non  contemporains,  d’avenirs  non  concordants  et  de
mémoires  sélectives  dans  une  même  œuvre  et  dans  un  même  espace  de
communication.

Analogues : constantes et historicité

Le  repérage  de  thèmes  et  de  motifs,  de  mythes,  de  formes  textuelles  et
communicationnelles, de traits sémantiques et de valeurs éthiques et esthétiques
servant  de  critères  à  la  constitution  d’un  corpus  comparatiste  peut,  on  le  sait,
prendre ou non en compte le contexte historique de l’époque de production et de
réception des œuvres concernées. Dans le second cas, l’anhistoricité du procédé fait
primer  une  universalité  anthropologique  statique  sur  l’universalité  du
développement et  de la mutabilité humaines.  Dans le premier cas,  la  contrainte
historique ou les garde-fous que l’histoire semble opposer à la prolifération et au
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flou analogique peuvent encore s’interpréter selon plusieurs variantes du procédé
comparatiste : études mécaniquement synchroniques (poésie du XVIe siècle de l’ère
chrétienne en Europe et, mettons, au Japon) ou pseudo-synchroniques suivant des
schémas évolutifs parallèles mais plus ou moins décalés dans le temps (romantisme
européen  et  romantisme  latino-américain) ;  ou  bien  études  diachroniques  qui
seront  amenées  le  plus  souvent  à  faire  jouer  la  communication  interculturelle
(contacts, traduction et transfert, acculturation et résistance, conflit ou métissage
pacifique).  On  imaginerait  à  tort  que  l’Inde  coloniale  et  postcoloniale  se  soit
entièrement rangée à un moment quelconque d’un côté ou de l’autre par rapport à
la considération de l’historicité. Comme il fut important de souligner la permanence
(ancienneté et survie) et la portée générale de la tradition poétique et des valeurs
indiennes en réponse à la puissance impériale de la modernité britannique, il l’était,
en sens inverse, de reconnaître une mesure de non-différence et de non-évolutivité
du sahib, facilitant la négociation avec lui et relativisant son « avance ». Mais, d’autre
part, l’antériorité de la grandeur et de l’intelligence artistique indiennes par rapport
à l’émergence culturelle britannique pouvaient constituer un avantage (politique)
non négligeable  dans  un  milieu  commun où l’analyse  et  la  critique  des  œuvres
avaient pour ultime visée l’appréciation et le classement par ordre de valeur. C’est là
toute  l’ambiguïté  de  la  formule  « Kalidasa,  Shakespeare  indien »,  à  côté  de
« Bankimchandra, Scott indien ».

Aujourd’hui  même,  pour  des  raisons  dont  nous  poursuivrons  l’analyse  dans  la
dernière  partie  de  cet  exposé,  rien  n’a  fondamentalement  changé  à  cet  égard
comme  le  montre,  par  exemple,  l’article  de  S.  Viswanathan,  « Analogues:  Some
Examples  of  Crosscultural  Dialogic  Correspondences »  dans le  volume dirigé  par
Rao et Dhawan. À la vieille « chasse aux parallèles », éventuellement motivée par
une espèce d’archétypologie jungienne, et à la traque des sources et des influences,
Viswanathan propose de substituer une attitude « dialogique » (quasiment dans le
sens du cliché du « dialogue et de la compréhension mutuelle entre les peuples
dans le  respect  de  la  différence »,  appliqué à  la  littérature).  Il  faudrait  « faciliter
l’émergence d’une espèce de dialogue entre ‘l’un’ et ‘l’autre’, tel que l’unité des deux
et  l’altérité  de  chacun  puissent  également  s’exprimer  de  façon  suffisante. »  (43)
L’application  proposée  porte  sur  le  « mythe  d’Actéon »  dans  la  littérature  de  la
Renaissance  anglaise  et  divers  analogues  indiens,  soit  pan-indiens  (issus  du
Sivapurana), soit locaux (légendes associées à des temples et au folklore régional).
La conclusion ne fait guère que réitérer l’introduction : « ce qui rend possible une
relation ‘dialogique’, ce sont tout autant les différences de contexte culturel et de
genre et de ton textuels que la ressemblance superficielle et parfois un ensemble
de valeurs partagées ou les bases d’une vision du monde commune [...] » (58) Ce
comparatisme  ne  s’historicise  qu’au  niveau  des  actualisations  particulières  du
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« mythe »,  et  encore  s’appuie-t-il  plus  sur  la  territorialité  des  communautés
culturelles que sur leur histoire. Dans cette ligne logique, il est tout à fait normal
que la différence inenvisageable soit celle de l’un avec lui-même, cette opposition
ou  contradiction  interne,  cette  hybridité  ou  hétérogénéité  de  « l’un »,  laquelle
pourrait être fort ressemblante à celle de « l’autre », voire même de tout autre. Dans
une autre étude du même volume, « The Bhasmasura Myth in R.K. Narayan’s  The
Man-Eater of Malgudi », par D.S. Dewari, il apparaît clairement en revanche qu’un tel
présupposé identitaire peut barrer complètement la pulsion comparatiste dès que
l'historicisme  consiste  à  décrire  le  réemploi  explicite  d’un  récit  légendaire  ou
mythique dans  un récit  moderne :  sa  pérennité  est  toujours  mieux attestée  sur
place, semble-t-il.

Les études comparatives d’inspiration philosophico-religieuse, encore fréquentes en
Inde, comme en témoignent les deux collectifs étudiés, fondent assez naturellement
aussi  bien une universalité des valeurs ou des motifs narratifs concernés que la
spécificité de leurs manifestations individuelles sur une fondamentale anhistoricité :
le divin est de tous temps et de tous lieux, ce qui permet de rapprocher très vite
Tagore de Browning ou le Paradis perdu de Savitri, sans parler du voyage initiatique
de  Siddharta,  dont  le  thème  ne  connaît  ni  les  contrôles  aux  frontières,  ni  la
différence entre chars à bœufs et Airbus. Mais on aurait tort de se contenter d’une
moquerie  facile  à  propos  de  tels  œcuménismes  dont  le  modèle  pourrait  être
aisément laïcisé au profit d’une littérature « vraiment générale ».

Adoptant  une  démarche  bien  différente,  les  essais  réunis  dans  le  livre  de  Sisir
Kumar Das offrent une illustration exceptionnelle de la productivité d’une approche
qui relève de la tradition de l’histoire littéraire comparée telle qu’elle s’établit  au
XIXe siècle, mais maintenant informée de la façon la plus fine et la plus rigoureuse
par  les  théories  actuelles  du  contact  et  de  l’échange  culturel  et  servie  par  une
intuition sans faille de l’interaction des forces en présence pour problématiser ce
que seront,  à  l’horizon de  notre  obstination,  le  sens  et  la  nécessité  de  l’activité
littéraire. Je ne présenterai maintenant pour exemple que le seul chapitre sur « Les
traductions de Shakespeare en langues indiennes ». D’entrée de jeu, Das note que
le cadre habituel de l’histoire des traductions est inapplicable ici, pour trois raisons :
« la  continuité  ininterrompue d’un processus couvrant  une période de plus  d’un
siècle ;  deuxièmement,  la  simultanéité  des  traductions  et  du  développement  du
théâtre dans les différentes langues de l’Inde ; et, troisièmement, l’autorité politique
et  culturelle  qui  a  régi  l’ensemble  de  l’activité  traductrice. »  (63)  Au  moins  deux
Shakespeare  coexistaient,  l’un  scolaire  et  universitaire,  dans  le  texte  original,
valorisé  pour  sa  différence  culturelle  et  historique,  réservé  à  une  étroite  élite
éduquée dans des établissements anglophones de type britannique ; l’autre plutôt
populaire, en langues indigènes et plus ou moins indianisé, destiné soit à la lecture,
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souvent sous les formes narratives du conte ou du roman, soit à la scène et au
divertissement  spectaculaire,  en  partie  adapté  à  la  tradition  « multimédia »  du
théâtre indien mêlé de musique, chant et danse, et aux contraintes et tabous de la
représentation des rôles sociaux, de la vie amoureuse, des interdits alimentaires,
des  relations  entre  communautés  religieuses.  Les  traductions  étaient  « autant
destinées à introduire des modèles littéraires étrangers auprès du public lecteur
général  indien  qu’à  combler  le  fossé  de  plus  en  plus  profond  qui  divisait  la
communauté  littéraire  indienne. »  (65)  Dans  une  entreprise  de  modernisation,
largement comprise comme une occidentalisation, ces traductions servaient, entre
autres,  à  « compléter  les  exercices  entrepris  par  les  écrivains  dans  les  langues
indigènes elles-mêmes. » (ibid.)

Le théâtre (plurilingue) farsi, dont il ne reste presque plus de textes, en mettant en
scène avec beaucoup de succès commercial des adaptations très pittoresques et
fantaisistes de Shakespeare, caressait certes son public dans le sens du poil, mais ce
n’était point par ignorance qu’une telle hybridation, scandaleuse aux yeux des élites,
était ainsi répandue, car la plupart des acteurs savaient l’anglais. J’aimerais ajouter
que,  d’après  les  analyses  de  Das,  on  pourrait  y  voir  un  prototype  du  film
bollywoodien, qui constitue à son tour un modèle souvent explicite pour une partie
du roman indien « postmoderne » actuel. Si cette belle histoire (du Globe au global
via  un Shakespeare  persan diasporique au XIXe  siècle)  a  toutes  les  couleurs  de
n’avoir pu se produire « qu’en Inde et nulle part ailleurs », elle n’en est pas moins
exemplairement  comparatiste  et  pourrait  nous  conduire,  ici-même,  à  explorer
activement les voies tortueuses par lesquelles le « récit de l’aventure » fait retour en
Europe et particulièrement en France depuis une génération en même temps que
les formes poétiques contemporaines joignent au ludisme la rigueur croissante des
contraintes. Das, de son côté, conclut, sur les traductions shakespeariennes, que
« L’hégémonie du texte anglais qui est le fait dominant de la vie littéraire indienne
ne peut  être  sérieusement  subvertie  que par  la  mise en scène.  [...]  La  dernière
tendance [...] est par conséquent à valoriser la traduction du théâtre plutôt que la
traduction  pour le théâtre. » (82) Or,  n’est-ce pas précisément ce que fait  depuis
quelque  temps  la  littérature  comparée  en  s’orientant  de  plus  en  plus  vers  la
« performance »  dans  la  communication  littéraire  au  lieu  de  se  contenter  d’une
« analyse comparative des textes » ?

Érudition et théorisation

L’actualité  du  comparatisme  indien  de  qualité,  qu’il  soit  ou  non  historiciste,  est
marquée —à la différence de ce qui se fait majoritairement dans beaucoup d’autres
pays, dont la France, qui ont procédé à une extrême division des tâches techniques
au nom de l’expertise supposée et  du prestige féodal  du « spécialiste »— par le
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souci de s’appuyer soit sur un savoir érudit, soit sur une conceptualisation et une
systématisation théorisantes à grande échelle, quand on ne tente pas, ce qui est
moins rare qu’on ne pourrait l’imaginer, de concilier les deux. Si les comparatistes
antiquisants, ou même simplement médiévistes ou prémodernistes, sont très peu
nombreux en Occident, chez beaucoup de nos collègues indiens restés sur place ou
émigrés le sanskritisme fait bon ménage avec la sémiolinguistique (Kapil Kapoor) ou
avec la théorie postcoloniale et féministe (Vijay Mishra, Suba Chakraborty Dasgupta,
Ipshita Chanda), de même que le folklore avec le cognitivisme (Rukmini Bhaya Nair).
Un jeune enseignant-chercheur peut juger utile d’apprendre le sanskrit au moment
de se lancer dans un travail d’Habilitation sur « littérature et cinéma », tandis qu’un
autre n’hésite pas à faire cohabiter Tolstoï et le Ramayana sur ses étagères. Il serait
facile d’interpréter de telles pratiques comme témoignant d’une position entre deux
mondes, d’une hésitation ou d’une répugnance à choisir entre des données relevant
d’un savoir traditionnel et national et des modes d’interprétation appartenant à une
modernité scientifique occidentale, impériale ou internationale : on aurait affaire à
une situation analogue à la coexistence au quotidien de la médecine ayurvédique et
de la médecine européenne. Mais je croirais volontiers qu’il s’agit plutôt, par-delà le
moment culturel et politique, d’une consciente volonté de totalité humaniste pour
laquelle tout ce qui est étranger est (aussi) humain et l’exaltation romantique de la
subjectivité lectorale individuelle ou l’adhésion à la dernière mode intellectuelle ne
justifient pas de se soustraire au débat et d’échapper au risque de falsification en se
privant  de  l’éventuel  confort  d’une  vérification  collégiale.  On  pourrait  renforcer
encore  cette  interprétation  en  mettant  en  avant  les  travaux  du  poète  et
anthropologue  Ramanujan  sur  un  terrain  triplement  informé  par  le  folklore,  la
philosophie et la théorie littéraire, ou ceux de Rukmini Bhaya Nair, que nous avons
déjà présentée dans Acta Fabula.

Il n’en reste pas moins que les compétences déployées et mises en œuvre peuvent
être fort variables selon que nous avons affaire à des recherches intra-anglophones,
intra-indiennes portant ou non sur un corpus plurilingue, ou bien effectivement ou
potentiellement généralistes et mondiales. Il subsiste un comparatisme de fantaisie,
incomplètement  informé  et  encore  moins  théorisé,  séduit  par  des  similarités
thématiques dans des contextes très éloignés, soit dans le temps, soit dans l’espace,
lorsque  la  base  de  la  comparaison  est  naïvement  universaliste,  au  nom,  par
exemple,  de  valeurs  éthiques,  religieuses  ou  politiques,  que  l’on  tient  ou  fait
semblant de tenir pour incontestables,  supranationales et suprahistoriques. À ce
point de vue, la monographie de Mme Batra sur Dickens et Premchand rejoint deux
essais complémentaires de Basavaraj Naikar « Desecration of Religious Values in The
Power  and  the  Glory and Samskara »  et  «  The  Swami  and  the  Whisky  Priest :  A
Comparative Study of Basavaraj Kattimani’s Jaratari Jagadguru and Graham Greene’s
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The Power and the Glory », que l’on trouve respectivement dans le volume dirigé par
Mohit K. Ray et dans celui dirigé par Rao et Dhawan, ainsi qu’un autre parallèle dans
le premier de ces deux collectifs : « Triumph of the Primitive : A Comparative Study
of  Saul  Bellow’s  Henderson  the  Rain  King and  R.K.  Narayan’s   The  Guide »,  par
Digambar Singh Dewari. Aucun de ces travaux ne s’interroge sérieusement sur la
dimension  d’autonomie  des  arts  de  parole  ou  la  revendication  d’une  telle
autonomie  par  rapport  aux  discours  sociaux  que  pourrait  révéler,  pas  du  tout
paradoxalement, le choix d’une thématique de critique, voire de dénonciation des
« vices » de classe dans une société en voie de modernisation. Ces études, même
quand elles aperçoivent l’ironie de certaines situations, ce qui n’est pas toujours le
cas,  échouent  à  calculer  la  portée  et  l’entraînement  d’une  stratégie  ironique  au
niveau de l’énonciation. Ainsi peut-on lire sous la plume de B. Naikar que Graham
Greene a  une « vision  positive  de  la  vie »,  tandis  que celle  qui  transparaît  dans
Samskara est  « négative  et  décadente  (144)  » :  « [Le  brahmane]  Praneshacharya
devient  ainsi  un  symbole  de  la  chute,  sans  la  moindre  suggestion  de
régénérescence. »  (145)  Le  critique,  qui  ne  fait  d’ailleurs  pas  allusion aux autres
célèbres romans d’Anantha Murthy (Bharatipura, Bhava...), ne semble pas envisager
la possibilité, chez un écrivain indien, brahmane de surcroît, du dépassement, voire
de l’impertinence de la notion de chute et de toute ligne narrative fondée sur la
chute et la rédemption. Il ne tient compte ni de l’opération de l’ironie et même du
cynisme  visant  les  prêtres  dans  le  folklore  (largement  partagée  avec  l’Occident
médiéval et populaire), ni du picaresque (pourtant évident dans Samskara) comme
procédé de libération et d’individualisation d’une parole spécifiquement littéraire vis
à vis des genres oratoires. La rémanence d’une équation marxo-gandhienne interdit
parfois  des  approches  inventives  au  regard  de  la  construction  d’une  axiologie
littéraire :  il  n’est pas toujours compris qu’on ne fait pas de littérature comparée
avec de bons sentiments.

Tout au contraire, la voie tracée par Sisir Kumar Das dans ses travaux explicitement
comparatistes est celle qui conjoint une érudition factuelle et textuelle minutieuse
—au  point  de  susciter  l’envie  et  quelquefois  l’agacement—  avec  un  surplomb
théorique audacieux en ce qui concerne les fonctions et les mécanismes de l’acte
d’écriture, de l’acte de lecture et de la communication littéraire. Il  n’y a pas pour
autant  de  tension  improductive  ni  de  gommage  commode  des  contradictions
possibles entre la sélection des données d’un à-plat apparemment synchronique et
une  vue  altière  des  lois  susceptibles  d’interpréter  le  champ  d’interactivité  du
« littéraire ».  Une  étude  comme  « Tagore  and  Jimenez :  Concentric  Creativity »
(143-159) fait beaucoup mieux que de réélaborer la vieille notion d’influence ou de
simplement écarter d’un geste impatient la problématique qu’elle trahit et masque
tour  à  tour.  Cette  problématique  à  deux  étages,  qui  est  celle  de  l’inscription
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réciproque d’un imaginaire de la tradition locale et de la tradition transculturelle, et
de celles-ci dans des poétiques individuelles et vice versa, est mise en relief à la fois
par la circonstancialité documentée de la production de Juan Ramón avant, pendant
et après la rencontre simultanée de son épouse et de l’œuvre poétique de Tagore
qu’elle traduisait de l’anglais, et par une grande histoire des genres : « Ce qu’il y a de
plus important à savoir, c’est pourquoi telle ou telle partie d’une ancienne tradition
fait surface à un certain moment. Toutes les traditions ne restent pas actives tout au
long  de  l’histoire.  Mais  parfois,  alors  qu’elles  sont  devenues  dormantes,  un
événement extérieur les fait brusquement revivre, » écrit Das à propos de la poésie
aphoristique. (154)

Nous sommes ici très proches du fonctionnalisme et de la théorie du polysystème
(« dynamique et hétérogène ») proposés par Itamar Even-Zohar dès 1972, mais qui
n’ont pas encore fait suffisamment leur chemin en Europe, malgré les efforts de
quelques  uns,  comme Daniel-Henri  Pageaux.  Rien  d’étonnant  quand Even-Zohar
expliquait dans « Polysystem Theory » que le polysystème est conçu pour décrire et
comprendre en particulier les cas de coexistence de deux ou plusieurs systèmes
culturels ou, plus étroitement, littéraires, dans une même société. L’Inde et Israël se
ressemblent à cet égard, mais la situation de bilinguisme ou de plurilinguisme était
dominante en Europe jusqu’à une époque récente, nous rappelle Even-Zohar, et l’on
peut  maintenant  ajouter  qu’avec  des  frontières  politiques,  économiques  et
humaines  élargies,  ainsi  qu’avec  l’accroissement  des  populations  immigrées  non
européennes,  seul  un  aveuglement  dû  à  la  nostalgie  inquiétante  et  illusoire  de
nations ethniquement et culturellement homogènes peut encore nous détourner
de travailler dans le sens de Das et d’Even-Zohar. À des degrés divers, cette posture
sémio-historique,  déjà  intuitivement  esquissée  par  Mukarovsky  ou  Eichenbaum,
anime  le  meilleur  du  comparatisme  indien.  Elle  implique  une  double  pratique
d’expérimentation scientifique qui consiste à la fois dans le transfert de méthodes
heuristiques et herméneutiques d’un domaine des sciences humaines à un autre
(transdisciplinarité),  et  dans  l’investissement  d’une  même  méthode  ou  grille
d’interprétation  sur  des  objets  historiquement  et  géographiquement  éloignés
(planétarité).

Transdisciplinarité et planétarité

Ces deux positions de principe logiquement associées sont, séparément ou le plus
souvent ensemble, illustrées par des démarches concrètes dans le comparatisme et
la théorie littéraire indienne récentes. J’en décrirai brièvement un exemple original
avant de conclure sur une anecdote dont Sisir Kumar Das tire l’ironique moelle dans
l’un de ses articles.
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À  côté  de  pratiques  transdiciplinaires  déjà  bien  établies  quoique  toujours
contestées en Occident, comme la psychanalyse, la mythocritique ou la sociologie
« appliquées  à  la  littérature »,  qui  ont  malheureusement  souvent  fleuri  un  peu
partout  sans  une  équivalente  contrepartie  de  méthodes  d’analyse  littéraire
appliquées  à  la  psyché,  aux  mythes  ou à  l’organisation  sociale,  bon nombre de
chercheurs indiens ont depuis quelques années convergé dans une véritable mode
qui consiste à essayer la théorie esthétique du rasa sur des objets culturels divers et
non indiens. On peut sans doute en deviner les origines dans deux procédés du
comparatisme indien dès le départ également inséparables de cette revendication
assez particulière de la respectabilité et de la grandeur nationale qui pourrait se
résumer ainsi : « Pour faire face à la puissance coloniale britannique, il faudrait être
sur la carte à sa façon, c’est-à-dire partout. »  On doit  mettre au premier plan la
différence de la pensée indienne, certes, mais cette différence idéale consiste en
une  universalité  rivale,  égale  ou  supérieure  à  celle  de  la  pensée  britannique  et
occidentale en général. À partir de là deux tactiques sont possibles, et toutes deux
mises en œuvre :  dès 1873,  Bankim,  en plaçant  côte à  côte les  personnages de
Sakuntala, Miranda et Desdémone, fait sauter les cadres nationaux de l’évaluation
littéraire (Das, 242) ; d’autre part, plus tard, avec l’assurance donnée par une intime
assimilation de la culture anglo-saxonne (le fruit de l’éducation macaulayenne des
nouvelles  élites  indigènes),  on  va  rechercher  dans  les  littératures  et  la  pensée
occidentales et spécialement anglophones non seulement des analogies confirmant
l’unité anthropologique de l’esprit, mais des apports et influences indiennes sur la
pensée et  le  discours littéraire occidentaux,  soit  la  pénétration philosophique et
esthétique  de  l’Inde  en  Occident.  On  les  trouvera  naturellement  chez  les
transcendentalistes  américains,  puis  chez  T.S.  Eliot,  mais  la  « danse  de  Shiva »
élargit  sa  scène  toujours  davantage,  de  Hugo  à  Romain  Rolland,  de  Jiménez  à
Neruda, de Schopenhauer à Nietzsche...

À l’étape suivante, celle qui nous intéresse ici, on va vouloir rééquilibrer l’application
de la poétique aristotélicienne ou des théories sociales de la littérature au domaine
indien  par  celle  du  rasa aux  littératures  occidentales,  sans  se  soucier  d’une
justification causale par le contact des cultures. Dans le collectif dirigé par Mohit K.
Ray, par exemple, deux contributions d’Asha Choubey s’engagent résolument dans
cette direction : « East and West: Some Parallels in Indian and Western Poetics », et
« Sophocles and Indian Poetics: A Study of  Oedipus in the Light of  Rasa Theory ».
Lorsqu’on invoque Eliot, ce n’est plus en tant qu’orientalisé ni en tant qu’orientaliste
mais parce que sa notion de « corrélats objectifs »  est  conforme à la théorie de
Bharata  et  légitime  ainsi  sa  lecture  critique  de  Hamlet.  (Étrangement,  et  c’est
amusant, on ne voit pas que celle-ci pourrait être tout aussi bien soutenue par une
très classiquement occidentale théorie de la convenance.) À cette « planétarité » de
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fait,  d’ailleurs  anhistorique,  des  pratiques  critiques  s’ajoute  un  déplacement
beaucoup plus passionnant,  à savoir  le réinvestissement du champ littéraire par
une esthétique, au sens étymologique du terme, qui l’avait déserté, refoulée vers le
moins sémantique de l’art (la musique, la danse, la peinture abstraite), et l’on voit de
la sorte le « plaisir du texte » faire retour sous l’antique patronage de Bharata  en
même temps que sous celui, postmoderne ( ?), de Roland Barthes.

Pareille  excursion,  du  moins  je  le  souhaite,  ne  devrait  pas  nous  laisser  une
impression  d’exotique  étrangeté,  mais  bien  plutôt  de  familiarité  avec  des
problématiques actuelles ou récurrentes qui n’ont cessé de nous hanter sans que
notre myopie eurocentrique nous ait laissé le loisir de les formuler. Beaucoup de
mauvaises volontés pourraient se dissiper et l’aporétique inextricabilité du débat
sur l’avenir mondial de la littérature et de la littérature générale et comparée —la
science d’un tel objet— pourrait être en partie débroussaillée si nous consentions à
penser le mondial à partir d’un autre centre et d’un autre modèle de monde (ouvert,
mouvant,  hétérogène,  à  déterminations  multiples)  comme  celui  de  l’Inde
d’aujourd’hui. Sisir Kumar Das raconte qu’en cherchant à visiter la maison natale de
Goethe à Francfort avec des amis allemands en 1992, le groupe d’universitaires était
tombé sur une jeune allemande qui, après avoir trouvé le site sur le plan de la ville,
avait demandé : « C’est qui, Goethe ? » (119). Par-delà un « nul n’est prophète en son
pays »  ou l’indignation entendue que pourrait  susciter  l’ignorance du patrimoine
intellectuel  dans  laquelle  croupiraient  les  jeunes  générations,  il  est  en  effet
opportun, comme le dit Das en rebondissant sur l’anecdote (119), de ne pas cesser
de poser, au titre de la Weltliteratur, cette même question, mais depuis l’Inde, sans
doute : « C’est qui, Goethe ? ».
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