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Comment parler de Beckett aujourd’hui ? Lire, voir &
entendre une œuvre phénoménale

Martina Della Casa

Que dire de ces plans qui  glissent,  ces contours qui  vibrent,  ces corps comme
taillés dans la brume, ces équilibres qu’un rien peut rompre, qui se rompent et se
reforment  à  mesure  qu’on  regarde ? Comment  parler  de  ces  couleurs  qui
respirent, qui halètent ? De cette stase grouillante ? De ce monde sans poids, sans
force,  sans ombre ?  Ici  tout  bouge,  nage,  fuit,  revient,  se défait,  se refait.  Tout
cesse sans cesse. On dirait une insurrection de molécules, l’intérieur d’une pierre
un millième de seconde avant qu’elle ne se désagrège. C’est ça la littérature1.

C’est ainsi que Beckett décrit dans Le Monde et le Pantalon (1945), l’un de ses rares
écrits  critiques,  les  tableaux  de  son  ami  néerlandais  Geer  van  Velde,  affirmant
pourtant  en  conclusion :  « C’est  ça  la  littérature. »  Comme  le  remarque  Évelyne
Grossman,  Beckett  voit  avant  tout,  dans  la  peinture  de  van  Velde,  une  leçon
d’écriture2. De sorte qu’aujourd’hui, environ soixante dix ans après la publication de
ce texte et plus d’une vingtaine depuis celle de son dernier poème (Comment dire,
1989),  on pourrait  aisément assumer ces mêmes mots tant  pour présenter  que
pour interroger sa propre production. 

C’est  une  œuvre  singulière  dans  sa  complexité,  qui  échappe  à  toute  lourdeur
monolithique  en  s’offrant  au  contraire  comme  un  corpus foisonnant  et  sans
frontières, fait d’incessants passages non seulement d’une langue à l’autre (anglais,
français, allemand), mais aussi d’un genre à l’autre (théâtre, récit, poésie, nouvelle,
radio,  cinéma,  télévision).  Un  ensemble  hétérogène,  traversé  de  citations,  de
références,  d’échos  intra  et  intertextuels,  relevant  de  la  littérature  et  de  la
philosophie aussi bien que des arts visuels et de la musique. Sans cesse travaillées
et retravaillées, parfois pour rien (Nouvelles et Textes pour rien, 1955), parfois pour
être abandonnées (From an Abandoned work, 1956), les œuvres de Beckett restent
sans repos ultime : le « spéculum3 » d’une exploration en profondeur, menée au fil
du temps, des moyens et des possibilités offertes par l’art pour se dépasser lui-
même,  franchir  les  limites  de  la  représentation  et  ainsi  témoigner  d’un  monde
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devenu, à l’aune du regard du xxe siècle, instable et mouvant, au point que « l’on
ferait mieux de ne pas parler d’objectivité4 », comme le suggère l’écrivain lui‑même. 

Comment donc parler de cette œuvre exhaustive et en même temps exhaustée, pour
reprendre les mots de Deleuze5, de ce corpus qui détone et se défait sous les yeux
du spectateur aussi bien que du lecteur ? Comment l’aborder sans le trahir ? 

Une expérience & un travail critique

La tâche de la  critique,  venant  au secours  du lecteur-spectateur  de Beckett,  est
difficile et passionnante, puisqu’elle relève de cette œuvre problématique qui par sa
nature dissout tous les repères et invite à l’interrogation plutôt qu’à l’assertion, à la
relecture plutôt qu’à la lecture. Devant les œuvres beckettiennes, notamment les
dernières,  telles  que  Stirring  still (1988),  il  est  presque  impossible  de  ne  pas  se
demander : « quoi dire »? Impossible également de ne pas ressentir la montée du
« comment  faire ? »,  celui‑là  même  qui  tourmente  les  personnages  beckettiens,
ainsi que l’exigencede revenir au moins une fois sur le texte, sur cette suite d’images
sublimes mais  tellement fragiles  et  mobiles  qu’elles  semblent  s’évanouir  dans le
trou noir de la fin du texte pour échapper à toute possible fixation du sens. Lire, voir
et  entendre l’œuvre de Beckett  signifie faire une expérience critique qui  met en
crise,  puisqu’elle  soustrait  plus  qu’elle  n’ajoute  des  éléments  à  l’interprétation,
faisant sans cesse ressurgir les questions qui la traversent, symptômes de ce que
l’écrivain appelait :  « the malady of wanting to know what to do and the malady of
wanting to be able to do it6».

Il s’agit sans doute de la réussite la plus grande et la plus paradoxale de l’écrivain,

celle  de  son  célèbre  « Fail  again.  Fail  better7 »,  qui  implique  pour  le  critique
beckettien  un  travail  particulièrement  délicat.  D’une  part,  celui‑ci  est  voué  à
conduire l’examen d’un corpus fuyant et pluriel ; de l’autre, il s’expose au risque d’en
trahir la nature et le mouvement. La tâche est d’autant plus compliquée par le fait
que  Beckett  n’a  pas  du  tout  favorisé  la  démarche  critique,  s’y  soustrayant
irrémédiablement comme à l’attention que la  célébrité  lui  avait  apportée8,  et  se
refusant,  avec  une  cohérence  désarmante,  à  donner  des  réponses  aux
interrogations  que  lui-même  avait  engendrées.  Pourtant,  à  bien  regarder  les
dernières publications de la critique beckettienne, il est évident que cette dernière,
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aujourd’hui  plus  que  jamais,  s’est  pleinement  chargée  de  la  responsabilité  de
répondre au « comment dire »9 et au « comment faire », tout en se préoccupant de
débarrasser  le  champ  des  vieux  quiproquos  développés  dans  le  passé  afin  de
diriger, sans pour autant les contraindre, la lecture, la vision et l’écoute de l’œuvre
de Beckett. 

Deux  parutions  en  particulier  nous  semblent  répondre  à  ce  cadre  de  manière
significative.  La  première  est  Beckett  ou  la  scène  du pire.  Étude  sur  En attendant
Godot et Fin de partie, de François Noudelmann, philosophe spécialiste de Beckett
autant que de Sartre, et grand connaisseur de littérature, de musique et des arts
contemporains. Le second a pour titre  L’Esthétique de la trace chez Samuel Beckett.
Écriture, représentation et mémoire, ouvrage collectif dirigé par Delphine Lemonnier-
Texier, Geneviève Chevallier et Brigitte Prost10. Ce sont deux textes structurellement
différents,  l’un  portant  essentiellement  sur  deux  pièces  de  théâtre  et  l’autre
recueillant des études, dont une de Stanley E. Gontarski11, qui traversent le corpus
beckettien en long et en large en rendant compte des multiples genres et moyens
explorés par l’écrivain. En dépit de ces différences, un fil rouge lie les deux ouvrages,
qu’il  convient donc d’aborder ensemble : en nous focalisant sur le premier, et en
puisant dans le second sans cependant prétendre à l’objectivité, nous essayerons
de déterminer les modalités selon lesquelles la critique oriente la lecture, la vision
et l’écoute de Beckett aujourd’hui.

Beckett,  maintenant ?  « Here  from  is
content, content is form »

Bien que le texte de Fr. Noudelmann soit paru pour la première fois en 1998, sa
deuxième édition publiée en 2010 révèle l’importance de la lecture qu’il  offre de
l’œuvre de l’écrivain. Y font écho les textes recueillis dans L’Esthétique de la trace chez
Samuel Beckett, issus d’une journée d’étude tenue aussi en 2010, à l’Université de
Rennes 2.  Cette  nouvelle  lecture,  comme  la  réédition,semble  témoigner  de
l’actualité  de  l’analyse  que  Noudelmann  propose  dans  le  cadre  de  la  critique
beckettienne la plus récente. Ses premiers mots nous jettent en effet illico au milieu
des  interrogations  actuelles  par  le  biais  d’un  « Beckett  maintenant ? » (p. 11)  qui
rappelle  les  célèbres,  et  désormais  convenus,  premiers  mots  de  L’Innommable
(1953) : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant12 ? ». Cet hommage
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permet à l’auteur d’introduire son travail en prenant position par rapport au statu
quo des études beckettiennes et en dénonçant les abus que la critique a fait subir à
l’œuvre de Beckett dans le passé. Avec une remarquable clarté et une précaution
sensible de par la délicatesse de l’objet,  Fr. Noudelmann se détache du passé et
présente une sorte de mode d’emploi ajourné pour « voir et entendre une pièce de
Beckett, maintenant » (p. 14), voire pour saisir les principes (première partie :  « La
Mathématique du pire »), le processus (deuxième partie : « L’Amoindrissement ») et
la finalité (troisième partie : « L’Expiration ») qui sous-tendent l’œuvre de l’écrivain. 

Nous  disons  « œuvre »  et  non  pas  « pièce »,  parce  que  la  lecture  parallèle  de
L’Esthétique  de  la  trace montre  que  l’analyse  proposée  par  Fr. Noudelmann  est
valable pour une lecture globale de Beckett, permettant d’aborder non seulement
son théâtre mais plus globalement son « écriture ». Tout en s’inscrivant dans une
perspective clairement derridienne13,  D. Lemonnier-Texier, dans l’« Avant-propos »
du  recueil,  présente  l’écriture  beckettienne  comme  un  processus
d’« amoindrissement » remettant en jeu les possibilités de l’acte de création, voire
de l’œuvre,  de faire trace,  de signifier (p. 7‑17)14.  C’est  pourquoi l’ouvrage qu’elle
dirige propose, comme Beckett ou la scène du pire, une leçon d’actualité concernant
à la fois le « comment voir, entendre et lire » l’œuvre de Beckett aujourd’hui. Les
trois  motifs  traversent  les  parties  autour  desquelles  s’articule  L’Esthétique  de  la
trace :  d’abord  Histoire,  fable  et  mémoire  en  miettes,  humanité  en  ruines ;  De  la
mémoire impossible à l’inscription du processus d’écriture : poétique de la trace, espace
de l’écho ; et enfin Mise en scène, mise en archives : traces et processus de création.

Ainsi,  si  D. Lemonnier-Texier  présente  L’Esthétique  de  la  trace comme  un  recueil
destiné à « mettre à jour » (p. 7), par une analyse attentive des œuvres de Beckett, la
lecture de ses aspects esthétiques et éthiques, Fr. Noudelmann fait de même avec
son « Beckett maintenant ? », qui suggère un « avant » duquel se distancier — un
passé critique qui, comme il l’explique très synthétiquement, est fait d’une variété
inépuisable d’interprétations témoignant de la richesse du corpus beckettien, mais
dans  lesquelles  il  est  pourtant  possible  de  distinguer  deux  fils  conducteurs
principaux, se profilant respectivement dans les années cinquante et soixante. Le
premier procéderait d’une lecture « existentialiste » de Beckett et se caractériserait
par une approche philosophique cherchant le sens (ou le non sens) de ses œuvres,
tandis  que  le  second  promouvrait  une  lecture  « avant-gardiste »,  à  savoir  une
critique  formaliste  décrivant  le  fonctionnement  du  texte  (p. 11‑13)15.  Les  deux
alternatives  se  trouvent  écartées  par  Fr. Noudelmannen  tant  que  telles,  non
seulement  parce  qu’elles  ont  conduit  dans  le  passé  à  emprisonner  l’œuvre
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multiforme de l’écrivain dans des catégories qui ne lui appartiennent pas (« théâtre
de  l’absurde »,  « Nouveau  Roman »),  mais  aussi  parce  qu’elles  procèdent  d’un
dualisme désormais  inactuel  entre  forme et  sens,  qui  est  en  outre  absolument
incongru par rapport à l’œuvre de Beckett. Un écrivain qui, comme le rappelle aussi
D. Lemonnier-Texier,  a  fait  de  son  œuvre  un  travail  continuel  de  reliaison
problématique  de  cette  vieille  dichotomie  (p. 11).  De  sorte  que  « Here  form  is
content, content  is form16 », comme Beckett l’écrivait à propos de Joyce et comme
l’affirme  sa  critique  aujourd’hui,  en  ajoutant  implicitement que  dorénavant  une
autre lecture, plus fidèle, est appelée par cette œuvre « phénoménale ».

Une  œuvre  inquiète,  une  œuvre
phénoménale

Aller  au-delà  de  ces  deux  lignes  critiques  signifie  pour  Fr. Noudelmann  libérer
l’œuvre  de  Beckett  des  vieilles  taxinomies  littéraires,  pour  dévoiler  le  travail
langagier que l’écrivain à entrepris,  bien plus vaste et irréductible17.  Ceci conduit
l’auteur  à  souligner,  avant  toute  signification  théorique,  le  « processus »  mis  en
œuvre  par  Beckett  tout  au long de sa  productionà partir  d’une détérioration et
d’une  exténuation  quasi‑systématiques  de  tous  les  éléments  fondateurs  de  la
représentation.  Ces  deux  principes  auraient  engendré  chez  lui  un  processus
ambivalent mais réglé, que Fr. Noudelmann, en s’inspirant à la version française de
Worstward  Ho (Cap  au  pire,  1983),  appelle  « le  pire » (p. 14).Le  mot  résume  le
démantèlement systématique, par un savant mélange d’ordre et d’inexactitude, de
tous les possibles de la représentation, bien que sa finalité, comme le souligne avec
insistance l’auteur, n’est pas de se constituer en une simple critique iconoclaste, ni
de  rejoindre  une  pure  absence  de  sens.  Ce  processus,  chez  Beckett,  creuse  la
représentation pour la réinventer : 

Il  dégage une présence minimum et active, celle de la voix et de la lumière, du
regard  et  du  tracé.  L’exténuation.  L’exténuation  infinie  des  possibles  y  offre
l’épreuve d’une vibration inquiète entre une image qui sombre et une parole qui
expire. (p. 15)

L’œuvre  de  Beckett,  telle  que  Fr. Noudelmann  la  présente,  est  une  œuvre
phénoménale au  sens  le  plus  vaste  du  terme —  non  seulement  par  son
extraordinaire  richesse  et  complexité,  mais  aussi  parce  que  la  critique  de  la
représentation, qui constitue son fondement, engendre une recherche profonde et
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continuelle autour des phénomènes et de leurs modalités d’apparition : la vue et le
regard, la voix et le souffle, le geste et l’articulation (p. 120). L’œuvre mènerait ainsi
une exploration, conduite jusqu’à la limite,  de ses propres capacités à s’offrir au
regard du spectateur-lecteur, à ce que Beckett a nommé son œil « de chair » aussi
bien  qu’à  « l’autre »,  celui  de  l’imagination18.  Qu’elle  soit  théâtrale,  télévisée,
cinématographique,  radiophonique,  narrative,  voire  mnésique  et  imaginaire,
comme  le  rappelle  Angelos  Triantafyllou19 dans  à  propos  d’Imagination  morte
imaginez  (1965), l’image de Beckett subit donc un traitement particulier. De sorte
que la phrase de Mal vu mal dit (1981) mise en exergue par Fr. Noudelmann s’avère
être significativement représentative aussi bien des pièces de théâtre de Beckett
que de toute sa production : « L’œil reviendra sur les lieux de ses trahisons. »

L’image ne serait pas conçue par Beckett comme un objet métaphorique, à savoir
comme un corps visible et figé, censé renvoyer à un sens bien déterminé, mais se
révèle être elle-même, au contraire, un « processus », sempiternellement en cours
dans son œuvre. Comme le souligne Deleuze20, ce processus est destiné, d’une part,
à  capter  tout  le  possible,  mais,  de  l’autre,  à  rester  irrémédiablement  inachevé
puisque  assujetti  à  une  dérive  du  sens  qui  l’oblige  à  revenir  sans  cesse  sur  lui
même.  Le  travail  du  pire  mis  en  œuvre  par  Beckett  est  ainsi  décrit  par
Fr. Noudelmann dans des termes proches de ceux de Derrida, qui fait du travail de
la trace une différence qui ouvre l’apparaître et la signification21. En effet, d’un côté,
le « pire » révèle l’absence d’un référent et d’un sens ultimes bien discernables, donc
un écroulement de la représentation auquel ne survit que ce que Fr. Noudelmann
appelle « le moindre visible » (p. 134) : des formes, des corps, des voix, des mots,
dont ce qui s’offre au regard n’est qu’une trace à la limite de l’effacement. De l’autre,
creuser ce vide permet à Beckett de libérer le sens de toute constriction de forme,
en rendant visible ce qui est normalement au-delà des limites de la représentation :
la  présence  à  l’œuvre  d’un  écrire,  d’un  parler,  d’un  voir  et  d’un  gesticuler  qui
cherchent à s’inscrire dans le corps de la page, de la scène, de l’écran, aussi bien
que dans le corps des sujets beckettiens. Ces processus restent pourtant sans fin et
sans  issue,  puisque  confrontés  à  répétition  à  l’impossibilité  pour  les  mots,  les
formes, les voix, les regards et les corps de se constituer en images objectivées :

[…] comment dire — / ceci — / ce ceci — / ceci-ci — / tout ce ceci-ci — / folie donné
tout ce — / vu — / folie vu tout ce ceci-ci que de — / que de — / comment dire — /
voir —22.
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Comme  l’explique  Léa  Sinoimeri  à  propos  de  la  pièce  télévisée  Not  I (1972),  les
images résistent chez Beckett à toute représentation ultime : elles ne s’objectivent
jamais, ne trouvent pas un sens ou une stabilité, mais sont toujours montrées, par
le biais de leurs apparitions et disparitions, sur le point de s’effacer23. Cependant,
elles ne s’effacent pas : elles acquièrent plutôt, comme dans ces vers de « Comment
dire », une nouvelle corporalité, instable et inachevée, parce que traversée par deux
mouvements  complémentaires  et  perpétuels  de  désincarnation  et  de
(ré)incarnation.  L’enjeu  est  ambigu,  à  la  manière  des  traits  d’union  dans  cette
poésie,  et  expose  au  regard  du  spectateur-lecteur  la  matérialité  singulière  des
images beckettiennes. C’est ce qu’ailleurs Fr. Noudelmann défini comme « une chair
irréalisée :  ni  irréelle,  ni  non réalisée,  [qui]  présente une réalité  sur  le  mode de
l’irréalisation24 ». Tant Beckett ou la scène du pire que L’Esthétique de la trace insistent
en ce sens pour dire que chez Beckett le travail du pire, comme l’appelle le premier,
ou celui de la trace, tel que le nomme le second, ne révèle pas de pures absences,
mais plutôt des résidus ambivalents, des présences qui attestent l’absence, pour
emprunter la formule de Cécile Yapaudjian-Labat (p. 114). Le moindre, la trace, sont
pour l’écrivain ce qui ne peut plus être réduit, à savoir l’inscription ultime dans la
page, l’écran ou la scène, des formes, des corps, des voix, des regards et des mots
atteints par le pire. « Rien », le premier mot proféré dans En attendant Godot, révèle
en ce sens un vide, mais un vide inquiet, actif, dit Fr. Noudelmann (p. 110), à partir
duquel commence la tâche toute beckettienne de le montrer visuellement.

« Toujours deux mystères » : la méthode, le
processus, la finalité du pire

Fr. Noudelmann  se  propose  ainsi  de  montrer  dans  la  première  partie  de  son
ouvrage,  « La  Mathématique  du  pire »,  comment  Beckett  parvient  à  « forcer  les
systèmes  de  signes  qui  s’offrent  à  la  représentation » (p. 19).  Il  nous  présente
l’écrivain comme un vrai technicien de la logique à l’œuvre, sauf que le but de son
travail minutieux est « la mise à sac du sens : mis au trou, ou à la poubelle » (p. 21).
Un travail arithmétique, sériel et géométrique est voué à entamer progressivement
le  statut  et  la  signification  de  la  représentation,  à  partir  d’une  double  logique
d’exténuation  et  d’affaiblissement,  d’excès  et  d’épuisement :  « Vite  avant  l’heure
toujours deux mystères », suggère d’ailleurs Beckett lui-même25. 
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Ces  principes  ambigus  se  résument,  comme  le  montre  le  premier  chapitre  de
l’analyse de Fr. Noudelmann, titré « Arithmétique », à la mise en place d’un système
d’échos  et  de  duplications  animant  le  langage  et  les  gestes  des  personnages
beckettiens.  En attendant Godot  débute ainsi, nous rappelle l’auteur, en montrant
Estragon qui essaye d’enlever sa chaussure, s’arrête et recommence, cependant que
Vladimir  enlève  et  remet  son  chapeau  à  deux  reprises26.  Ces  répétitions,  tout
comme celles, langagières, de Lucky dans son célèbre monologue, ne manifestent
au fond rien d’autre qu’elles mêmes : « il est établi tabli tabli ce qui suit qui suit qui
suit27 ». Ce n’est cependant pas uniquement une logique du même qui est à l’œuvre
ici, mais également une logique de la contrariété.  Fin de partie s’articule ainsi sur
deux couples de personnages, les uns (Hamm et Clov) cherchant à se séparer, les
autres  (Nagg  et  Nell)  à  se  rejoindre.  Les  duplications  et  et  leurs  contradictions
expriment,  explique  Fr. Noudelmann,  la  tentative  de  « Tout  dire,  tout  faire,  tout
montrer  et  leurs  contraires […]  manifestant  l’absolue  égalité  de  ces
propositions » (p. 24). Par les enjeux de la répétition, la finalité de Beckett semble
donc être  d’atteindre,  comme le  rappelle  parallèlement  Hélène Lecossois28 dans
L’Esthétique de la trace, le même « zéro » que celui qu’observe Clov en par la fenêtre,
symbole à la fois de la fin de tout et des potentielles germinations à venir (p. 56). 

En effet, la logique de la répétition donne lieu, comme le montre Fr. Noudelmann
dans le deuxième chapitre de son texte, « Sérialité », à une production infinie de
séries  langagières  et  gestuelles  qui,  par  combinaison  ou  dérivation,  deviennent
singulièrement performatives, à la manière des cycles complexes établis par Molloy,
dans le roman éponyme, pour ordonner les pierres qu’il suce (p. 32). Il s’agit bien là
de  motifs  qui  animent  la  langue,  les  gestes,  les  voix  des  sujets  beckettiens,  en
engendrant  un continuel  retour  des éléments  verbaux et  visuels  qui  composent
leurs univers, mais qui,  en même temps, ne se reproduisent jamais tout à fait à
l’identique :  plutôt  « une diversion »,  « un délassement »,  « une distraction »,  « un
délassement »,  disent Vladimir et Estragon, se corrigeant l’un l’autre à répétition,
dans l’extrait d’En attendant Godot proposé par Fr. Noudelmann (p. 97). La logique
de la série déclenche chez Beckett des modifications qui aussi renforcent, retracent
et dévoilent ce qui est répété, dans un double mouvement de quête et dérivation du
sens, cherchant sans cesse son point d’équilibre — ce que Fr. Noudelmann, dans
son  chapitre  « Géométrie »,  appelle  « le  point » (p. 46).  Cet  idéal  d’immobilité,
impossible à atteindre, donne lieu à un processus d’épuisement de l’espace de la
page, de l’écran et de la scène à travers lequel les mots, les gestes, les regards et les
voix  tracent  des  trajectoires  chorographiques  qui  animent  le  vide  de  la
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représentation.  Cependant,  ces  mouvements  restent  sans  issue  et  n’atteignent
aucun but, comme le rappelle Br. Prost à propos de Quad (1982), pièce télévisée qui
met en scène des figures encapuchonnées accomplissant au rythme de percussions
une série de parcours répétitifs  à l’intérieur d’un carré29.  Le film, divisé en deux
parties,  Quad I  et  Quad II, fait de la seconde une réplique de la première, mais en
noir et blanc, avec les seuls bruits des pas et sur un rythme plus lent, « 10 000 ans
plus  tard »,  selon  Beckett (p. 222). Dix  mille  ans  plus  tard,  le  pire  est  encore  au
travail : il parcourt sans cesse l’espace et le temps de la représentation, faisant de
l’œuvre un processus sans fin. 

Selon Fr. Noudelmann, le travail scientifique de déstructuration de tout système de
signes  mis  en  œuvre  par  Beckett  relance  continuellement  l’ordonnance  de  la
représentation afin d’en épuiser toutes les ressources et ainsi de parvenir à dire et à
montrer l’impossibilité de dire et de montrer (p. 78).  Tout est donc atteint par le
pire, comme le montrent les trois chapitres de la deuxième partie de Beckett ou la
scène du pire, intitulée « L’Amoindrissement » : la représentation, la fiction et enfin la
ressemblance.  Le  pire  est  avant  tout  une perte,  un manque de complétude qui
affecte tout le corps de l’œuvre afin d’y représenter non plus le réel, mais plutôt sa
dérobade. Pourtant, comme l’explique l’auteur,

malgré l’évidemment systématique, il reste encore la chose et sa décomposition.
Beckett ne franchit pas le saut vers le néant et la disparition, ni vers la totalité de
l’absolu. Il maintient la chose dans la tension et l’instabilité d’une approche verbale
et visuelle (p. 77-78). 

C’est un monde provisoire et en ruine, toujours pris dans un présent progressif sans
issue, que celui de Beckett, comme le souligne Michèle Touret dans L’Esthétique de la
trace30. Peuplé d’objets et de sujets inquiets, de formes et de corps morcelés, qui
cherchent  une  stabilité  et  une  identité  ultimes,  mais  impossibles  car,  pour
emprunter  à  Fr. Noudelmann,  tout  est  assujetti  aux  mutations  du  pire  qui
détruisent  les  frontières  entre  ressemblance  et  dissemblance  en  faveur  d’une
indistinction généralisée (p. 100). 

Il  émerge de ce gris,  cher à Beckett,  des résidus,  des présences fantomatiques :
« Infini  sans  relief  petit  corps  seul  debout  même  gris  partout  terre  ciel  corps
ruines »,  écrit-il  dans  Sans31.  La  finalité  du  pire,  plutôt  que  de  détruire,  vise  à
engendrer une tension vers l’infini, dit Fr. Noudelmann dans la troisième partie de
son ouvrage, « L’Expiration ». Le processus du pire demeure sans atteindre de but :
son résultat se trouve dans son cours, tout comme sa fin ne correspond pas avec
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celle de l’œuvre (p. 113).  Comme le monde St. E. Gontarski dans  L’Esthétique de la
trace,  l’œuvre  de  Beckett  est  un texte  infini,  impossible,  perpétuel,  inachevé,  au
point  que  le  processus  de  création  continue  même  après  la  publication  de
l’œuvre (p. 202). Ce texte subit lui‑même la présence active du pire, en étant sans
cesse revisité, simplifié, réécrit, même au cours de sa traduction, jusqu’à engendrer
des versions successives,  bilingues,  parallèles et  différentes,  dont les corrections
relèvent souvent, dans le cas du théâtre, de la vision d’un Beckett devenu metteur
en scène de ses propres pièces. Si St. E. Gontarski fait référence à L’Espace littéraire
de Blanchot pour éclairer la conception beckettienne de l’œuvre, on pourrait aussi
bien citer  Artaud qui  écrit :  « Je  ne  conçois  pas  d’œuvre  comme détachée de la
vie32 ».  Beckett diminue, efface, retrace, déstructure le corps de l’œuvre, mais ce
faisant, il l’ouvre et l’expose au regard, et montre le grouillement vital et créatif qui
la traverse.

Lire, voir, entendre une œuvre à l’épreuve
d’un passage

En  1951,  dans  une  conférence  titrée  « L’homme  et  l’adversité »,  Merleau-Ponty

explique ce qui est pour lui la conception de l’œuvre propre au xxe siècle : 

Les distinctions du fond et de la forme, du sens et du son, de la conception et de
l’exécution  sont  maintenait  brouillées,  comme […]  les  limites  du  corps  et  de
l’esprit. En passant du langage « signifiant » au langage pur, la littérature, en même
temps que la peinture, s’affranchit de la ressemblance avec les choses, et de l’idéal
d’une œuvre d’art  terminée.  Comme Baudelaire le disait déjà, il  y a des œuvres
terminées dont  on ne peut  dire  qu’elles  aient  jamais  été  faites,  et  des œuvres
inachevées qui disent ce qu’elles voulaient dire.33

L’extrait  résume  parfaitement  la  production  de  Beckett  telle  que  présentée  par
Beckett ou la scène du pire, c’est-à-dire comme une œuvre qui, en franchissant toutes
les limites de la représentation, parvient à s’offrir à ses lecteurs-spectateurs comme
un  corpus animé,  capable  de  dire  son  impossibilité  et  de  manifester  son
inachèvement foncier. En nous montrant la méthode, le processus et la finalité du
travail créatif de Beckett, voire en analysant « comment » l’écrivain parvient à faire
« parler » son œuvre aussi bien que ce qu’elle nous dit, Fr. Noudelmann semble au
fond essayer de nous guérir de ce que l’écrivain appelle la « Déplorable manie, dès
qu’il  se produit  quelque chose,  de vouloir  savoir  quoi34 ».  L’œuvre de Beckett  se
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transforme sans cesse sous le regard de celui qui la lit, la voit et l’entend. De sorte
que  lire,  voir  et  entendre  les  textes  ou  les  pièces  de  Beckett,  nous  dit
Fr. Noudelmann, signifie observer ce processus à l’œuvre et les phénomènes qu’il
engendre, sans vouloir y trouver une forme ou un sens ultimes, qui sont justement
ceux dont  l’écrivain  cherche décidément  à  se  débarrasser.  Le  corpus  beckettien
s’offre, comme l’indiquent les derniers mots de  Beckett ou la scène du pire,  à une
lecture, un regard et une écoute « à l’épreuve d’un passage » (p. 146) et qui, pour ne
pas  trahir  l’œuvre  dont  ils  font  l’expérience,  devraient  donc  assimiler  son
inachèvement  foncier,  voire  se  libérer  de  la  prétention  de  pouvoir  parvenir  à
quelque chose de définitif. Parallèlement, le lecteur-spectateur de Beckett devrait se
laisser  traverser  lui-même  par  le  travail  du  pire,  ou  de  la  trace,  par  cette
« énonciation qui affirme sa propre impossibilité » dont parle D. Lemonnier-Texier
(p. 10).  Bref,  il  faut  s’ouvrir  à  l’échec :  c’est  cela  même  la  leçon  de  méthode
paradoxale que ces deux textes nous présentent, plus au moins explicitement, à
l’égard  de  la  lecture,  de  l’écoute  et  de  la  vision  de  l’œuvre  de  Beckett.  Le  seul
traitement contre les questionnements qu’engendre cette œuvre serait précisément
de se laisser contaminer, voire « inquiéter », par elle.

***

Cette leçon de fidélité à l’œuvre phénoménale de Beckett permet de déployer la
similarité des intentions qui fondent deux ouvrages critiques pourtant si différents
l’un de l’autre. Ainsi, la lecture de Beckett ou la scène du pire et de L’Esthétique de la
trace  chez  Samuel  Beckett montre  à  quel  point  le  premier  est  à  la  fois,  pour
reprendre  les  mots  utilisés  par  François  Noudelmann  au  sujet  de  Beckett,
« contemporain et inactuel » (p. 13) par rapport aux publications plus récentes de la
critique beckettienne — inactuel, en effet, parce que le dépassement critique que
l’auteur propose en introduction semble désormais bien assimilé dans le domaine
des études beckettiennes ; contemporain, tout de même, par l’extrême pertinence
des indications offertes, lors de la première édition de l’ouvrage, pour la lecture, la
vision et l’écoute de Beckett, maintenant. 
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