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L’Aufkärung contre la barbarie

René Noël

Ce livre, publié par Hachette en 1979, était indisponible dans sa version intégrale
depuis  de  nombreuses  et  paraît  à  nouveau  aux  éditions  de  L’Encyclopédie  des
nuisances.

Walter Benjamin, alors en exil, a rassemblé en un volume, vingt‑cinq lettres, plus
deux ajoutées pour l’occasion — l’une en début et l’autre en conclusion de ce livre —
écrites entre 1783 et 1883, présentées par ses soins et publiées auparavant dans le
quotidien Frankfurter Zeitung au cours des années 1931‑1932, puis en 1936 chez un
éditeur suisse, sous le pseudonyme de Detlef Holtz (Benjamin ayant eu recours à un
autre  pseudonyme  lors  de  leur  première  édition1).  Toute  la  conception  de  ce
volume est  tendue vers  une délivrance,  un réveil  de ses  compatriotes  incités  (à
travers ces lettres donnant à lire noir sur blanc l’esprit allemand ayant engendré les
figures  du  romantisme,  Kant,  Hegel,  Nietzsche,  Büchner,  autant  de  pensées
opposées  déjà  à  leur  époque  à  l’esprit  prussien  qui,  une  nouvelle  fois,  allait
emporter l’Europe vers sa dévastation) à lire, surgies de leur propre histoire, des
alternatives à la dictature qui se referme sur eux.

En 1962, Adorno voit dans le geste de son ami un acte à la fois lucide et crédule
représentatif de ce que lui‑même et d’autres intellectuels de son époque ont vécu :
lucide, quant à l’inéluctable marche en avant du nazisme balayant toute opposition,
et crédule, car pariant sur un sursaut de ses compatriotes ayant auparavant porté
au terme d’un processus électoral légal leur chef à la tête de la chancellerie2. Loin
pourtant d’opposer symétriquement au délabrement, à la démagogie poussée à son
paroxysme,  une  Allemagne  glorieuse  faisant  défiler  ses  armées  de  demi‑dieux,
Benjamin  offre  à  ses  lecteurs  l’occasion  d’entrer  dans  la  vie  quotidienne  de
correspondants connus et inconnus. 

Que ces personnes et leurs actions appartiennent à l’histoire et à la culture, leurs
renommées touchant tout public au‑delà d’une familiarité, d’une connaissance de
leurs œuvres, ainsi de Goethe ou de quasi anonymes, n’est pas indifférent, mais
vient en second, après l’intensité, l’importance de ce qu’ils veulent transmettre à
leurs destinataires. Célèbres ou sujets d’une des nombreuses provinces allemandes,
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qu’ils s’entretiennent de leurs vies intimes ou de la chose publique, les uns et les
autres ont en commun la volonté de percer le mur des conventions établis au jour
le jour, sans que cette façon de vivre soit exceptionnelle à leurs yeux. À mesure
qu’ils avancent dans la vie, leur conscience leur révèle qu’en œuvrant pour autrui, ils
deviennent eux‑mêmes, s’accomplissent. Agir pour la société ne représente donc
aucun sacrifice, de ceux que les morales officielles imposent.

L’homme étant un animal politique, reste à partir du bon pied, à choisir la voie la
plus juste afin de répondre à cette nécessité naturelle. Avant de s’engager vers telle
ou telle forme d’organisation de la vie en commun, d’approuver ou de combattre
telle  ou  telle  orientation,  forme  de  division  du  travail,  il  n’est  pas  inutile  de  se
souvenir  que  sans  aide  extérieure,  aucun  mammifère,  fût‑il  humain  ou  proche
parent des hommes, ne survit. Si les souvenirs de sa propre naissance sont aussi
improbables que sources de mythologies diverses et variées, imaginations fertiles
qui permettent de la figurer par toutes sortes d’initiations depuis l’aube des temps,
à l’autre extrémité, l’approche de la mort, l’apprentissage du bien mourir, à première
vue plus facile à apprivoiser que son passage du col de l’utérus de sa mère à l’air
libre, permet à chacun d’entre nous de vivre.

Tenter de faire barrage à la mort réifiée par
l’administration

La mort,  non pas uniquement objet  de toutes les  spéculations (c’est  un des fils
reliant ces lettres où se redisent autrement  les Affinités électives3de Goethe, où la
constellation, allégorie et métaphore du ciel étoilé, image une manière de figurer le
monde mise en avant par Walter Benjamin tout au long de sa vie pour traduire les
relations humaines, soit un art de la mémoire inédit qui culminera dans ses thèses
pour l’histoire4) mais accompagnée, les récits concrets des disparitions de proches et
d’amis nous permettant de vivre notre vie sans trahir notre humanité. À l’heure où
la  solution  finale était  inimaginable,  bien  avant  la  conférence  de  Wannsee  le
20 janvier  19425 révélée  au monde après  guerre.  Tandis  que les  discriminations
légales envers la population juive ne cessaient de se renforcer au point de rendre
possible son anéantissement,  la politique réduite à l’expropriation des biens des
juifs  et  à  leur  éviction  de  la  vie  publique  n’étant,  bien  souvent,  aux  yeux  des
opposants au capitalisme, qu’une forme de diversion, de tentative de division des
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forces d’opposition afin de rendre toutes alternatives au nazisme,  inspiré par  le
fascisme italien, impossible. 

Raisonnement qui n’était pas l’apanage du seul Benjamin au côté des ennemis du
nazisme,  mais  qui  était  partagé  par  des  dirigeants  nazis  eux‑mêmes.  Moins
tributaire d’une croyance envers le bouc émissaire, cette idée que la persécution et
le sacrifice seraient des données objectives, naturelles, auxquelles l’espèce humaine
ne pourrait échapper, une grande partie des nazis, issue du sous-prolétariat, de la
bourgeoisie, de l’université — vivant dans un contexte de crise économique aiguë le
même quotidien qui aurait très bien pu la faire basculer du côté du banditisme, du
milieu, de la contrebande, tel que l’expressionnisme de Fritz Lang l’a rendu dans son
docteur Mabuse, encore qu’il ne faille pas tomber dans cette forme de simplification
qui  consiste  à  affirmer  que  l’ensemble  du  parti  nazi  et  de  l’administration,  de
l’appareil  d’état  construit  par lui,  relèverait  du gangstérisme et  de la  psychiatrie,
façon de nous exonérer à moindres frais de toutes études historiques aujourd’hui
encore nécessaires — décrétant une mobilisation de la société allemande (illustrée
entre  autres  par  la  figure  du  Travailleur d’Ernst  Jünger  qui  inspire  Heidegger,
caricature  des  tentatives  d’émancipation  des  classes  sociales,  dans  laquelle  ils
feignent de ne voir exclusivement qu’une confirmation du nihilisme, envers lequel
ils commettent un contresens, ne craignant pas au passage d’annexer la pensée de
Nietzsche, refusant de fait toutes évolutions démocratiques qu’ils nomment sans
distinctions  nihilisme,  ces  penseurs  n’ayant  de  cesse  que  de  combattre  la
République de Weimar, de justifier la restauration de l’ordre ancien à travers une
révolution conservatrice visant à s’opposer à toutes tentatives d’émancipation de la
société  allemande,  soit  la  domination  d’une  classe  de  dirigeants  de  type  néo-
moyenâgeuse surgie en droite ligne du Saint Empire Romain Germanique) contre
les juifs, croyait elle-même moins à cette forme de propagande qu’elle y trouvait un
moyen pratique de s’accaparer le pouvoir et de faire croire à la population que la
crise économique, à laquelle elle était bien incapable de répondre, allait être jugulée
par la désignation d’un ennemi intérieur et par la guerre à l’extérieur, signant la
revanche de la défaite de l’Allemagne lors de la première guerre mondiale. Aussi y
a‑t‑il  avec le recul historique une des clefs qui consiste à réaliser qu’il  s’agit bien
souvent moins de chercher à convaincre ceux qui en toute mauvaise foi répandent
le  racisme  de  la  fausseté  de  leurs  arguments,  qu’il  s’agit  de  les  confondre  en
montrant  qu’eux‑mêmes  ne  croient  pas  une  seconde  à  ce  qu’ils  cherchent  à
répandre dans le société — si bien qu’ils ont souvent un temps d’avance sur ceux
qui cherchent à argumenter contre eux6. Mais à l’époque, l’attitude la plus courante,
partagée par Walter Benjamin, était  le dédain envers les tenants d’une idéologie
indigente. Même si ces opposants au début des années trente constataient déjà les
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dégâts engendrés par le nazisme, ils y voyaient en même temps sa condamnation,
le stade avancé de la décomposition du capitalisme, sans soupçonner qu’il  allait
ravager,  dévaster  l’Europe.  C’est  animé  par  cet  esprit  que  Benjamin  offre  aux
lecteurs de la Frankfurter Zeitung des exemples de vie qui jusque dans la mort ont en
partage  une  humanité  qui  les  exempte,  autant  que  possible,  de  tous  les
extrémismes idéologiques mortifères engendrés par le ressentiment, l’aveuglement
sur soi prêt à se transformer en violence exercée sur autrui. 

De l’utilité de cultiver des affinités électives

Avec donc ici à l’appui ces quelques lettres touchant à la disparition de personnes,
formant  l’une  des  branches  possibles  du  ciel  constellé  envisagé  par  Benjamin,
l’exposition de données qui  devrait  (idéalement)  suffire à transmettre à celles et
ceux qui les regardent, les lisent, les étudient, une vue de l’état de la société de son
temps irriguée par ses antériorités et postérités, de la même façon qu’un satellite
filme le cosmos et la terre. Le succès de ce rendu d’autant probant, selon lui, que
l’importance de ses  propres commentaires,  observations,  prises  de positions,  se
réduiront,  seront  superflus.  C’est  entre  autre  en  lisant  Hölderlin  et  Kafka,  en
écrivant sur eux, que Benjamin s’est donné pour but de retranscrire, ainsi que l’on
tente de restituer les rythmes et images d’un rêve, une immédiateté aussi pleine et
entière  que  possible.  Soit  une  forme  d’utopie  activement  cherchée  parmi  les
multitudes de faits et d’actions, le messianisme non plus considéré uniquement à
l’aune de l’impossible inaccessible, mais à la portée de tous à chaque époque ou
moment  de l’histoire.  La  création dégagée de toutes  visions  déformées,  dans la
dépendance  absolue  du  hasard,  d’opérations  démiurgiques  quasi  miraculeuses,
œuvre  despotique,  isolée  du  génie  hugolien,  résultant  dès  lors  de  méthodes
d’observation, d’angles d’approche du réel neufs. Afin que l’art ne se réduise plus à
une vision isolée de la société idéalisée coupée de la vie quotidienne ou ne participe
plus  directement  ou  indirectement  de  l’aliénation,  se  cantonnant  à  un  rôle
secondaire  consistant  à  distraire,  décorer...  Participant  volontairement  ou  à  son
insu  à  la  sclérose  de  la  société,  à  sa  fossilisation,  à  la  perpétuation  d’un  ordre
politique et social immuable. Voici  ici  les pièces d’un chemin de lecture possible,
parmi d’autres thèmes traversant cette correspondance rassemblée par Benjamin,
quelques lettres  restituant  les  derniers  instants  de vie  de femmes et  d’hommes

d’Allemagne des xviiie et xixe siècles.

Lichtenberg écrit à son ami Amelung en 1783, qu’il vient de perdre sa fille adoptive,
avec laquelle il partageait sa vie. 
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Ô grand Dieu !  et cette excellente fille est morte le 4 août 1782 au coucher du
soleil. (p. 22)

Auparavant, l’auteur des Pensées aura fait le récit de sa rencontre fortuite avec cette
jeune  fille  de  treize  ans,  vendeuse  de  fleurs,  du  comment  il  l’aura  instruite,  lui
dispensant les connaissances qui font une éducation classique, sans laisser de faire
entendre à  son correspondant  que celle-ci,  à  tout  instant,  depuis  qu’elle  lui  eût
proposé un bouquet  de fleurs,  avait  disposé de toute  l’énergie,  qu’une douceur
n’annulait ni n’entravait, de sa propre volonté, portée à la curiosité du savoir autant
qu’au  bien‑être  de  son  pédagogue,  répondant  à  l’attraction  de  leurs  esprits  et
caractères qui  n’étaient  pas sans faire penser eux aussi  aux  Affinités  électives  de
Goethe, et du sien propre. Le ton naturel de cette lettre 

Voilà ce que j’appelle l’amitié allemande, mon très cher, soyez mille fois remercié
de votre bon souvenir, (p. 20)

où Lichtenberg apprend à son ami qu’ils étaient sur le point d’officialiser leur vie
commune, lorsque la maladie se déclara et l’emporta, rapporte ici l’exemple d’une
émancipation née de l’esprit  des Aufkärer où nulle part  ne se fait  entendre une
quelconque transgression d’un ordre moral. Seuls vivent par ces mots, la fraîcheur
d’un assentiment réciproque, un partage de deux vies qui répondent à leurs désirs
et  à  leurs  volontés  respectifs  sans  jamais  donner  l’impression  de  vouloir
gratuitement se distinguer d’autrui. 

En 1803, Clemens Brentano écrit au libraire Reimer, le double trépas de sa femme
et de sa fille,  lors de son accouchement.  Amputé d’une part  de lui-même, de la
même façon que le ciel s’obscurcirait sans retour, de sa sensibilité, le romancier en
décrivant sa dévastation rend sensible à son correspondant qu’il ne dépend pas de
chacun d’entre nous de se croire séparé absolument d’autrui, de nos proches, mais
que  notre  nature  est  faite,  constituée  pour  une  grand  part  de  relations  entre
humains  qui  sont  indissociables  de  notre  personne,  forment  et  structurent  les
bases élémentaires de notre corps spirituel. 

Ne mettez  pas  cette  lettre  de  côté,  renseignez-vous  et  dites-moi  où  se  trouve
Ludwig Achim von Arnim, dont l’amitié pour moi vous est connue, à part Sophie
que j’ai perdue avec notre enfant au cours d’une naissance difficile, il a toujours
été pour moi ce qu’il y avait de plus cher. (p. 48)

Mémoires du passé, futurs des regards

Cet extrait nous fait entendre qu’à aucun moment, quelque soit la perte éprouvée
par  Brentano,  sa  vie  intime  n’est  séparée  des  liens  le  rattachant  à  son  activité
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littéraire où se joue plus qu’une vocation, une façon de vivre la vie, d’offrir sa propre
vision,  énergie  créatrice  à  la  société,  l’amitié  qui  accompagne  l’évocation  des
derniers  instants  de  son  épouse  et  de  sa  fille  invitant  le  lecteur  à  lire  la  lettre
d’Annette Droste Hülshoff à Sprikmann (p. 68) avec des yeux neufs. Et si à première
vue,  cette dernière n’évoque aucun décès,  elle  transmet à son correspondant le
cheminement de la mémoire collective, où les trépassés, ceux qui meurent devant
nous,  rejoignent  une  mémoire  immémoriale  de  l’espèce  humaine  où  les
mythologies  tardives  et  les  eaux  primitives  de  leurs  naissances  progressives
cohabitent. Annette Droste Hülshoff expérimente la hantise, éprouvant la nostalgie
envers des personnes et des lieux du passé qu’elle n’a fait que parcourir en images,
par un récit qu’on lui en a fait, à travers une lecture de la même manière que si elle
en avait été elle-même la protagoniste ou qu’elle venait de voir un proche trépasser
devant elle. 

Lorsque j’étais encore toute petite (je n’avais certainement que quatre ou cinq ans,
car  je  fis  un rêve où je  croyais  avoir  sept  ans  et  m’imaginais  être  une grande
personne), je croyais que je me promenais, avec mes parents, mes frères et sœurs
et deux personnes que nous connaissions, dans un jardin qui n’était pas beau du
tout, ce n’était qu’un potager avec une allée toute droite que nous ne cessions de
suivre. Après, ce fut quelque chose comme la forêt, mais l’allée restait au milieu et
nous ne cessions d’avancer. C’était cela, mon rêve, un point c’est tout, et pourtant
toute la journée suivante je fus triste et je pleurai de ne pas être dans l’allée et de
ne jamais pouvoir la trouver. (p. 67)

Elle dit ce qu’il  en est à son époque de la mémoire et de l’oubli, de l’histoire, du
passé, de la distance entre les vivants et les morts. Réinvente le purgatoire, espace
où les morts disparaissent, laissent aux vivants toute latitude de vivre sans que leur
souvenir entrave leur liberté d’agir. Lieu de transit que le poète traverse, jusqu’à la
région des enfers, l’Érèbe dans les pas d’Orphée et de chacun d’entre nous. Là où à
l’oubli  des  défunts  succède  une  mémoire  collective  où  naissent  ici  aussi  les
mythologies.  A. D. Hülshoff  vit  une  fin  de  non  recevoir  de  cette  forme  de
réminiscence perdue de vue, rejetée par ses contemporains, posant en témoin de
ce que Nietzsche va mettre à jour, lui qui redit les cycles de la mémoire et de l’oubli,
de  ce  que  Aby  Warburg  va  lui  aussi  ressentir,  trouvant  dans  les  formes
contemporaines  une  survivance  des  actions  créatrices  de  nos  ancêtres.  Nos
sensations  face  à  la  mort  d’autrui  et  l’ensemble  de  nos  ancêtres  à  nouveau
sollicitées et exprimées. Chaque époque dessinant les rythmes, les formes de cette
énergie vitale ou la mémoire de l’espèce portée par la vie et la transmettant, vient à
nous, souvent contre toute attente. 
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Connaître le rythme qui tient les hommes

Le  16 octobre  1827  Karl  Friedrich  Zelter  s’adresse  à  son  ami  Johann  Wolfgang
Goethe. Les deux amis, familiers de ces contrées surgies d’un oubli contrefait vues
et réincarnées par Annette Droste Hülshoff, touchent au terme de leur vie — ils sont
âgés  respectivement  de  75  et  78 ans.  Ainsi  que  Benjamin  le  souligne  dans  la
présentation qui  accompagne cette  missive — chaque notice  pour  chaque lettre
donnant à entendre, de la part du philosophe, que la lettre qu’il offre à ses lecteurs,
parmi toutes les nouvelles du jour publiées par le  Frankfurter  Zeitung,  est  certes
remarquable, mais qu’elle ne fait qu’illustrer cette immense partie du passé, passé
par pertes et profits — avec une conscience chinoise du caractère digne et enviable de
la jeunesse. Faire son âge, aller ses 80 ans ou plus (presque à l’opposé de Rimbaud
écrivant aller ses 20 ans puisque chacun va ses 20 ans porte‑parole de la très grande
majorité de ceux qui atteignent cet âge canonique, s’exhortant à vivre selon cet âge
sans paraître lui‑même convaincu par ses propres mots, laissant déjà derrière lui
l’Europe  et  l’unique  livre  publié  à  compte  d’auteur,  Une  saison  en  enfer,  dans
quelques cartons à Bruxelles, déjà oublié) ainsi que notre époque feint de n’y voir
qu’une forme de passéisme, nombre de grands-parents se prétendant aussi jeunes
que leurs petits‑enfants sans se rendre compte que non seulement ils ne le sont
pas à tous points de vue, mais qu’ils les empêchent bien souvent d’être eux‑mêmes
en tentant de les imiter — syndrome du jeunisme qui périodiquement investit les
sociétés humaines. Ce bon sens permet à Zelter de remercier Goethe de lui avoir
permis de comprendre que 

l’art  et  la nature se trouvent partout liés,  comme l’esprit  et  le corps,  mais leur
séparation c’est la mort. Tu as participé si activement à mon savoir musical, très
partiel et si morcelé, domaine où nous autres musiciens tâtonnons encore. (p. 87)

Il  permet  surtout,  fidèle  au  rythme de  la  vie  que  l’énigme du  Sphinx  tient  à  la
disposition de chacun d’entre nous, à ces deux créateurs de sublimer le temps et
d’entrevoir  à  travers  leur  mort  prochaine,  la  mémoire  collective  et  à  venir  de
l’espèce humaine qui les a, à travers leur pratique artistique, toujours requis. À ne
pas exclure de notre quotidien la contemplation pour la seule raison que l’action
nous accapare,  pas plus qu’il  ne nous faut  éliminer toute initiative au risque de
corrompre toute transmission de savoir‑vivre et d’engendrer de nouvelles castes.

je  n’avais  pas  pu  rencontrer  Schleiermacher  avant  ce  matin.  Il  me  demanda
naturellement si le choléra ne me faisait pas peur, je lui répondis que les nouvelles
devenaient  de  plus  en  plus  rassurantes  et  que  d’ailleurs  l’épidémie  était
maintenant  presque  finie.  Oui,  en  effet,  me  dit-il,  mais  elle  a  encore  fait  une
victime. Le Pr Hegel est mort hier soir du choléra. […] Ma première pensée, ce fut :
maintenant, tu t’en vas, que ferais-tu à Berlin sans Hegel ? Mais bientôt je réfléchis
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et je restai. J’ai fait le voyage jusqu’ici et je ne pourrai le refaire ; Hegel est certes
mort, mais il n’est pas éteint. Je me réjouis d’avoir encore vu et entendu le grand
maître avant sa mort. J’ai entendu deux de ses séries de cours sur l’histoire de la
philosophie et sur la philosophie du droit. (p. 90)

Il y a là pris sur le vif, de la même façon que la lave du Vésuve a surpris dans leur vie
quotidienne  les  habitants  de  Pompéi,  l’exemple  même  de  cet  arrêt —  certains
évoquent un saut, une rupture, l’intransitivité où toutes les raisons (raisonnables)
s’interrompent — provoqué par la mort, et maintes fois illustré par Hegel lui‑même,
cette  unilatéralité  de l’inconnu qui  nous submerge,  ce  heurt,  de la  même façon
qu’un  éclair,  un  orage  subit  provoquent  la  mousson,  que  la  vie  transpose,
transporte, transforme, le mêlant à nos propres parcours observés autrement sans
que leurs buts et destinations soient pourtant modifiés. De la même façon qu’ici
encore, la nuit venue une fatigue nous emporte vers le rêve plein d’inattendu, et
qu’à l’aube nous nous éveillons emplis de projets, la mort d’autrui nous change sans
nous changer. David Friedrich Strauss, l’expéditeur de cette lettre, écrit à son ami
Märklin  ce  qu’une  grande  partie  des  intellectuels  allemands  de  l’époque  ont
ressenti,  Hegel  étant  alors,  en  1831,  aussi  renommé  que  Jankélévitch,  Derrida,
Honneth7 dans notre passé proche ou de nos jours, avec tous les malentendus, les
effets de mode induits par cette célébrité qui débordait des cercles universitaires.
Cette  lettre  permet  de  mettre  en  lumière  une  grande  partie  de  l’histoire  de
l’Aufklärung,  Schleiermacher  y  étant  nommé,  D. F. Strauss,  le  théologien  et
l’historien  auquel  Nietzsche  consacre  la  première  et  la  troisième  considération
inactuelle — où il met en cause une conception de l’histoire linéaire, d’un progrès
continu de l’humanité,  distinguant  l’histoire  monumentale,  antiquaire  et  critique,
théorie proche de celle qu’inventera plus tard Benjamin. Hegel, figure centrale de la
philosophie aux yeux d’Adorno, n’a été que peu lu ou cité par son ami Benjamin qui
lui aura préféré Kant, le romantisme et Nietzsche, penseurs qui le stimulaient bien
plus que l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit.

L’amitié, horizon d’un vivre ensemble

En 1832, Moritz Seebeck reçoit en réponse à sa missive informant Goethe du décès
de son père Thomas Seebeck, une lettre de l’écrivain et naturaliste où celui‑ci salue
la mémoire de son ami disparu, inventeur des couleurs entoptiques, découverte qui
a inspiré sa Théorie des couleurs. Tout en marquant son regret d’avoir manqué plus
d’une fois à cette amitié, Goethe écrit à son correspondant que lui‑même aurait dû
aller au‑delà de ce comportement qui, pour répandu qu’il  soit, n’en est pas pour
autant,  naturel.  Si  nombre d’entre  nous concevons que l’éloignement  d’avec  ses
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amis,  s’il  n’est  pas  une  condition  sine  qua  non  pour  préserver  cette  amitié,
s’accomplit,  cela n’interroge‑t‑il  pas la société dans son ensemble ? Bien souvent,
l’amitié  passe  outre  les  iniquités  remarquables,  évidentes,  mais  ne  fait  que  les
rendre plus visibles. Plus l’amitié est vive, plus nous saisit la nostalgie d’une société
où l’amitié serait  une qualité partagée par tous,  apte à transformer les rapports
humains. Si nous nous éloignons l’un de l’autre, sans que l’amitié en souffre, laisse
entendre Goethe au fils de son ami, cela n’obéit‑il pas au mouvement des pouvoirs
politiques exercés en dépit du bon sens, contre l’ordre des choses qui voudrait que
les hommes soient égaux entre eux ? Chacun des amis sait que l’autre exerce au
quotidien  ses  dons  en  vue  d’un  bien  commun  tout  en  constatant  que,  bien
qu’enseigné partout, cet intérêt commun est systématiquement nié, contredit par
l’exercice du pouvoir. Lecteur enthousiaste de Diderot et de Rousseau, Goethe rend
hommage à son ami en écrivant à son fils, qu’ils auraient dû approfondir leur amitié
afin de travailler à changer les rapports sociaux,

Dans  ma  vie  occupée  et  trépidante  je  me  suis  souvent  rendu  coupable  de
négligences de cette sorte et, dans le cas présent, je ne veux pas complétement
écarter de moi ce reproche. Mais ce que je puis en tout cas affirmer, c’est que pour
l’ami trop tôt disparu mon affection n’a jamais failli. […] 
Mais  parmi  toutes  les  bizarreries  de  la  vie  qui  dévale  devant  nous,  il  y  a  en
particulier celle‑ci : en pleine activité, nous sommes si remplis de zèle et si avides
de jouissance que nous savons ni reconnaître ni apprécier les occasions offertes
par le moment. (p. 97) 

voie d’un ordre social et politique nouveau que Benjamin lui‑même n’a cessé de
chercher à travers ses amitiés et sa propre pensée qui reste toujours notre horizon.

La pensée de la mort, qui court parmi ces lettres et qui n’est de loin pas le seul fil
liant leurs correspondants entre eux, une fois sa négation déjouée, ne devrait pas
plus nous paralyser qu’elle ne devrait nous pousser à nous prendre pour des dieux,
au point d’exercer une violence incontrôlée. Entre stoïcisme et épicurisme, l’image
de la mort remonte le courant de notre vie, se confie à la venue au jour et à la nuit8.
Dessine les voies de passages vers des naissances successives, rituels initiatiques,
maïeutiques qui engagent autant notre corps que notre psyché. Chaque âge de la
vie rapportant l’action de naître et de mourir sur le modèle de l’onde née d’une
pierre séparant la surface de l’eau vive d’une rivière, créant un rond, une ellipse où
l’amont et l’aval, le début et la fin sont toujours liés, de la même façon que pour
Hegel inspiré par la physique et la cosmologie de Héraclite, mort et naissance sont
sous  de  multiples  formes  interdépendants.  Aussi,  ni  la  mort,  ni  la  vie  n’ont
préséance  l’une  sur  l’autre.  C’est  cette  attention  que  Benjamin  adresse  à  ses
contemporains, celle qui permet d’entendre le commun, sans évacuer ou nier les
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sentiments éprouvés par chacun faisant l’épreuve de la disparition d’un proche. Ces
lettres  mettent  en relief  ce  moment  où nous ne nous reconnaissons pas,  où la
raison résonne autrement, nous dit que le disparu participe de l’histoire et de la
mémoire  de  l’espèce  humaine  sans  à  aucun  moment  éteindre  la  détresse  qui
s’empare de nous. Hegel situe le mystère de la condition humaine dans ce rapport
où toutes les données sont connues, où les pensées et les sensations des survivants
restent imprévisibles. Loin de travestir le secret,  l’écart,  le vertige, les liens entre
raison et non raison, identité et non identité, Hegel se serait sans doute reconnu
dans cette attention où c’est toujours le particulier, la vie, somme d’expériences de
chaque humain, qui rend justice à l’espèce humaine.
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PLAN

Tenter de faire barrage à la mort réifiée par l’administration
De l’utilité de cultiver des affinités électives
Mémoires du passé, futurs des regards
Connaître le rythme qui tient les hommes
L’amitié, horizon d’un vivre ensemble
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