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Feydeau sort du placard

Corinne François-Denève

Depuis que Feydeau est tombé dans le domaine public, il n’est pas de semaine où
une pièce de lui ne soit montée dans un théâtre : le nom « Feydeau » est la garantie
d’un spectacle de divertissement qui fait immanquablement venir le public. Théâtres
privés ou théâtres publics,  théâtres périphériques ou théâtres « légitimes » de la
culture savante, Feydeau se prête à toutes les mises en scènes, avec, depuis les
vingt  dernières  années,  une  relecture  plus  noire  (Feydeau  à  la  « folie »,
littéralement1),  ou  plus  discontinue (montage  de  textes  disjoints,  à  la  façon des
collages  plastiques,  engendrant  des  effets  étonnants2 ou  au  contraire,  très
attendus3). 

Avec son  Feydeau,la machine à vertiges,version remaniée d’une thèse soutenue en
2010,Violaine Heyraud continue donc cette (re)découverte du dramaturge chéri de
la Belle‑Époque, avec toutefois deux idées très précises en tête : aux contempteurs
de  Feydeau,  qui  ne  voient  en  lui  qu’un  truqueur  aux  effets  faciles,  et  dans  la
comédie, voire, pire encore, le vaudeville, un genre « populaire » et « léger », et donc
forcément illégitime, V. Heyraud oppose une analyse serrée, sérieuse, savante, de
sa  prose.  Parce  que Feydeau ne  produirait  que du « spectacle »,  elle  s’intéresse
précisément à son texte, hors re-présentation4, à son écriture, la tamisant dans une
grille de lecture rhétorique et po(ï)étique très rigoureuse.  Parce que Feydeau ne
serait qu’une machine à faire rire, elle le rapproche des théories du temps, et le
resitue au confluent des inquiétudes de « l’entre-deux-siècles ». Avec son ouvrage,
V. Heyraud  achève  donc  l’entrée  de  Feydeau  dans  le  champ  de  la  légitimité
universitaire,  déjà amorcée par Henry Gidel5 :  triangle amoureux,  amant dans le
placard, « ciel, mon mari ! », tout cela n’est plus suffisant pour définir Feydeau, ou le
vaudeville, ou le boulevard, que V. Heyraud entreprend d’ailleurs de différencier, à
la suite de Michel Corvin. 

Pour consacrer la « littérarité » problématique de Feydeau (qui semblait obséder le
dramaturge),  V. Heyraud  convoque  la  figure  de  la  répétition,  opérante  tant  en
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rhétorique  qu’en  psychanalyse,  et  qui  est  de  plus  un  levier  essentiel  de  toute
analyse du comique, voire du théâtre : quel est donc le mécanisme fondateur  de
cette « répétition » constante chez Feydeau, voire, quel en est, surtout, le sens ?

L’ouvrage de V. Heyraud est structuré en deux parties à la cardinale simplicité, qu’on
pourrait résumer à une bipartition très classique forme/fond. Dans une première
partie,  V. Heyraud  se  penche  ainsi  sur  le  texte  de  Feydeau,  avant,  dans  une
deuxième partie,  de le contextualiser,  et  de mettre en évidence les thématiques
forcément « modernes » de son théâtre. 

Feydeau textuel

Le  théâtre  de  Feydeau  serait  aisément  défini,  à  première  vue,  par  le  retour
imparable  de  procédés  identiques.  Y  régnerait  un  système  codé,  un  certain
formalisme.  On  définit  aussi  souvent  le  théâtre  de  Feydeau  comme  une
« machine »,  voire  une  « machinerie »,  aux  impeccables  rouages.  Le  vaudeville
disposerait  d’une  « boîte  à  outils »,  se  réduirait  à  une  combinatoire.  Comme  le
montre  V. Heyraud,  il  est  toutefois  rare  que  ces  impressions  d’ensemble  (qui
doivent  surtout  à  une  certaine  « fixation »  des  codes  de  représentation)  soient
étayés par une analyse en profondeur du texte de Feydeau, voire de l’ensemble des
pièces de Feydeau, qu’elle se propose d’entreprendre. Remarquant finement que
Feydeau parlait à son sujet de « pièces », voire, à l’extrême rigueur, de « comédies-
vaudevilles »,  mais rarement de « vaudevilles »,  et  après avoir  montré également
que la répétition s’oppose aux commandements de la rhétorique (qui est retirée de
l’enseignement obligatoire à l’époque des premiers succès de Feydeau), V. Heyraud
souligne le fait paradoxal que la répétition, si elle est un principe de mémorisation,
pour le spectateur, est aussi une offense à la poétique dramaturgique, en ce sens
qu’elle  est  un  indice  de  piétinement  plutôt  que  d’avancée.  Que  répète  donc
Feydeau ? 

V. Heyraud ne s’intéresse pas tant aux invariants thématiques du récit (comme dans
une analyse des contes de fées à la Propp) qu’aux répétitions verbales (de phrases,
de  mots,  de  rythmes,  de  phonèmes)  ou  para-verbales  (de  gestes,  d’attitudes)  à
l’œuvre  dans  le  texte  de  Feydeau.  V. Heyraud surimpose à  cette  distinction une
distinction semblable entre répétitions textuelles,  dont la rhétorique s’occupe, et
répétitions  scéniques,  qui  sont  du  ressort  de  l’analyse  dramaturgique.  Dans  la
mesure où Feydeau, toutefois,  metteur en scène aux didascalies précises,  inscrit
dans  le  texte  de  ses  pièces  les  indications  d’attitude,  voire  d’intonation,  on
comprend que cette distinction soit assez artificielle : le para‑verbal est annexé au
texte,  et  la  représentation  (idéale  et/ou  auctoriale)  est  contenue  dans  le  texte.
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V. Heyraud met donc au jour une distinction sans doute plus opérante, celle qui
distingue entre les répétitions architecturales et les répétitions élémentaires. 

Les  répétitions  architecturales  ou  structurelles  sont  à  distinguer  selon  que  les
pièces relèvent du schéma de l’intrigue simple,  de la  pièce à farces,  de la  pièce
fondée sur un quiproquo, ou de la pièce à imbroglio. À l’intérieur de chacune de ces
macro‑structures,  la  répétition  s’opère  sous  la  forme  de  l’accumulation,  de
l’amplification,  de  la  relance,  de  la  gradation,  de  l’accélération,  ou  de  la
réduplication,  les  structures  répétitives  elles-mêmes  se  combinant  souvent,  par
exemple par symétrie et alternance, ou par sélection et entrelacement. La force du
propos  de  V. Heyraud  est  de  montrer  que,  contrairement  aux  apparences,  ces
répétitions sont souvent non nécessaires, (Feydeau s’en sert souvent pour dilater au
maximum une intrigue qui pourrait se terminer à l’acte I) et que, surtout, elles sont
moins nombreuses que la représentation pourrait le laisser penser. Elle avance une
idée  séduisante,  dans  le  droit  fil  des  analyses  de  Jean  de  Guardia  au  sujet  de
Molière6 : là où Molière fait beaucoup de peu, ou peu avec beaucoup, Feydeau « fait
moins qu’il n’y paraît ».

V. Heyraud s’attache ensuite à relever précisément les répétitions élémentaires. Un
premier sous-ensemble est constitué par les répétitions élémentaires littérales, des
plus  audibles/lisibles  (bruits,  phonèmes,  mots)  aux  plus  subtiles  (répétitions
métriques, qui rappellent l’origine musicale du vaudeville, ou l’« usage cinématique
de la répétition », par le biais des objets).  Un second sous-ensemble est constitué
par  les  répétitions  élémentaires  non  littérales,  formules,  jeux  de  mots,  gags  ou
« clous ».

L’analyse  préliminaire  par  V. Heyraud  du  procédé  de  la  répétition  conclut  à  un
paradoxe : la répétition induit de la discontinuité, parasite la marche dramatique,
alors  même  que  les  pièces  de  Feydeau  se  caractérisent  par  une  cohérence
thématique et formelle indubitable.  V. Heyraud propose donc dans un deuxième
temps une « syntaxe » de ce système répétitif qui résoudrait cette contradiction. La
répétition  est  ainsi  toujours  au  service  d’une  logique,  d’une  clarté  de  l’intrigue ;
discontinue en soi, elle crée en effet sur le long terme du liant, même si la reprise
est plus un « remplissage » qu’un pas en avant.  La répétition, comme l’a montré
Bergson,  est  en  outre  gage  de  comique,  et  assure  à  l’ensemble  dynamisme  et
musicalité. 

Après cette étude de « l’inventio » à la Feydeau, V. Heyraud passe à l’analyse de la
dispositio, en diachronie. Le « mécanisme dramatique » de Feydeau, fondé sur les
répétitions architecturales,  garantes de la  « construction »  de la  pièce,  et  sur les
répétitions  élémentaires,  agentes  de  son  « animation»,  se  caractériserait  par  un
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emballement progressif au fur et à mesure de la carrière de Feydeau. D’abord en
quête  d’une  technique  (une  répétition  structurelle  à  la  simplicité  trompeuse),  le
dramaturge teste sa formule-reine, celle d’une prolifération proche du brouillage,
entre les années 1892-1899 (Monsieur  chasse ! Un fil  à  la  patte,  La Dame de chez
Maxim), avant de saborder son système, dans les pièces de la fin (Occupe-toi d’Amélie
et les farces conjugales). 

En utilisant la « ficelle » de la répétition, Feydeau l’use de fait jusqu’à la corde.

Feydeau contextuel

Dans  la  seconde  partie  de  l’ouvrage,  c’est  là  encore  le  « mécanisme »  qui  sert
d’entrée à V. Heyraud — mais d’une autre façon. Selon V. Heyraud, Feydeau serait
ainsi  à  situer dans  une  époque  obsédée  par  le  mécanisme — social,  psychique,
langagier.  Feydeau  donnerait,  dans  et  par  ses  pièces,  « sa  propre  lecture  des
systèmes de pensée de son temps » 

S’inscrivant en faux contre les critiques ou les universitaires qui dénient à Feydeau
tout « sérieux », au motif qu’il fait rire, par des procédés supposément faciles (dont
elle a démontré la virtuosité cachée dans sa première partie), V. Heyraud poursuit
donc son travail de réhabilitation en appliquant finalement à Feydeau les intuitions
géniales qu’un Philippe Soupault avait pu avoir pour Labiche7 :  ce théâtre est un
sombre  théâtre,  visionnaire  et  inquiet,  une  sorte  de  « cauchemar  gai »,  pour
reprendre les termes de Gaston Baty au sujet d’Un Chapeau de paille d’Italie.

René  Clair  avait  pu  en  effet  parler  de  « vaudeville-cauchemar »,  au  sujet  du
Chapeau… de Labiche, et Jacqueline Autrusseau, psychanalyste et femme d’Adamov,
qui connaissait donc bien son sujet, avait également montré que les mécanismes du
comique labichien ressemblaient beaucoup à ceux du rêve,  tel  que le conçoit  la
psychanalyse freudienne8.  V. Heyraud ne dit pas autre chose, en rapprochant les
thèmes de Feydeau de ceux de la théorie de Freud. Encore ne s’agit‑il là, comme elle
ne rappelle, que de « correspondances » : Feydeau n’a pas lu Freud, mais il connaît
très bien son Charcot, et ses aliénistes, et ses « fous » (dans Les Fiancés de Loches)
doivent beaucoup à la psychiatrie de son temps. Dans certaines de ses pièces, donc,
et bien qu’il se tienne soigneusement à l’écart de l’actualité, Feydeau ne répugne pas
aux  allusions  à  des  « modes »  — et  l’hystérie  en  fait  indubitablement  partie9.
V. Heyraud voit en outre une radicalisation grandissante dans la vision de la folie
par Feydeau : elle y lit, de façon un peu trop téléologique, peut‑être, une inscription
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(inconsciente ?)  de  la  propre  folie  de  Feydeau,  ou  de  celle  du  monde  de  la
Belle‑Époque qui va sombrer dans la Grande Guerre.

V. Heyraud  s’emploie  à  démontrer  que  le  processus  de  constitution  d’un  canon
littéraire qui classerait d’un côté la littérature sérieuse (celle de Zola, par exemple,
qui n’a d’ailleurs pas été le dernier à œuvrer pour affirmer l’illégitimité littéraire du
genre  du  vaudeville),  et  de  l’autre  autre  la  littérature  « non‑sérieuse»,  est  en
quelque mesure oiseux, tant sont présents les croisements entre les œuvres. Que
serait, pourrait‑on dire, Zola sans Feydeau, ou, comme elle le montre aussi, Antoine
sans Feydeau ? Ainsi V. Heyraud s’attache‑t‑elle à démontrer, dans une entreprise
séduisante et  paradoxale,  que Zola et  Feydeau font finalement la  même chose :
s’appuyant sur quelques métaphores « chimiques » employées par Feydeau (mais
sont‑elles si pertinentes, ou plus pertinentes que celles du jeu d’échecs, du billard ;
ne doivent‑elles pas non plus quelque chose à la mode scientiste du temps ?), elle
montre  que  Feydeau,  aussi,  fait  de  la  « littérature  expérimentale »  — sans  aller
toutefois dans le même sens que Zola : là où Zola cherche le sens, le symbole, voire
la transcendance, Feydeau laisse ses cobayes en souffrance, animaux de laboratoire
livrés  au  rire  des  assistants.  La  seconde  partie  de  l’ouvrage  s’intéresse  ainsi  au
système des personnages de Feydeau, déshumanisés, sur-déterminés.

L’esprit d’époque, Feydeau le hume et l’embrasse donc quand il parle de maladie
(comme  Zola,  ou  Mirbeau),  de  l’électricité,  du  train  — rien  d’étonnant  à  cela,
finalement.  V. Heyraud  consacre  une  partie  intéressante  à  « l’énergie »  du
vaudeville. L’époque de Feydeau était obsédée par la vitesse, la force, et encore plus
par la perte d’énergie : le théâtre de Feydeau serait une métaphore parfaite de cette
époque  finalement  décadente,  dont  les  grands  efforts  virils  s’usent  dans  une
aboulie sans but. 

Une  autre  correspondance-coïncidence  relevée  par  V. Heyraud  est,  on  ne  s’en
étonnera pas non plus, celle qui le rapproche de Saussure et de la linguistique de
l’époque.  Ici  encore,  de façon très rigoureuse,  V. Heyraud se livre à une analyse
serrée  des  « langues »  de  Feydeau,  du  pataquès  au  lapsus,  en  passant  par  la
régression  infantile,  et  le  bégaiement :  tous  procédés  qui  coupent  le  langage
théâtral  de  sa  visée  de  communication  première,  et  qui  font  de  Feydeau  un
précurseur de Tardieu, Ionesco, ou Beckett (qui serait allé chercher son « Godot »
dans… Feu la mère de madame), mais surtout, donc, un contemporain capital de son
siècle. Zola, Mirbeau, Jarry, Maeterlinck, Mallarmé, ou Feydeau : il  n’y aurait donc
pas de texte qui se construise en dehors de son temps, mais une écriture toujours
forcément  située.  On pourrait  dire  à  cela  que,  comme les  lectures  récentes  qui
visent  à  resituer  Proust  au  sein  de  la  Grande  Guerre,  toute  chambre  de  liège
oubliée, cela est davantage une question, justement, de lecture, et non d’écriture. 
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***

Feydeau, en tout cas, serait donc un écrivain « sérieux » — voilà qui est dit. Face à
l’essoufflement du genre du vaudeville, parasité par la concurrence de la comédie
sérieuse, ou au contraire miné de l’intérieur par la luxuriance d’absurdes intrigues,
Feydeau, selon Violaine Heyraud, pousserait  le genre à son paroxysme. Il  use et
abuse du procédé  littéraire  de la répétition, au point que le vaudeville,  remis en
fonctionnement,  court  vers  son  dysfonctionnement,  et  implose,  comme  une
machine en bout de course, que l’on aurait poussé trop à fond. C’est bien le sens
des interprétations récentes de Feydeau : il y a quelque chose qui se cache derrière
le rire de Feydeau. Encore ne faudrait‑il  pas en oublier le rire.  Là se situe toute
l’anxiété, sans doute, des études sur le comique ou la comédie, voire sur l’humour :
à force de vouloir légitimer ce registre ou ce genre, l’esprit de sérieux tend à évacuer
le  plaisir  du  comique,  voire  toute  référence  au  comique.  Ainsi  V. Heyraud
précise‑t‑elle à de nombreuses reprises que, contrairement à Gidel, elle n’étudie pas
la répétition « par rapport au comique verbal ». Les amateurs de Fontanier feront
leurs délices des analyses de V. Heyraud, et l’on pourra désormais briller en ville,
après le spectacle, en relevant les épanadiploses, épizeuxes et autres aposiopèses.
Outre des relectures revigorantes de certaines pièces (l’ouvrage est assez long pour
que  V. Heyraud  ait  le  temps  de  parler  de  façon  assez  développée  de  ses
interprétations),  la  découverte  de  pièces  moins  connues,  ce  Feydeau a  aussi  un
avantage non négligeable : sérieux, il  est aussi écrit avec esprit, voire, parfois, un
délicieux sens de la plaisanterie discrète — comme chez Feydeau, donc. Après le
sérieux sous le rire, le rire sous le sérieux. 
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