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Charlus, « l’artiste qui n’avait pas trouvé sa voie »

Philippe Richard

Si l’intrigant visage du baron de Charlus impose bien sa vivante présence à tout
lecteur de la Recherche, incarnée par une personnalité capricante qui unit en lui le
chrétien, l’aristocrate, l’homosexuel et l’artiste, aucune étude d’ampleur ne lui avait
encore été consacrée, à rebours de ce qui existe pourtant déjà pour les figures de
Swann  ou  d’Albertine.  L’ouvrage  de  Laurence  Teyssandier  entend  précisément
combler  cette  lacune  par  un  méthodique  travail  d’étude  génétique,  suivant  le
personnage depuis sa création en 1909 jusqu’à son ultime transformation en 1916
et envisageant son évolution dans le sillage de la structure réellement mouvante de
l’œuvre. Nous sommes alors confrontés à une archéologie de strates textuelles qui
ne craint nullement la comparaison des manuscrits et des variantes,  en un plan
diachronique et linéaire capable de mesurer les effets de réécriture, « car il n’est pas
rare, comme on verra, que les exigences — voire les contraintes — imposées par
l’ample mouvement de fond du projet d’ensemble en constante évolution entrent
en  conflit  avec  celles  de  la  dynamique  créatrice  engendrée  par  le  personnage
lui‑même » (p. 11). Il est vrai que M. de Charlus est en un mot, et cela dès l’origine

du projet, « un artiste qui n’avait pas trouvé sa voie » (3e cahier du manuscrit au net
du  Côté  de  Guermantes II,  NAF 16707,  paperole  du  folio  65 r°  [RTP,  t.  II,  p. 1822,
variante « a » de la p. 857]).

Année 1909

La  première  présentation  du  personnage  s’opère  dans  une  station  balnéaire,
lorsqu’un mystérieux inconnu, apparaissant sur la plage en une attitude étrange qui
le fait ressembler à un dément, un espion ou un assassin, est identifié à Guercy ; si
le héros remarque alors des contradictions en l’être qu’il rencontre, il ne parvient
toutefois pas à les résoudre, ne pouvant qu’enregistrer « l’étrangeté de ses regards,
tantôt captateurs tantôt fuyants, le contraste entre son discours résolument “viril”,
plein de haine à  l’égard des jeunes gens efféminés,  et  la  sensibilité  qui  affleure
pourtant constamment chez lui, les particularités de sa voix aux inflexions parfois si
féminines » (p. 15). La seconde présentation du héros s’incarne dans une réception
mondaine, lorsque l’oncle issu de la famille des Guermantes salue le narrateur avec
ce singulier mélange de froideur et d’intérêt qui caractérise souvent son regard, finit
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par faire quelques pas avec lui dans la cour en lui tenant « familièrement » le bras,
mais, après avoir aperçu l’une de ses connaissances, « le retire avec une brutalité à
faire tomber le héros et lui adresse un salut à nouveau glacial avant de repartir avec
son ami » (p. 16). La troisième présentation du personnage s’opère dans la vision
d’apocalypse qu’en a soudain le narrateur en comprenant enfin l’inversion de son
être ; assoupi et librement dévisagé, Gurcy est alors percé en sa véritable nature de
sujet  homosexuel  et  ouvre  le  texte  à  une vaste  méditation sur  la  race  maudite
— tant  il  est  vrai  que « ce  couplage  entre  révélation  et  exposé  sur  la  “race  des
tantes” ne sera jamais remis en cause » (p. 16). Or si le nom de notre héros n’est pas
encore complètement fixé — Guercy ou Gurcy, Hubert de Guerchy ou Palamède de
Fleurus —,  sa  biographie  est  en  tout  cas  bien  plus  rédigée  que  dans  l’œuvre
définitive.

Après une jeunesse solitaire dans son château du Poitou, satisfaisant ses tendances
homosexuelles par de fugitives étreintes avec un cousin, le personnage vient vivre à
Paris, dans le monde, ayant une épouse et des maîtresses, tout en continuant de
fréquenter de jeunes aristocrates qui partagent son secret. L. Teyssandier peut ainsi
affirmer que « ces fragments du Cahier 6 présentent aussi l’intérêt de montrer que,
dès le début, l’inversion est appelée à tenir une grande place dans le roman et que
ce  thème  est  génétiquement  lié  au  personnage  de  Charlus :  la  création  du
personnage  y  est  intriquée  aux  développements  sur  l’inversion » (p. 21).  On
comprend  dès  lors  que  l’élaboration  littéraire  du  baron  peut  aussi  préciser  à
rebours la datation des cahiers. 

On conviendra donc que le marquis de Guercy, en 1909, est avant tout un regard
déroutant,  une  attitude  imprévisible,  un  exemple  d’inversion.  Nul  besoin  de  la
rencontre avec Jupien pour le comprendre. Une grande sûreté de trait préside ainsi
à l’élaboration du personnage lors même que le projet global du grand œuvre n’est
pas encore arrêté.  Proust peut définir en ce sens le passage de la fondation du
Temps perdu à la révélation du Temps retrouvé par l’inversion même de Charlus,
comme en témoigne sa lettre à E. Fasquelle du 28 octobre 1912, et nous présenter
un être qui énonce vraiment la poétique globale du roman.

Année 1910

Notre héros se voit parfois confier la fonction d’échangeur textuel lorsqu’il se trouve
mis  en  demeure  d’articuler  entre  elles  diverses  masses  narratives.  Le  roman
enchâssera ainsi sa description à la rencontre entre le narrateur et le peintre Elstir
afin de conjoindre deux visages qui ne devaient pourtant jamais se rencontrer et
permettre l’un de ces portraits indirects qui se trouvent très discrètement exprimés

Charlus, « l’artiste qui n’avait pas trouvé sa voie »

Acta fabula, vol. 15, n° 7, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



grâce  à  leur  indexation  apparente  à  l’action :  c’est  parce  que  Montargis  désire
rendre visite à son oncle qu’il n’accompagnera pas le héros chez Elstir et qu’ainsi le
portrait  de cet oncle peut s’imposer,  par la logique narrative elle‑même, lorsque
Montargis  le  décrit  pour  se  justifier  de  devoir  abandonner  le  narrateur  chez  le
peintre — la proximité des deux figures d’artiste constituant un repère axiologique
majeur  pour  la  signification  du  roman :  Charlus  est  « un  artiste  qui  n’avait  pas
trouvé sa voie » et Montargis ne peut le saisir que par la coïncidence des opposés
(homme snob mais  bon,  veuf  inconsolable  mais  coureur  invétéré).  La  séquence
pourra même être liée à l’ébauche de 1909 par un lien narratif fort simple : lorsque
le narrateur veut vérifier le lendemain dans la nature la réalité de la belle lumière
d’Elstir, il croise le baron sur la plage. L’efficacité romanesque de l’œuvre est ainsi
révélée par ces opérations de structure qui semblent elles‑mêmes révélées par la
figure du baron : si « ce montage provisoire de 1910 met en évidence la proximité
de  deux  thèmes  fondamentaux  du  roman  en  gestation :  la  découverte  de  l’art
d’Elstir qui marque une étape décisive sur le chemin de la vocation du héros et le
thème de l’homosexualité » (p. 37), le Cahier 35 se séparera de la figure d’Elstir pour
la remplacer par celle de Bergotte, avant que l’année 1913 ne voie le retour de la
première intuition, liant indissolublement les vocations mondaines et artistiques du
narrateur.

Année 1912

Lorsque le Cahier 43 réécrit largement la soirée chez Guermantes correspondant à
la seconde apparition du héros en 1909, il  adjoint à l’épisode de la rencontre du
baron par le narrateur le motif de la fascination amoureuse de ce même narrateur
pour une jeune fille. Sont ainsi suggérés l’ambiguïté de l’attirance et l’entrelacs de la
quête  sensuelle  avec  la  réalité  de  l’inversion  au  moment  même  où  Charlus  se
propose de régir la vie et la carrière du jeune homme :

Je  pris <pris>  congé <dis à la princesse>  de la princesse en lui disant  qu’il fallait
que  je  revienne  avec <parte  tout  de  suite>  M.  de  Gurcy  <m’attendait*>.
« Comment  vous  partez [?]  Restez  donc  encore  un  moment  [,]  dit-elle  d’un  air
contrarié.  Pourquoi  revenir  avec  M.  Palamède ? ».  « Vous  y  voyez  un
inconvénient ? ». « Du tout, mais je trouve que vous n’êtes pas de même âge.  Il
aura l’air Vous aurez l’air de revenir avec votre précepteur ». (Cahier 43, f° 64 r°)

Apothéose de la carrière mondaine du héros, amorce de l’intrigue amoureuse et
motif  de  l’inversion  sont  ainsi  tissés  ensemble  grâce  à  la  figure  énigmatique  et
centrale du baron.  C’est  ce dernier  que le  narrateur croisera du reste ensuite à
l’opéra, là où il comptait pourtant revoir la jeune fille aperçue chez Guermantes ; et
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nous ne sommes pas alors surpris de constater que c’est en cet endroit du texte
que se produit la révélation de la vraie nature de Charlus :

Il  avait  l’air  d’ <On  dirait>  une  femme.  Maintenant  j’avais  compris ;  c’en  était
une ! (Cahier 49, f° 46 r°)

L’importance du thème est d’ailleurs confirmée par le long exposé sur la race des
tantes  qui  suit  immédiatement  le  passage  (f° 46 r°‑62 v°),  ce  dernier  étant
désormais si connecté à l’action et si entrelacé avec les autres thèmes mentionnés
que son énoncé n’a réellement plus rien de fracassant — or ce sera le cas de la
rencontre de Charlus et de Jupien, suivie de la scène scabreuse de leur bruyant
ébat, quelques années plus tard. On ne sera pourtant pas sans noter l’autre thème
magistral auquel se lient les remarques précédentes et qui regarde autant le héros
que  le  narrateur :  l’art.  M. de Gurcy,  apprend-on  en  effet  au  même  moment,
possède  de  particulières  lumières  sur  l’art  de  Wagner  (« les  réflexions  sur  la
musique et sur l’art s’intercalent donc entre la représentation à l’Opéra dont elles
interrompent  le  cours  et  la  révélation  de  l’inversion  de  M. de Gurcy  dont  elles
retardent le dévoilement » ; p. 57), ce qui ouvre à cette clairvoyance involontaire et à
cette sensibilité exacerbée du littéraire qui constituent par ailleurs l’une des clés
majeures de l’œuvre de Proust  (Charlus étant  déjà  rapproché de l’art  d’Elstir  en
1910). Ce personnage nous invite en somme toujours à envisager les séquences qui
le présentent en fonction du projet global de l’auteur, même si la conjonction entre
l’Art et Sodome sera considérablement atténuée dans sa version imprimée.

Proust  sera  en  effet  conduit  à  dissocier  des  champs  qui,  à  force  de  cohabiter,
rendaient  la  lecture  du  texte  bien  trop  dense.  Mais  le  travail  génétique  de
L. Teysandier nous permet de mesurer la parfaite cohérence de son authentique
vision romanesque. « Le Cahier 49 fait ainsi figure de pivot du roman de 1912 en ce
sens qu’il présente une tentative unique et pour le moins ambitieuse de nouer les
principaux fils de l’intrigue : la quête amoureuse, le thème de la vocation et de l’art
et le thème de l’inversion avec le personnage de Gurcy. Il témoigne des efforts de
l’écrivain pour condenser et organiser une matière sans dote déjà trop riche et trop
diversifiée (avant même l’irruption d’Albertine dans le roman) sous la pression de
laquelle le montage de 1910 finira par éclater » (p. 64).

Année 1913

C’est lorsque Grasset décide de scinder le « Temps perdu » en trois volumes que
s’esquisse une vaste réorganisation des masses narratives. La logique interne du
chantier romanesque remettra certes en cause le plan annoncé par l’éditeur, mais il
n’en demeure pas moins que la scène des propositions de Charlus au narrateur s’en

Charlus, « l’artiste qui n’avait pas trouvé sa voie »

Acta fabula, vol. 15, n° 7, 2014

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



trouve ainsi avancée et par conséquent éloignée de la découverte de son inversion,
le motif de la vocation étant alors mis en sourdine pour ne plus être explicitement
lié  à  celui  de  l’homosexualité.  On  se  permettra  pourtant  de  regretter  ici  la
technicisation très poussée de la démarche de L. Teyssandier. Tout lecteur n’étant
pas  nécessairement  spécialiste  de  la  génétique  de  la  Recherche,  il  faudrait  sans
doute expliciter parfois les liens existants entre les développements sur la structure
même du texte en l’absence totale du visage du baron et le sujet même du présent
volume souhaitant étudier son personnage (notre lecture s’égare en effet parfois,
comme  aux  pages  91-93,  214-225,  262-266  ou  299-301).  L’accumulation  de
remarques purement structurelles risque du reste de contrarier la visée première
de l’étude — cerner  la  marche de l’épaisseur  psychologique de Charlus — et  de
quitter  la  monographie attendue sur le  personnage pour se changer en analyse
structuraliste  du  traitement  diachronique  des  masses  narratives  — si  tel  est
vraiment  le  cas,  il  aurait  alors  fallu  changer  le  titre  du  livre  en  passant  des
« transformations d’un personnage » aux « transformation d’une invention ». Mais il
est vrai que la profusion de l’écriture proustienne n’est pas souvent facile à ressaisir.
Le  système  d’entrelacs  que  révèle  le  montage  romanesque  est  souvent  même
édifiant :

L’insertion d’Albertine dans la trame primitive du roman — dans le premier séjour
à Balbec puis à Paris lorsque le héros fait son entrée dans le milieu Guermantes —
n’interfère pas avec la genèse de Charlus : pour la raison évidente que les deux
personnages ne se rencontrent pas. Mais plus encore parce que c’est au nouveau
personnage qu’il revient de se frayer un chemin et de trouver sa place dans une
structure romanesque plus ancienne où il n’était pas prévu. La situation s’inverse
dans les nouveaux cahiers de brouillon qui développent autour de 1913-1914 le
drame d’Albertine : cette fois, c’est au baron de Charlus, qui occupait en quelque
sorte le terrain romanesque depuis 1909, de « faire avec » Albertine, fraîchement
débarquée sans prévenir dans l’œuvre en 1913. (p. 101‑102)

C’est d’ailleurs dans les interstices laissés par l’action d’Albertine dans la diégèse que
peuvent s’insérer de nouvelles facettes de Charlus ; au sein du drame de l’amour
vécu par le narrateur naissent ainsi d’inédites révélations sur le caractère du baron
— par exemple « une conversation sur  l’amour située à  la  fin du Cahier 71,  peu
après l’annonce du départ d’Albertine (f° 97 v°‑99 v°), au cours de laquelle le baron,
qui vient lui aussi d’être quitté par son pianiste, récite des vers au héros » (p. 102).
Cette  connexion  masquée  entre  Charlus  et  Albertine  dévoile  une  version
homosexuelle du drame de la jalousie dans les manuscrits, donne l’exacte mesure
de l’amour de Charlus pour Félix et explicite sans doute les longs développements
structuraux dont nous soulevions à l’instant la difficulté :

En témoigne  la  révolution  qui  s’accomplit  dans  le  regard  que  le  baron  portait
jusqu’alors sur son vice : « l’universalité d’un vice » dont la découverte chez autrui
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était jadis pour lui à la fois un objet de curiosité et une source d’amusement et de
plaisir  s’est  métamorphosée en souffrance. Cette curiosité autrefois « mêlée de
désir ou seulement de bienveillance » de savoir si  les hommes en étaient,  s’est
chargée  d’horreur.  L’universalité  de  l’inversion  devient  source  d’angoisse  en
multipliant à l’infini les dangers — extérieurs ou intérieurs, réels ou imaginaires —
qui entourent son jeune amant et que l’imagination du baron lui fait voir partout :
en Félix lui-même dont le « corps adoré » recèle peut-être « le désir intermittent de
se prostituer à de tout jeunes gens » (f° 3 r°)  et que sa vénalité peut amener à
céder ‘aussi bien à un autre vieillard qu’il avait cédé à lui-même » (f° 4r °). (p. 104)

De là l’oxymore de « Vénus masculine » forgé par Proust, la profusion de symboles
mythologiques soigneusement analysée aux pages 104‑106 de l’ouvrage, ou encore
le délire fantasmatique de l’imagination du héros (« Cette armée des hors-natures
dont  il  avait  jadis  jusque-là  refait  avec  tant  de  plaisir  le  dénombrement,  lui
apparaissait  maintenant  effroyable,  sortant  de  tous  les  pavés,  ce  entourant  son
pauvre <jeune> amant, le cernant, l’empêchant de par cent, par mille, par dix mille
offres, de retrouver la bonne voie, même s’il avait voulu la chercher » ; Cahier 54,
f° 6r ° ; précisons que cet avant-texte disparaîtra totalement du montage final de la
version imprimée, la souffrance ici  désignée étant à ce point la même que celle
qu’Albertine fait  endurer au narrateur que le risque de double emploi  paraissait
trop grand).

Ce dernier développement concerne véritablement le personnage en tant que tel et
constitue  l’exemple  même  de  ce  que  l’ouvrage  possède  de  plus  suggestif.  On
comprend aussi les modifications à venir, le personnage étant sans doute devenu
psychologiquement trop proche de son créateur (le Cahier 54 coïncide du reste avec
la fuite d’Agostinelli en décembre 19131) malgré une identité plus profonde et plus
tragique que celle de l’être caricatural que nous donne à voir la version finale de
l’œuvre. Se dévoile le cabinet de travail de la Recherche.

Année 1915

Les Cahiers 72 et 73 complètent le portrait de notre héros par la radicalisation de
ses  précédents  caractères  — esthète  cultivé,  personnage  de  comédie  et  noble
arrogant. L’inversion va devenir source de comédie avant que l’inverti lui-même ne
devienne figure comique. Cette logique moliéresque n’était certes pas prévue mais
se trouve associée à l’apparition des signes de la déchéance physique de Charlus.
Diffractés  en divers  endroits  du texte  après  avoir  été  élaborés  ensemble  par  le
Cahier 72,  ces  signes  peuvent  se  rassembler  dans  le  motif  itératif  du  derrière
dandinant  du  héros  constituant  la  synecdoque  de  son  corps  tout  entier  et
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symbolisant la chute de l’être affecté par un vice alors localisé avec malice. L’activité
intellectuelle  elle-même  semble  affectée  par  la  proximité  de  la  chute ;  si
l’homosexualité  et  la  sensibilité  artistique étaient  liminairement liées  et  faisaient
tout le charme de la conversation de Charlus, le vice fait peu à peu perdre toute
autonomie au goût esthétique et  contribue au déclassement du personnage,  de
plus en plus attiré par les personnages sulfureux de Balzac (« Dans la littérature il ne
s’intéressait  plus  guère  qu’aux  cas  de  perversion  sexuelle » ;  Cahier 72,  f° 30 v°).
S’annonce une fin pathétique, lorsque le personnage succombe au piège de classe
des Verdurin ou s’abîme dans le détraquement décadent du maquillage outrancier :

M. de Charlus atterré et stupéfait regarda autour de lui mais voyant que M. et
Mme Verdurin détournaient les yeux, il eut le pressentiment de quelque malheur
et  ce  grand  Seigneur  pris  de  timidité  et  d’effroi  dans  ce  salon  qu’il  méprisait
<dédaignait pourtant> leva de tous côtés sans oser <ce grand seigneur pris de à
qui la suprématie sur les roturiers n’était pas plus forcément inhérente que ne le
qu’elle  ne  le  fut  pas  à  tant  de  ces  [sic]  ancêtres,  angoissés  devant  le  tribunal
révolutionnaire et finalement décapités sur l’ordre de gens de rien> [,] paralysé
par l’effroi,  ne sut rien dire [,]  leva de tous côtés des yeux interrogateurs <des
regards> épouvantés et <moitié indignés et moitié> plus suppliants <plus encore>
qu’interrogateurs. Puis au bout d’un instant voyant que le violoniste n’était plus là
[,] cet homme si éloquent quand il vous faisait à froid une scène préparée <devint*
muet,  — et  plus touchant ainsi  peut‑être — quand il  n’avait  plus l’initiative des
opérations>. (Cahier 73, f° 61 r°)

puis

Il semble que la révo[lution] le corps de M. De Charlus était arrivé au maximum de
distance de son âme véritable et noble. Il fallait [faire] effort, il fallait se redire en
pensée les belles lettres qu’on avait reçues de lui pour identifier cette pensée si
haute,  à  cette  face  grimaç[ante]  peinturlurée  de  polichinelle  <pierrot>  qui
faisa<n>t constamment les grimaces et les mines de ces hommes chanteurs de
café concert qui [,] les bras et le cou nus et blanchis par la poudre de riz qui [,]
pour jouer un rôle de femme [,] se con[torsionnent] contorsionnent leurs bras nus
et  leur  cou  nus  préalablement  blanchis  de  poudre  de  riz.  Puis  au  bout  d’un
moment  il  reprenait  sa  gravité  de  prêtre  /  rel[igieux]  inter[dit]  sataniquement
sacerdotale de prêtre interdit à laquelle donnait quelque chose de plus solennel
encore la pâleur de ses joues et le double rang de bistre de ses yeux trop cernés et
de ses sourcils peints. (Cahier 73, f° 51 v°)

Le projet devient monstration exemplaire de la déchéance du baron liée à la vérité
de son vice et  au violent retour du refoulé.  Voilà qui  maintient jusqu’au bout le
caractère problématique du personnage liminairement affirmé sur la plage de 1909.
La lutte (entre le héros et son inversion) est simplement devenue trop inégale —
« l’absence de commune mesure entre l’inflation du thème de l’inversion devenue
synonyme de déchéance et les autres éléments constitutifs de la personnalité du
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baron  est  une  des  caractéristiques  majeures  de  ce  brouillon  d’une  richesse
foisonnante,  véritable  creuset  de  la  genèse » (p. 212).  La  création  d’Albertine  fut
donc bien le catalyseur puissant d’une inventio romanesque continuée. 

Le  baron  n’inverse-t-il  pas  aussi  les  convenances  sociales  les  mieux  établies  du
faubourg Saint-Germain,  ces  prérogatives  du sang qu’il  défendait  lui-même avec
fougue,  en  organisant  dans  ses  propres  salons  une  réception  fastueuse  pour
accueillir le contrat de mariage de la fille de Jupien, son ancien secrétaire roturier ?
N’est‑il  pas celui  qui  assume l’ensemble des passages germanophiles de l’œuvre
ainsi que le courage d’une position réservée envers le déferlement contemporain
d’une littérature patriotique outrancière ? Ces graves passages disparaîtront certes
de la version finale, mais l’esprit proustien se dit tout entier dans ces diverses et
ingénieuses opérations de montage.

Années 1915-1916

La stature de Charlus est ainsi de plus en plus ébranlée. L’incroyable scène de l’hôtel
de Jupien, laissant apparaître le héros en Prométhée enchaîné « au rocher de la
pure matière » et le présentant comme un malheureux et terrifiant fou pervers, le
montre avec éloquence. La déviance est alors totale et le masochisme poignant.
Dans la maison de passe de Jupien, Charlus se laisse attacher et flageller. L’amour
change  véritablement  les  êtres  en  titans  dégradés  et  leur  quête  dégradante  du
plaisir  les déshumanise toujours :  « si  la  vision proustienne de l’amour ne pêche
jamais  par  un  excès  d’optimisme,  il  est  rare  qu’elle  atteigne  une  si  profonde
noirceur  et  qu’elle  soit  assimilée  à  un  état  pathologique  aussi
caractérisé » (p. 250-251). Dérisoire parodie de la situation eschylienne, la narration
proustienne hausse pourtant son personnage vers le mythe, enchaînant Charlus à
un lit  de bordel (style bas) lorsque Prométhée était  cloué à un rocher caucasien
(style noble) :

… et  j’entendis  le  bruit  du claquement  d’un martinet  probablement  aiguisé  de
clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors je m’aperçus qu’il y avait dans cette
chambre un œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de tirer le rideau ; et alors
cheminant à pas de loup dans l’ombre, je me glissai jusqu’à cette œil de bœuf, et là
sur, enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son rocher, recevant déjà tout en
sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice ne devait pas avoir
lieu pour la première fois, [recevant] les coups d’un martinet en effet planté de
clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en sang, et couvert d’ecchymoses
qui prouvaient que le supplice ne devait pas avoir lieu pour la première fois, je vis
devant  moi  M. de Charlus. (Manuscrit  au  net  du  Temps  retrouvé,  Cahier XVIII,
f° 36 r°‑37 r°)
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La définition proustienne de l’amour est donc bien cette « cosa mentale »,  ce pur
produit de la subjectivité.

Si l’on conçoit bien sûr l’intense travail d’unification que dut mener la narration pour
lier ces diverses séquences et leur donner leur cohérence, il aurait sans doute été
possible, à nouveau, dans un vrai souci didactique, d’alléger un peu les nombreux
efforts de datation qui ne mentionnent nullement le nom même de Charlus (les
pages  295-299  et  347-351  nous  semblent  à  cet  égard  presque  totalement
inopérantes).  Apprendre  que  la  réception  chez  la  princesse  de  Guermantes  fut
totalement réécrite, au point de passer de 37 folios en 1912 à environ 136 folios en
1915, inquiète par exemple la lecture : Charlus est certes le personnage qui y est
prévu depuis l’origine, avant Swann lui-même, et celui que le narrateur observe avec
attention  en  connaissant  pertinemment  son  inversion,  mais  il  conviendrait  sans
doute d’indiquer ces éléments dès le début de l’analyse (p. 335) au lieu d’attendre
vingt pages pour le mentionner simplement en passant (p. 355). Nous pensons en
effet que si l’objet du livre est bien de « donner une vision globale du personnage et
de son évolution » (p. 10), la myopie de l’analyse semble bien ce qu’il conviendrait
d’écarter  avant  tout.  Cette  remarque  n’empêche  évidemment  pas  l’étude  de
comporter un grand nombre de passages précieux où se trouvent cités des états
antérieurs du texte parfois totalement disparus et qui donnent un très juste climat
de la  création proustienne en général  et  du caractère  de  Charlus  en particulier
— toujours à l’intersection du monde aristocratique et du monde artistique.

Au  terme  de  cette  étude,  le  personnage  de  Charlus  est  devenu  pour  nous  un
véritable  mythe.  Lorsque Laurence Teyssandier  remarque qu’« il  y  a  décidément
beaucoup de Proust en M. de Charlus » (p. 256), elle confère du reste à la Recherche
le vrai statut de monstre littéraire.
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